石健

(玉溪師范學院 文學院,云南 玉溪 653100)

[文 學]

詩與愛織就的邊地“天方夜譚”
——楊楊《紅河一夜》的歷史意識

石健

(玉溪師范學院 文學院,云南 玉溪 653100)

新歷史小說;楊楊;《紅河一夜》;歷史意識

楊楊的長篇小說新作《紅河一夜》,既有新歷史小說的特征,又有其獨特的歷史意識。在絢麗的詩意色彩中,文本蘊含著對人性靈魂的深層剖析、對美好心靈家園的真誠呼喚,以及對人類痼疾的無情鞭撻。

作為來自通海的玉溪本土作家,楊楊的創(chuàng)作一直沒有引起足夠的關注。誠如楊義先生在《重繪中國文學地圖的方法論問題》一文中所說:“尋找文學的礦脈,應該從地理空間上入手?！雹贄盍x.讀書的啟示:楊義學術演講錄[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007:131.豐富多姿的云南水土,便是楊楊不竭的創(chuàng)作源泉。多年來,他一直游走于滇中與滇南的大地上,以彌漫著濃郁詩意氣息的作品,盡情開墾著這片神奇土地的文化與歷史、鄉(xiāng)風與民俗。他的長篇新作《紅河一夜》②楊楊.紅河一夜[M].廣州:花城出版社,2013.本文中《紅河一夜》的引文出處均同此,不再標出。,聚焦于中越邊境發(fā)生的一幕“天方夜譚”式的故事,對邊地的歷史進行了別有意味的重新解讀。這部小說既迥異于傳統(tǒng)小說的“史傳”性質,又對流行的新歷史小說模式有所突破,從而具有較為獨特的歷史意識。整個文本在瑰麗多姿的詩意色彩中,蘊含著對人性靈魂的深層剖析、對美好心靈家園的真誠呼喚,以及對人類痼疾的無情鞭撻。

一

優(yōu)秀的小說作品,不能脫離歷史時空關注人類的命運,也不能匱乏深刻的歷史意識?！皻v史意識作為人觀照歷史與生活、探索人生和世界的觀念和方法,其意義在于能夠給人們提供一個回溯過去、探索現(xiàn)實和籌劃未來的宏闊視閾。小說的創(chuàng)作與批評,就要求將歷史看作不斷流動的開放體,能夠敏銳發(fā)現(xiàn)和把握敘述對象在歷史發(fā)展中承上啟下的作用、價值和意義,并由此深刻揭示歷史發(fā)展的基本趨勢和運動規(guī)律?！雹弁醮涸?小說歷史意識研究[M].北京:中國社會科學出版社,2013:6-7.中國因具有悠久而漫長的歷史,在文學創(chuàng)作中格外關注歷史。而小說自誕生以來,就與歷史結下了不解之緣,尤其是“史傳”傳統(tǒng)對小說影響深遠:“‘史傳'之影響于中國小說,大體上表現(xiàn)為補正史之闕的寫作目的、實錄的春秋筆法,以及紀傳體的敘事技巧?！雹訇惼皆?中國小說敘事模式的轉變[M].北京:北京大學出版社,2003:212.

濃重的“史傳”情結,也使中國的歷史題材小說綿延不絕,尤其在當代文學中,曾占有重要的位置。《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《紅旗譜》、《紅巖》、《青春之歌》、《李自成》等,即以不同時期的歷史題材為背景,演繹著濃烈的意識形態(tài)觀念。不過,自上世紀80年代以來,受西方后現(xiàn)代思潮尤其是新歷史主義的影響,出現(xiàn)了許多面目迥異的“新歷史小說”。這些作品之“新”,突出表現(xiàn)在以下方面:以野史消解正史;從階級斗爭的歷史向欲望的歷史轉化;以歷史的偶然性取代必然性;從突出英雄到重視凡人在歷史中的作用;從反映歷史到反映生活。“從根本上講,新歷史小說不是文學自省的結果,而是哲學真實觀崩潰之后的產物?，F(xiàn)代哲學昭示人們,包括歷史在內的一切存在,在事實上都是不能被原原本本地復述的。”“既然如此,文學又何必要有復述歷史的癡心?”于是,“改寫歷史居然成了一種赤裸裸的欲望。”②曹文軒.二十世紀末中國文學現(xiàn)象研究[M].北京:作家出版社,2003:299-300.

新歷史小說對于豐富文學的多元性,改變傳統(tǒng)創(chuàng)作二元對立式的本質性思維方式,具有很大的積極作用,但同時也產生了一定的弊端,較典型的現(xiàn)象就是對歷史的隨意化、世俗化處理,“逐漸陷入了對歷史、傳統(tǒng)的具有虛無主義色彩的絕望頹唐情緒之中,開始露出了徹底游戲歷史的傾向?！雹弁鯋鬯?政治書寫與歷史敘事[M].北京:中國廣播電視出版社,2007:327.這無疑會對歷史的莊嚴性、人在歷史中的地位、歷史當中豐厚的人文精神,產生巨大的消解。

楊楊是一個有著極強歷史意識的作家,此前創(chuàng)作的《通海大地震真相》、《昆明往事》、《雕天下》等,文體各異,但都有探究歷史真相的強烈訴求,《紅河一夜》亦是如此。小說的故事情節(jié)如下:勇敢、獨立、要強的中國女孩、大學中文系畢業(yè)生丁冰冰,為了探尋家史,以及尋找越南男友阮艾中,孤身來到中越邊境的河口,意外地被困在紅河的沙灘上,并遇到了一個越南男人(阮艾中的孿生兄長阮愛山),此人對丁圖謀不軌。丁為防止受到侵害,仿照《一千零一夜》中的方式,不斷地講述自己與阮艾中的交往歷史,他們雙方的家史,以及近代以來中、越、法之間的國族歷史。百年來邊地風云變幻的歷史,在一夜之間,有了不同層面的重新敘述。從這點來看,這部小說顯然可以視作新歷史小說家族的成員,不過在藝術表現(xiàn)及內涵意蘊方面,則有新的開拓。

二

《紅河一夜》在歷史意識方面有了獨特的探索。尤其是彌漫于整個文本的濃郁的詩意氛圍,與新歷史小說流行的較為冷漠的敘事語氣相比,具有極為強烈的情感濃度,十分值得關注。作家情感生命的投入,在《自序》中就表現(xiàn)得非常明顯:“許多年前,我曾夢想在云南的土地上尋找一塊‘復雜之地',一個人悄悄潛入它的秘密角落,去探詢隱匿在那里的令人驚異的事物。”“那些縹緲的神話、傳說又與真實的歷史融為一體,為煩躁的現(xiàn)實世界烘托出一個飄動詩意的寧靜天堂?！薄澳抢锏囊磺袠O像一個童話、一篇史詩、一部小說,既是老百姓的日常故事,又是正史之外的秘聞傳奇。”在這種強烈的探究歷史的欲望驅使下,慣于在游走中激發(fā)創(chuàng)作靈感的作家親身來到河口,并感受到:“這里的事物本身就蘊含著一種氣息,蘊涵著‘寓言'和‘神靈'”。

可以看出,楊楊的歷史探秘,始終是與詩意尋訪相生相伴的。這樣的創(chuàng)作基點,與小說中人物的體驗恰切地融為一體,如丁冰冰在河口的感受:“每一天都如若進入了一座夢幻之城”,“陽光暖融融的,讓這個城市的每一個角落,都好像潛藏著深深的魅力。……我也因此走進了夢幻世界,走進一個個詩意的空間?！痹谒磥?由于紅河的哺育,不但使這里“更加雄奇、溫暖、豐富、古老和奇妙”,這里的人也是“一群最自由、最快樂、最浪漫的人?！鄙踔?“那里的自然和歷史,神奇得令人不敢相信,它們在現(xiàn)實與超現(xiàn)實主義之間飛翔?！彼腿畎兄g的愛情,也是在這種詩意的氛圍中升華的:“在這樣一個特定的地理及歷史時空中,我們不知不覺地走進了充滿詩意的古老夢境,走進了這個充滿著生命熱情的地方。我和他也似乎隨之進入了戀愛季節(jié)?！边@種詩性描寫,也體現(xiàn)于各民族的和諧共處中,于是便有了如此烏托邦式的圣境描寫:“小姑娘們顯露出天使一般的性情和花一樣燦爛純潔的光輝,小伙子們則大膽地表現(xiàn)出自己的智慧和體魄。各人都有自己的秘密,各人都看到對方真實的心靈狀態(tài)。他們之間的愛情是如此和諧,如此可敬,如此美妙?！鳖愃茖τ谶叺孛篮们榫车臐饬业脑娨饷鑼?隨處可見,體現(xiàn)了作家對這方神奇土地不遺余力的謳歌?？梢哉f,“如此充分地展示邊地自然已不再是僵死的東西的機械組合,而是蓬勃盛郁的生命有機體,富有主體性、經驗、感覺,有自身內在的價值?！雹倮坐Q.映照與救贖——當代文學的邊地敘事研究[M].北京:人民出版社,2013:189.

楊楊筆下的詩意,還具有一種獨特的神秘感,這不僅體現(xiàn)在夢幻般的不同情景中,還體現(xiàn)在人物身份的曖昧不明上。如丁冰冰發(fā)現(xiàn):“這座小城中的好多男人,都有雜交品種的嫌疑,也正是這種‘雜交'優(yōu)勢,使他們在體質和精神氣質方面,對我有一種抗拒不了的吸引力?！边@種吸引力,當然最明顯地呈現(xiàn)于阮艾中身上,在他的血脈中,就流淌著中、越、法三國的血液。丁、阮之間的戀情,及文本呈現(xiàn)的開放的時空跨越意識,便因此具有了彌合國族歷史恩怨的深層涵義。丁冰冰這一人物,就負有這樣的使命。盡管丁父在中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲,她和母親都有復仇的情結,但她對阮愛山還是這樣說:“就在不久前,我還在夢中潛入你們的國家,找一個男人殺死了,那也算是我為母親報仇雪恨的一種堅定行動。當然,好在那只是一個夢,在現(xiàn)實中我一直沒有實施那個可怕的計劃?！?/p>

總之,只要聚焦于中越邊境這方神奇的土地,浪漫的敘事風格與不時夾雜的調侃語調便很不協(xié)調。但正是在如此濃郁的詩意氛圍中,一部在表層涵義上具有傳奇色彩的“三國演義”,在深層涵義中受到了極大的解構。所以,文本的整體取向,實際上并不是此書封面上具有商業(yè)賣點性質的語句——“關于戰(zhàn)爭、陰謀和愛情的‘三國演義'”,而是對人類充滿恩怨與爭斗、暴力與血腥之歷史的解構,是對人類悲憫情懷的呼喚。

三

對于所謂“正史”的懷疑代不乏人,魯迅就曾對中國歷久沿襲的正史如此批評:“歷史上都寫著中國的靈魂,指示著將來的命運,只因為涂飾太厚,廢話太多,所以很不容易察出底細來。”②魯迅.華蓋集:忽然想到:四[M].北京:人民文學出版社,2006.所以終其一生都對相對更為客觀真實的野史情有獨鐘。對于歷史“宏大敘事”的拆解,是西方后現(xiàn)代思潮的重要出發(fā)點。一些信奉后現(xiàn)代觀念的歷史學家,就偏好敘述具有野史性質的“小故事”,并利用從這些“小故事”中得出的意蘊,來質疑正史的大趨勢和大結論,這在《紅河一夜》中也有明顯的表現(xiàn)。

對于歷史系研究生阮艾中來說,在做歷史調查時,便格外重視老人們講的野史,“他需要的就是那樣的老故事,那是生長在老人心中最真實的歷史。老人們把它們十次、一百次地講給孩子聽,孩子又講給他們的后代聽,一代傳一代,成為一個國家和民族的共同記憶,滋養(yǎng)著人們的心靈?！被顫姷摹⒕哂猩Φ拿耖g野史,與民族心靈史的建構就這樣統(tǒng)合在一起。一個個老人講述的“小故事”,也可視作早期小說形態(tài)“稗官野史”的翻版。在楊楊筆下,充滿生命力的文學虛構,與豐富多彩的歷史書寫,奇妙地融匯在了一起。

由于更重視呈現(xiàn)歷史的多面性,于是許多“正版”的歷史就有了別樣的演繹。比如黑旗軍的歷史,在阮艾中看來,此前的學術論文,“如果堆在一起的話,是有一定的高度了,但那都是一堆散發(fā)著死尸氣味的材料,充滿了偏見和謊言?！倍”策@樣認為:“在中學歷史課上,我早就知道了黑旗軍和劉永福,知道他們與越南的關系,那是我們云南人引以為榮的一段歷史?？上?當時的歷史老師講得太簡單,太枯燥了?！庇谑?關于這段歷史就有了多樣的講法。黑旗軍領袖劉永福本人既受中國政府的派遣,又被越南王加官晉爵。這一歷史中心事件的中心人物的雙重身份,就暗示了不同因素在歷史進程中的合力作用。在對這一歷史事件的追溯中,還尤其重視小人物在歷史中的作用,比如劉永福的家眷黃八姑,就在抗法戰(zhàn)爭中發(fā)揮了獨特的作用。

在丁冰冰與阮愛山的交流中,對正史的質疑,也同樣無處不在。阮反對丁像老師在課堂上講課那樣,用灌輸?shù)姆椒▉頂⑹鰵v史,丁則這樣回復:“想象你正在看一場具有穿越意味的電視連續(xù)劇”。就這樣,阮本人也漸漸接受了丁的講法,并將其概括為:“是一部好萊塢模式的戰(zhàn)爭電影大片,是莎士比亞筆下的愛情和歷史戲劇,是拉美式的魔幻現(xiàn)實主義小說,是異常精彩的電視連續(xù)劇?！背錆M奇幻色彩的歷史敘述,不但使丁冰冰化險為夷,并且使阮愛山也著了迷,不但體現(xiàn)了多維歷史的迷人之處,也印證了歷史本身都是后人寫就的“當代史”,是充滿主觀推測成分的。丁冰冰所謂的“你究竟是什么口味我現(xiàn)在也無法知曉,你喜歡什么故事就對我說吧!”還強調了歷史不在于講什么,而在于怎么講,突出了歷史的想象性。“恰恰是在想象這一點上,史學和藝術找到了共通之處……要重建過去的生活場景,沒有想象力如何辦得到呢?”①李劍鳴.歷史學家的修養(yǎng)和技藝[M].上海:上海三聯(lián)書店,2007:53.《紅河一夜》的歷史探秘,顯然是想象力無限升騰的產物。

文本中的中、越抗法的近代史,完全可以以時下流行的后殖民主義批判方式予以解讀,即破除西方“他者”眼光注視下的“東方主義”偏見,重新確立自我的族類意識。但是作品超越了后殖民闡釋框架,具有更為寬廣的歷史視野。比如,在阮艾中的祖父母的河口之行中,對這一“對內對外的通商咽喉”,進行了濃墨重彩的描寫?！八麄兛吹搅顺獞虻摹⒈硌莠F(xiàn)代歌舞的、放無聲電影的,同時也看到了法國人開的寄信局、沙利耶洋行、商會、小學、醫(yī)院、制造廠、妓院、煙館、當鋪和賭餉公司等等,簡直就是一個花花綠綠的小世界?！痹俦热鐚υ秦毭窨叩纳竭吔值拿鑼?“那里已不是所謂的貧民窟,而是賭館、戲臺、煙花館、咖啡館之類的東西,是一個充滿著人間的七情六欲和異域情調的城中之城”。盡管這些沾染了殖民特征的地域也有藏污納垢之所,但敘事者顯然不是對殖民主義充滿民族義憤式的譴責,而是對西方現(xiàn)代文明賦予落后的前現(xiàn)代中國的一些“現(xiàn)代性”,予以了充分的理解,甚至不無贊許。在這種“理解之同情”的觀照視域下,即使當時正在修建的滇越鐵路,在法國人殘酷野蠻的管理下吞噬了無數(shù)勞工的生命,也具有推動現(xiàn)代文明的獨特意義,因為這種特定時代中先進技術的引進,“畢竟是中國開始向工業(yè)化、都市化邁進的起步,同時也是古老中國走出中世紀、邁向新社會的艱難而又意義重大的一步?！雹趯毘申P.西方文化與中國社會——西學東漸史論[M].長春:吉林教育出版社,1994:290.

對于正史中流行觀念的揶揄,也是所在多有,比如丁冰冰的探險心路:“自己雖然是個女孩,但巾幗不讓須眉,這是中國的一個‘傳統(tǒng)'”遇到了困難,則“在心中呼喊著‘下定決心,不怕犧牲'的口號”。再如,當丁冰冰聽到阮艾中說出“我愛中國歷史文化,我更愛中國人”這句莊嚴的話時,這樣反應:“他最后的這句話,像呼口號一樣,把我逗得哈哈大笑。”這對于充滿“宏大敘事”意味的傳統(tǒng)價值觀,都有一定的重新考量的意味。此外,在丁冰冰的講述中,始終閃現(xiàn)著一個極盡調侃之能事的敘事人,其特點之一,就是把今日的流行語以嬉笑怒罵的形式融入歷史的講述中。如寫阮艾中的高祖母,在反對丈夫找越南小老婆時的心理:“世上哪有這種道理?明媒正娶者反而成了二奶?”借古諷今的意味相當明顯?？傊?《紅河一夜》中的歷史,確實被予以穿越時空式的新式組裝。這對拓寬、豐富小說的歷史意識,提供了借鏡。

四

《紅河一夜》盡管也有對正史的拆解與質疑,但絕非有些新歷史小說那樣,完全以游戲的態(tài)度觀照歷史,而是自出機杼,對人類的命運進行了深入的反思。

尋根,是新歷史小說青睞的主題之一。這種尋根傾向,鮮明地體現(xiàn)在阮艾中這一人物身上。如他對丁冰冰所說:“在這塊復雜的土地上,我們每個人都是一個傳奇,都是一個謎?！闭菫榱藢ふ抑i底,“我們似乎有了自己的歷史使命,有了自己的歷史責任?！庇捎诰哂卸鄧?、多文化的血緣背景,在研究歷史的同時,他對于自己的身份歸屬產生了強烈的困惑:

正因為有了這種國家與國家之間的淵源,造就了我們家族的特殊歷史,后來又因為發(fā)生在三國之間的幾次戰(zhàn)爭,我們的家族幾代成員的命運更是各不相同……簡直是理不清,說不明。但這種雜亂家史,在某些歷史階段,卻讓我們家族的幾代人面臨著各種“選擇”,你究竟是中國人還是越南人?或者是法國人?只要選擇不對,你就成了敵人?？墒?我們怎么選擇呢?誰也選擇不了,誰也無法面對自己的歷史,這樣一來,我們常常成了沒歷史的人,就像我現(xiàn)在,人是越南的,但心卻在中國。這在越南人眼里,我不是叛徒是什么?

所以,阮艾中認為:“我其實也是一個沒歷史的人,我的來源幾乎可以說是一個‘黑洞'?！?他還認為自己的“身份很荒誕”,是“空心人”。在丁冰冰眼里,他也只不過是一個飄逝而過的“影子”和“夢中之人”,并且還有這樣的疑惑:“感到他就是一個人在孤獨地戰(zhàn)斗。為了這段歷史?為了自己的研究課題?為了能確定自己的身份?他始終在戰(zhàn)斗,而敵人在哪里呢?好像在他的周圍,又好像遠在天邊?！?/p>

美國著名思想家薩義德,少年時期曾以少數(shù)族裔的身份到英國讀書,他這樣回憶自己與英國學生的主要區(qū)別:“我記得從來不曾聽他們提過‘家'字,但在我心中,他們是有家的,而最深意義的‘家'是我一直無緣的東西?！雹佗賉美]愛德華·W·薩義德.格格不入:薩義德回憶錄[M].彭淮棟,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004:48.這種與生俱來的“格格不入”的身份歸屬的困惑,也最終促成了他提出聞名全球的“東方主義”。阮艾中的困惑,雖然源自更為復雜的族裔困惑,但是更多的訴求則是消除民族之間的宿怨。文本對某些越南人對中國的仇視心理,做了深入的剖析。中、越的原住民在傳統(tǒng)上具有不可分割的血緣關系,不過由于越南長期以來作為中國的藩屬之國而存在,一些越南人認為自己是沒有文化根基的人,對中國有一種與生俱來的附屬感及由此衍生的屈辱感和嫉恨感,并終于在此基礎上釀造出民族性的“弒父”情結。阮艾中本人,對這些仇華者給予了尖銳的批判,認為“他們的做法就像一個有病的人”,“唯恐天下不亂、不斗、不戰(zhàn)”,體現(xiàn)出強烈的反戰(zhàn)心態(tài),及對極端民族主義的抵制。在丁冰冰眼里,“他現(xiàn)在的一切努力就是要改變這種相互仇恨的局面”,“這正是這個越南人最純真可愛的一面。”所以,阮艾中的尋根,實際上不僅構成了對生物意義上固有之根的拆解,也是對于天然就有血緣紐帶的中越人民寶貴情誼的召喚。

丁冰冰的使命之一也是尋根,即追尋丁氏家族的英雄史。然而,這一過程卻出現(xiàn)了多層次的所指斷裂。首先,英雄的家史非但沒有給家里帶來榮耀,人們對于丁家卻充滿了歧視。而當?shù)氐牡胤街狙芯繉＜?則不過試圖從丁家挖掘出一批愛國主義教育“成果”,充滿了反諷的意味。其次,丁冰冰的尋根動機也受到了強烈的質疑,比如她甚至為此不惜改寫歷史,受到了阮艾中的強烈指責。最后,她是否真的是英雄的后代,在不同講述者那里,成了一個徹底的疑問。所以文本所傳遞的,是英雄這一能指符號的虛無,也進一步昭示:一切類似英雄的光環(huán),無非是巨大的光環(huán)而已,人還是應該腳踏實地地立足于個人本位,以堅實的創(chuàng)造來使歷史更為豐富和完滿。

從更深層次來看,《紅河一夜》的整個文本,都可以看作尋訪歷史的隱喻。三位主人公,無論是丁冰冰、阮艾中、阮愛山,都是歷史的尋訪者,也是自我的尋訪者。這些人的身份歸屬問題,無處不在隱喻歷史之偶然性與非確定性,并折射出一種“局外人”式的存在主義困惑。這種對人類命運的深層叩問,與現(xiàn)代人所特有的“荒原”意識,對接在一起,將現(xiàn)代人在現(xiàn)實社會中無所適從的困境彰顯出來。對歷史的尋訪,及其意義的消解,無不顯現(xiàn):“現(xiàn)代生活被瞬間性所主宰,分裂成偶然的碎片,構成一個繽紛的永不枯竭的印象之流。”①汪民安.現(xiàn)代性[M].南京:南京大學出版社,2012:35.

五

歷史所蘊含的多彩詩意、復雜多變、命運主題,在《紅河一夜》中都有了濃墨重彩的演繹。楊楊的創(chuàng)作,具有新歷史小說的明顯特征,但是強烈的現(xiàn)實關懷意識,使其沒有墮入歷史虛無主義,而是始終保有一種深摯的人間情懷。他在《自序》中寫道:“這樣的地區(qū)就好像是棋盤上的‘邊'和‘角',歷來就是政治家、軍事家和商人關注和爭奪的焦點。當然,這樣的地區(qū)在過去的年代里,幾乎純粹屬于政治性或軍事性的存在,是政治權力在地域上的劃分或限界。但隨著當今世界經濟形勢的變化和發(fā)展,邊境對于文化和經濟的作用力卻顯得越來越大了?！?/p>

所以,《紅河一夜》在尋訪歷史的同時,是時刻不忘關注現(xiàn)實的,如多次出現(xiàn)對暗娼等社會負面性產物的批判。尤為顯著的是,在看似具有傳奇色彩的歷史尋蹤中,實則隱含著對這段歷史中綿延不絕的戰(zhàn)爭的強烈批判。比如,在阮艾中的祖父母的童年時光中,有這樣一段描寫:“他們都聽到了鐵路邊的一排樹上有一只奇怪的大鳥在啼叫。越南女孩說,那只鳥的媽媽是不是在戰(zhàn)亂中被打死了?中國男孩說,恐怕不僅它媽媽被打死了,還有它的爺爺、奶奶、父親、大伯、叔叔、同伴也許都被打死打傷了,不然它為何那么長久的悲鳴?”民胞物與的博愛情懷及對戰(zhàn)爭的無比憎惡,鮮明地呈現(xiàn)出來。此后,對于美軍對越南國土的轟炸,在老年祖母的視角里有了如此呈現(xiàn):

她看到不遠處的街面上,墻角下,大大小小的兒女們全被炸飛、炸碎在那里,一切都是分離的,一切都是變形的,一切都是血腥的,一切都已無可挽回。此后,她什么也看不見,聽不清了,一切都恍若一個噩夢,斷斷續(xù)續(xù),忽明忽暗,讓人時而渾身發(fā)冷,時而焦渴難耐,時而驚恐不安,時而麻木不仁……那是一個萬籟俱寂的死亡世界,又是一個喧囂混亂的魔鬼地獄,一切都難以用語言表述或描摹了。戰(zhàn)爭再次改寫了阮艾中的家史。

這是一幅類似畢加索著名的反法西斯題材作品《格爾尼卡》般的人間浩劫的素描,在具象與抽象、實感與臆想中,把戰(zhàn)爭給人帶來的巨大災難,觸目驚心地刻畫出來。對于戰(zhàn)爭的強烈譴責,同樣是一種深層歷史反思意識的體現(xiàn),也警醒著人類,時刻不能忘卻自身炮制的歷史上重大災難的重要根源:“本質主義與排他主義的理論、或設置障礙與偏袒一方的問題在于,它們提倡兩極化,饒恕無知,又蠱惑人心,卻無益于知識的增長。只要草草地看一看最新的關于種族、現(xiàn)代國家、現(xiàn)代民族主義的大量理論就可以證明這一可悲的現(xiàn)實?！雹赱美]愛德華·W·薩義德.文化與帝國主義[M].李琨,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003:40-41.

《紅河一夜》的現(xiàn)實觀照,還體現(xiàn)于對文化痼疾的警醒,尤其對傳統(tǒng)的“看客”心態(tài),予以了猛烈的抨擊。丁冰冰自小和母親相依為命,卻一直受到周圍環(huán)境的不公正對待:“我和母親都相互承受著來自不同人群的偏見和歧視,也許就是因為母親沒有丈夫,我沒有父親的緣故?從這點上來說,我的鄰居和同學們是很冷酷無情的,他們對我母親與我組成的這種殘破家庭,不但不同情,反而通過猜忌、造謠、漠視等方式,不斷傷害我們。在我們面前,他們時時刻刻顯示出他們與生俱來的優(yōu)越感與高尚性。”這種嚴正的敘述方式與文本中大量的戲謔、反諷顯然捍格,凸顯了作家對于冷漠無情之人性的強烈針砭。后來,丁母發(fā)瘋致死,竟也成為身邊人們的談資,甚至成為小報等媒介津津樂道的話題。人性自私、愚昧、狹隘等痼疾,在被無情展示的同時,也昭示著以魯迅為代表的“五四”作家所開啟的永恒命題——國民性改造任務的無比艱巨。

楊楊是一位學者型作家,多年來耽溺于各種文化與文學典籍的研讀中,理論功底很深,并熟稔云南的民俗風情,所以學養(yǎng)積淀是較為深厚的。他的創(chuàng)作,具有典型的云南地緣性特征。發(fā)自對故鄉(xiāng)的熱愛,他始終堅持在云南大地上的行走,力求親身體悟這片土地的自然與文化氣息?！霸谏钍澜缰谐尸F(xiàn)的游之精神、游的行為,既在政治經濟及社會政策上產生過重要的作用,也影響到中國人的處世態(tài)度與精神動態(tài)”①龔鵬程.游的精神文化史論[M].石家莊:河北教育出版社,2001:345.。他的行走,也可以理解為一種具有精神深度的漫游,這既為他的作品增添了無限詩意,也可以催生豐厚而開闊的歷史感,《紅河一夜》就可視為這方面新的開拓。對于挖掘腳下這方水土美妙而神奇的不竭資源,相信這位正當創(chuàng)作高峰的作家,一定會在厚積薄發(fā)中,發(fā)揮出更多的潛能。

Frontier“Fantasia”of Poetry and Love:Historical Consciousness in Yang Yang's One Night on the Red River

SHI Jian
(School of Chinese Language and Literature,Yuxi Normal University,Yuxi,Yunnan 653100)

New-Historical Novel;Yang Yang;One Night on the Red River;historical consciousness

Yang Yang's new novel One Night on the Red River shows new historical novel features and unique historical consciousness.Beneath the poetic narrative are a deep analysis of the human soul,a sincere call for a beautiful spiritual home,and a merciless scourge of human obstinate illnesses.

石 健,博士,副教授,從事中國現(xiàn)當代文學教學與研究。

l207.42

A

1009-9506(2014)10-0016-07

2014年9月5日