淺論“70后”女作家魏微小說(shuō)中的敘事主題
2014-03-11 01:05
延邊黨校學(xué)報(bào) 2014年3期
(梧州學(xué)院，廣西 梧州 543002)
上個(gè)世紀(jì)70年代出生的女作家魏微，在“70后”的女性作家中是一個(gè)獨(dú)特的存在，在她的筆下大都市的燈紅酒綠都淡去了，她喜歡敘述日常生活中的各種細(xì)節(jié)，并懂得它們，且知道怎么去享受它們。在文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域里，其中對(duì)記憶、愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)的反抗的敘述往往都是大部分作家們共同構(gòu)建的小說(shuō)敘事主題。魏微的小說(shuō)創(chuàng)作中也涉及了這三個(gè)方面，本文欲從這幾個(gè)方面來(lái)探討一下魏微小說(shuō)的敘事主題。
1 記憶的憂傷之美
自古以來(lái)，文學(xué)總是以各種不同的面孔和方式，與“記憶”保持著密不可分的聯(lián)系，同時(shí)亦成為人類(lèi)記憶的一個(gè)重要組成部分。這是因?yàn)?，文學(xué)作為人類(lèi)精神活動(dòng)的一種特殊形式，永遠(yuǎn)也無(wú)法剝離個(gè)人記憶或者集體記憶的重組構(gòu)建。在魏微的小說(shuō)作品中，對(duì)童年的記憶，對(duì)過(guò)去生活的記憶，造就她的小說(shuō)主角們的情感記憶和性格。她筆下的回憶是天真與成熟、理想與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在的混合物。在她那些關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于親情、關(guān)于友情，和一個(gè)房間、一座城市、一個(gè)鄉(xiāng)村的小說(shuō)記憶中，我們看不到歷史的血腥，卻有著作者對(duì)生命的深深?lèi)?ài)憐。記憶如此的迷離，然而對(duì)年少的追憶卻是我們今天的疼痛之源。即使如此，那些淡淡的、沒(méi)有激烈的愛(ài)與恨，沒(méi)有極度的悲與喜的人生記憶，在魏微的筆下雖然總是帶著一份莫名的憂傷，但終歸是美麗的。
《化妝》里到處充滿了嘉麗對(duì)十年前自己的追憶。記憶中的她“還是個(gè)窮學(xué)生，沉默，訥言，走路慢吞吞的，她長(zhǎng)得既不難看，也不十分漂亮，”她的回憶帶著莫名的憂傷，因?yàn)椤八荒芡浰母F，這窮在她心里，比什么都重要”這窮使“她受過(guò)傷害，她耿耿于懷。她恨它，亦愛(ài)它”。掀起她另一段痛苦回憶的是一通電話，電話那頭是那個(gè)與她有過(guò)一段刻骨銘心的情感糾葛的科長(zhǎng)。當(dāng)關(guān)于科長(zhǎng)與她過(guò)去的種種慢慢浮上心頭的時(shí)候，回憶里那些不愉快的部分都隨時(shí)間的長(zhǎng)河流失殆盡了，剩下的只有那些使她永難忘懷的感人片段。這個(gè)部分的記憶在她看來(lái)即使泛著憂傷，但也是帶著美感的。畢竟，嘉麗曾經(jīng)深深?lèi)?ài)過(guò)。
《尖叫》的敘事話語(yǔ)是“我”的記憶，而“我”的記憶中又夾訴著男主角石頭的記憶獨(dú)白。“我”回憶著二十年前的那個(gè)夏天，關(guān)于一位十七歲少年和一位八歲少女的故事。回憶中的石頭讓妹妹和夏雪的“尖叫”聲弄得不安、躁動(dòng)。他想要尋求解脫，然而解脫的結(jié)局是被判了兩年的牢，他成了一名強(qiáng)奸犯。即使是這樣，這份懲罰卻無(wú)法清除他內(nèi)心最深處的欲望。他回憶說(shuō)，從第一次見(jiàn)到她起，他就喜歡上了她。不，那已經(jīng)不是喜歡了，而是比喜歡更深的愛(ài)戀。所以二十年后的某天，當(dāng)他和夏雪不期而遇時(shí)，雖然彼此已互不相識(shí)，但石頭卻清清楚楚地記起了記憶深處的“尖叫”，他又聽(tīng)到那噬咬他靈魂深處的久違了二十年的那種“尖叫”，他失控地想要拼命抓住這即將消逝的幸福，然而這情愛(ài)的巔峰卻再次將他自己推回了二十年前的那個(gè)罪惡之夏。魏微點(diǎn)出忘不了的記憶之傷是罪惡的，也是石頭個(gè)人的幸福。所以，對(duì)石頭來(lái)說(shuō)，夏雪的尖叫對(duì)他來(lái)說(shuō)，雖然是一種折磨，但更是一種甜蜜的負(fù)擔(dān)和幸福的來(lái)源。在他看來(lái)，這份尖叫自有它的美麗所在，不然，不會(huì)被它吸引。
《一個(gè)人的微湖匣》以“我”的童年記憶為主要敘事主線，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里魏微一改先鋒派童年敘事對(duì)鄉(xiāng)村的殘酷描寫(xiě)，重新賦予鄉(xiāng)村以溫暖的親情?！兑粋€(gè)人的微湖匣》里回憶中的語(yǔ)言是精微的，回憶中的人和事物都是卑微的，但他們亦是最真實(shí)的存在。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，微湖匣里的一切事物均為時(shí)間洪流中的歷史性產(chǎn)物，認(rèn)識(shí)微湖匣的歷史，才能更好地追憶自我，知道已經(jīng)做過(guò)什么，才能知道自己是誰(shuí)?；貞浿械奈⒑还倘环褐还傻膽n傷之情，但是“我想說(shuō)，我在微湖匣度過(guò)了幸福的、平靜的童年。一定如此?！痹谖⒑弧拔摇睂ふ业搅送昝篮玫挠∮洝?/p>
2 真實(shí)平凡的愛(ài)情
魏微的主角們要的是一份真真實(shí)實(shí)的，平凡的，日?；膼?ài)情。在她看來(lái)，這樣的愛(ài)情反倒可以搭上幸福的列車(chē)。
魏微的《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》就小說(shuō)的題目而言全文共分為三個(gè)小節(jié)，分別為：鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情。這個(gè)愛(ài)情故事的主角“我”，即小敏，最初是一位生活在欲望時(shí)代下的城市女孩，同時(shí)亦是一位享樂(lè)主義式的物質(zhì)女孩。然而，就在因要把奶奶的骨灰送回鄉(xiāng)下而在鄉(xiāng)下留住一段時(shí)間的日子里，作為城市女性代表的“我”居然不由自主地愛(ài)上了代表農(nóng)村的表哥陳子平。雖然這場(chǎng)愛(ài)情看起來(lái)是那么的不切實(shí)際，然而，事實(shí)上它又是那么的堅(jiān)韌而真實(shí)。這是因?yàn)椤拔覀兗易宓娜?，不管是窮人還是富人，骨子里都是尊貴的，這是從血液深處帶下來(lái)的，沒(méi)法子改變的?！麄兇緲?，平安，弱小，也尊貴?！蔽覀兌际亲鹳F的，我們血液中涌動(dòng)著的尊貴的品質(zhì)使我們彼此相互吸引，靈魂在互相碰撞著并產(chǎn)生了無(wú)與倫比的回響，于是，我們相愛(ài)了?！拔摇崩硐霅?ài)情“呵，和貧窮人一起生活，忠誠(chéng)于貧苦。和他們一起生生不息，最終成為他們中的一分子?！边@種理想化的愛(ài)情是那么的平凡，平凡到它無(wú)法長(zhǎng)存于現(xiàn)實(shí)生活中。它只能在“我”和表哥子平各自的內(nèi)心中慢慢發(fā)酵、成長(zhǎng)，而后枯萎，那么的稍縱即逝。然而，這樣平凡而日?；膼?ài)情，即使僅僅是想象，“這樣的想象能讓我狂熱”。
《大老鄭的女人》里的大老鄭，40來(lái)歲，已有妻子和兩個(gè)孩子。但由于漂泊在外倍感孤獨(dú)，所以，他給自己找來(lái)了一位說(shuō)是已離異的鄉(xiāng)下女人作情人。剛開(kāi)始我們并沒(méi)有接受他們，但后來(lái)他們的真心相愛(ài)卻打動(dòng)了我們，包括保守的母親也相讓了。也許，如果沒(méi)有后來(lái)的“離異”真相，他們亦可在我們家生活下去吧。大老鄭和他的女人是恩愛(ài)的。但是他們的愛(ài)情生活并沒(méi)有什么跌宕起伏的愛(ài)情經(jīng)歷，正如魏微所言，再龐大的敘事也須落在最不起眼的日常里。于是魏微在描寫(xiě)大老鄭和他女人的愛(ài)情生活的時(shí)侯，完全是從他們?nèi)粘５纳钋榫抽_(kāi)始描寫(xiě)的：
“也真是奇怪，原來(lái)我們看見(jiàn)的散沙一樣的四個(gè)男人，從她住進(jìn)來(lái)不久，就不見(jiàn)了，他們被她身上一種奇怪的東西統(tǒng)領(lǐng)著，服從了，慢慢成了一個(gè)整體。有一次，我母親嘆道，屋里有個(gè)女人，到底不一樣些，這就像個(gè)家了。
而在這個(gè)家里，她并不是自覺(jué)的，就扮演了她所能扮演的一切角色，妻子，母親，傭工，女主人……而她，不過(guò)是大老鄭的萍水相逢的女人。”
“她和大老鄭算得上是恩愛(ài)了。也說(shuō)不上哪恩愛(ài)，在他們居家過(guò)日子的生活里，一切都是平平常常的，不過(guò)是在一間屋子里吃飯，睡覺(jué)。得空大老鄭就回來(lái)看看，也沒(méi)什么要緊事，就是陪陪她，一起說(shuō)說(shuō)話。她坐在床上，他坐在床對(duì)面的沙發(fā)上。門(mén)也不關(guān)?！T(mén)一不關(guān)，大方就出來(lái)了，就像夫妻了?！?/p>
女人為他把這個(gè)原本不像家的家整合起來(lái)，為他管理這一家子，讓他在異鄉(xiāng)里得到了愛(ài)與溫情。他們的愛(ài)情是日久生情的，微微的，溫溫的像一壺慢開(kāi)的白開(kāi)水。表面看不到波瀾，內(nèi)心卻早已沸騰。
3 與殘酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)行積極的抗?fàn)?/h2>
魏微小說(shuō)的主角們生活在欲望極度膨脹的現(xiàn)代化都市，在這種欲望橫流的生存環(huán)境中，人們的倫理觀念和價(jià)值取向都無(wú)可厚非地遭受到現(xiàn)實(shí)殘酷的沖擊和無(wú)情的顛覆。面對(duì)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，她的主角們渴望追求有獨(dú)立人格的自我，追求理想的生存狀態(tài)。因此，他們對(duì)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行積極的抗?fàn)帯?/p>
魏微小說(shuō)里對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗雖然也有消極逃跑，但更多是面對(duì)冷酷現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種積極奮進(jìn)精神。那份積極來(lái)源于對(duì)壓迫本身的恐懼和反抗。當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼和忍耐達(dá)到了某一個(gè)極點(diǎn)時(shí)，魏微的主角們就開(kāi)始了發(fā)自于內(nèi)心的最原始的反抗。他們重新構(gòu)建和樹(shù)立起他們心中所認(rèn)同的價(jià)值觀、人生觀和道德觀。勇于解放自我、追求自我的人格獨(dú)立。
《化妝》狀寫(xiě)的是一個(gè)名為嘉麗的女子為反抗現(xiàn)實(shí)貧富差距帶來(lái)的卑微、怯弱和傷痛所走過(guò)的十年心里路程。十年前的嘉麗還是一位在讀的大四學(xué)生，她在實(shí)習(xí)期間與所在科室里的科長(zhǎng)發(fā)生了一段婚外戀情。因?yàn)楦F，她的內(nèi)心是卑微的，但她用盡全力讓這種卑微隱藏于心。她不要因?yàn)樗母F而丟掉她所僅有的自尊。所以，她不要科長(zhǎng)的錢(qián)，只是一心守護(hù)那份雖然殘缺卻不被金錢(qián)所玷污的愛(ài)。但是，最后她沒(méi)能守住。十年前不得不分手的那天，在骯臟的火車(chē)站小旅館里最后一次纏綿之后，科長(zhǎng)竟然塞給她300塊錢(qián)！那羞辱的300塊錢(qián)狠狠把她的自尊踩在腳下，她被窮傷得體無(wú)完膚。自此，嘉麗開(kāi)始了另一段的人生。十年過(guò)去了，幾經(jīng)磨難，嘉麗成功地出人頭地了，她變得剛強(qiáng)、富有了。她成功擺脫了窮所帶來(lái)的自卑，但是，她不快樂(lè)。直到接到十年前帶給她屈辱的科長(zhǎng)那通約見(jiàn)的電話后，嘉麗才明白她不快樂(lè)的原因所在。她憎恨踩著她自尊的科長(zhǎng)，憎恨這個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì)，以前她窮，沒(méi)能力反抗和報(bào)復(fù)，現(xiàn)在她有錢(qián)有地位了，她可以反抗和報(bào)復(fù)了。于是，她開(kāi)始制定一系列的報(bào)復(fù)行動(dòng)，并一一實(shí)行。首先，她經(jīng)過(guò)精心的化妝“扮窮”，成功逃票了，完成了對(duì)這個(gè)虛偽社會(huì)的反抗和報(bào)復(fù)。接下來(lái)，就是科長(zhǎng)了。見(jiàn)面的時(shí)刻來(lái)臨了，嘉麗的窮扮相和她撒謊編造出的種種苦難經(jīng)歷使科長(zhǎng)對(duì)她表現(xiàn)出了莫大的同情和憐惜。于是，她準(zhǔn)備放棄這個(gè)報(bào)復(fù)計(jì)劃，“有那么一瞬間，嘉麗甚至想重新戀愛(ài)了。十年前的一切她準(zhǔn)備既往不咎”。但是，科長(zhǎng)隨后而來(lái)的那些曖昧不明的發(fā)問(wèn)卻打破了嘉麗那瞬間的美好。他根據(jù)她粗糙的衣著，干燥的頭發(fā)和蒼黃的臉色，這一身窮外表來(lái)懷疑她這十年來(lái)貧困潦倒到靠出賣(mài)自己的肉體來(lái)維持生計(jì)。嘉麗內(nèi)心的反抗因子再次蘇醒了，她決定向他賣(mài)淫，但是，最終沒(méi)能成功?？崎L(zhǎng)的那句發(fā)自肺腑的暴怒“我在你身上花過(guò)錢(qián)，你別忘了……我不欠你的”捅破了科長(zhǎng)最后那張?zhí)撉榧僖獾拿婢撸€原出他那張?bào)a臟丑陋的面目?！案F”像一塊試金石，換得的是那男人的蔑視侮辱與倉(cāng)皇逃離，十年終夢(mèng)醒。魏微寫(xiě)物質(zhì)上和精神上的“窮”與“貧困”，本文中的嘉麗成功反抗了物質(zhì)上的窮，卻無(wú)法擺脫烙印于心的精神之窮。當(dāng)一個(gè)人無(wú)情、不愛(ài)，心中除了滿足一己私欲之外再無(wú)他物時(shí)，這個(gè)人便是世上最“窮”之人。
《大老鄭的女人》同樣講述了反抗貧窮的故事。首先，大老鄭四兄弟承擔(dān)著沉重的家庭責(zé)任，為了反抗和擺脫現(xiàn)有的生活困境，需要他們從家鄉(xiāng)福建莆田來(lái)到我們小城做竹器生意來(lái)掙錢(qián)拿回家養(yǎng)家糊口。大老鄭是一個(gè)已婚且有兩個(gè)孩子，40多歲的中年男人。正因如此，漂泊在外的他情感上是貧困乃至孤獨(dú)的。為了反抗情感上的貧困與孤獨(dú)，大老鄭為自己找來(lái)一位情人。雖然大老鄭和他的女人這種“露水夫妻”關(guān)系，更多的是在滿足生命本能需求之上的現(xiàn)實(shí)生存的需求而建立起來(lái)的。但是正是有了這位女人，使這個(gè)本來(lái)只有四個(gè)大男人不像“家”的“家”像一個(gè)“家”了。大老鄭得到了情感上的慰藉和生活上的救助。與大老鄭相比，他的女人同樣也是為了反抗貧窮而來(lái)到這個(gè)小城的?，F(xiàn)實(shí)的貧困使她不得不以她特有的生存方式來(lái)反抗它，她成了大老鄭的女人。她欺騙我們說(shuō)已離異，其實(shí)并沒(méi)有，她靠出賣(mài)自己的身體和情感來(lái)?yè)Q取支撐家庭的報(bào)酬。如同大老鄭為反抗孤獨(dú)在外找情人一樣，她反抗貧窮的方式是有悖于道德的，是受到世人所譴責(zé)的。但是，她是為這個(gè)家真誠(chéng)的奉獻(xiàn)著妻子、母親、傭工、女主人多種角色的溫情和責(zé)任。與此同時(shí)，她用從這個(gè)家掙來(lái)的錢(qián)改善了那個(gè)生活在農(nóng)村艱苦條件下的另一個(gè)家的生活環(huán)境。因此，我們僅是從傳統(tǒng)道德上的觀念去評(píng)價(jià)這樣一個(gè)女人是立不住腳步的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，大老鄭和他的女人他們都用各自的方式來(lái)成功反抗了他們所面對(duì)的貧窮。于是，作者魏微帶著一種悲天憫人的情懷看待著這一切，以童稚的語(yǔ)言發(fā)出了這樣的疑問(wèn)“我們無(wú)論如何也說(shuō)不清，在大老鄭的女人和馮奶奶之間，到底有何不同，可是我們能諒解馮奶奶，而不能諒解大老鄭的女人。”
《異鄉(xiāng)》中魏微敘述的主人公是子慧，她是眾多“京漂一族”中的一員，離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到異鄉(xiāng)，返回故鄉(xiāng)的故事。子慧離開(kāi)故鄉(xiāng)吉安小城并不像那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人一樣離開(kāi)故鄉(xiāng)為了追尋理想，揮發(fā)他們的熱血，她僅僅是“為離開(kāi)，為一種她完全不能掌握的、漂泊不定的生活，為了讓自己像浮萍一樣隨波逐流，為了在貧困中偶爾回憶一下她溫暖的小城”。她的離開(kāi)其實(shí)是對(duì)故鄉(xiāng)平庸無(wú)波的生活的一種積極的反抗。來(lái)到異鄉(xiāng)，當(dāng)她真真切切地感受到那種漂泊無(wú)依的恐慌感和卑微感之后，她渴望回家了，渴望回到夢(mèng)中那透著溫情的吉安小城。于是，她帶著實(shí)現(xiàn)理想后的滿足感與疲憊感重新投入故鄉(xiāng)的懷抱。為了反抗故鄉(xiāng)的平庸而離開(kāi)故鄉(xiāng)，為了反抗欲望都市的殘酷而返回故鄉(xiāng)。雖然最后卻發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是夢(mèng)中那聚滿溫情的故鄉(xiāng)，它陌生得可怕，比異鄉(xiāng)更像異鄉(xiāng)。身處故鄉(xiāng)的她卻像一個(gè)十足的異鄉(xiāng)者一樣，無(wú)所適從。原來(lái)有意義的反抗最后卻是這樣的結(jié)果，等到看破大都市喧囂返回故鄉(xiāng)時(shí)，卻“發(fā)現(xiàn)屋子里仍是寒冬”，故鄉(xiāng)成了“一個(gè)謎一樣矛盾的地方，一個(gè)難以概述的地方”。但是，從子慧的離開(kāi)和歸來(lái)中，我們她身上卻看到了一種為追求自我而積極奮進(jìn)的精神。
《一個(gè)人的微湖匣》中楊嬸的“出走”可以說(shuō)是魏微小說(shuō)里積極反抗不滿現(xiàn)實(shí)的最強(qiáng)而有力的例子。楊嬸剛開(kāi)始是為丈夫、為孩子而活的，從未想到自己。她是一位體面的婦人，是四個(gè)孩子的母親，她善良、能干，只是一心遵循著一切傳統(tǒng)美德的道德規(guī)范。但是就是這樣一個(gè)婦人，卻做出了震驚整個(gè)微湖匣的舉動(dòng)，她一個(gè)比自己小很多的小伙子私奔了。為了反抗壓在她身上幾十年的無(wú)形的枷鎖，去追尋自我的價(jià)值，去實(shí)現(xiàn)她的心跳，此刻，丈夫、孩子、家庭等所有的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)是那么的微不足道，可以順手丟棄的，于是她毅然出走了。楊嬸成功地出走了，完全跳出來(lái)了禁錮她幾十年的牢籠。她不再是為別人而存在，而是徹徹底底地為自己而存在著。魏微借此也完成了一個(gè)女性成功追求自我人格獨(dú)立的質(zhì)的飛躍。
魏微的小說(shuō)就是這樣，從日常生活入手，以其精微的語(yǔ)言，描寫(xiě)卑微的人物和人物細(xì)微的心情，從而向讀者揭示她筆下人物的生存狀態(tài)和價(jià)值追求，因而在“70后”的女性作家里，是一個(gè)獨(dú)特的存在。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 魏微．大老鄭的女人[J].人民文學(xué)，2003(4)．
[2] 魏微．化妝[J].花城，2003(5)．
[3] 魏微．一個(gè)人的微湖匣[J].收獲(長(zhǎng)篇增刊)，2001．
[4] 魏微．鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情[J].花城，2001(5)．
[5] 陳曉明．曖昧的后現(xiàn)代性：消費(fèi)社會(huì)中的文學(xué)敘事(三)[DB/OL].網(wǎng)易文化，2004—06—29．
[6] 魏微．異鄉(xiāng)[J]．人民文學(xué)，2004(10)．
猜你喜歡
心聲歌刊(2022年3期)2022-06-06
江蘇安全生產(chǎn)(2022年2期)2022-04-19
鴨綠江(2021年17期)2021-10-13
動(dòng)漫星空(2020年11期)2020-11-09
動(dòng)漫星空(2020年10期)2020-10-29
動(dòng)漫星空(2020年2期)2020-10-10
老友(2019年9期)2019-10-23
作文周刊(中考版)(2019年31期)2019-09-25
共產(chǎn)黨員(遼寧)(2012年16期)2012-08-15
意林(2011年7期)2011-05-14
- 延邊黨校學(xué)報(bào)的其它文章
- 淺議“兩會(huì)”作為思想政治教育載體在高校的運(yùn)用
- 從“馬克思的社會(huì)形態(tài)理論”視角看待中國(guó)特色社會(huì)主義
- “頂層設(shè)計(jì)”理念是馬克思主義科學(xué)“實(shí)踐”概念的應(yīng)有之義與本真精神
——基于對(duì)十八屆三中全會(huì)“加強(qiáng)頂層設(shè)計(jì)和摸著石頭過(guò)河相結(jié)合”的解讀 - 實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)是我黨的當(dāng)代使命
- 關(guān)于我黨落實(shí)學(xué)習(xí)型發(fā)展及實(shí)踐中國(guó)夢(mèng)的若干思考
- 新時(shí)期的群眾利益觀
——學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記系列重要講話精神