(山東師范大學歷史與社會發(fā)展學院，山東 濟南 250014)

引言

近代以來，中國的計時工具可謂日新月異。從傳統(tǒng)的日晷、漏壺、沙漏到西洋鐘、電子表；從傳統(tǒng)計時更、刻、“一袋煙”“一盞茶”“一炷香”等模糊概念到因現(xiàn)代交通、通訊工具的引進轉(zhuǎn)變成乘車坐船的定點定時……這些都促使人們的活動趨向定時化,作息時間趨向區(qū)域化、同一化。近代以來，鐘表的普及使人們有了可以精確掌握時間的工具。中國人的時間觀念伴隨著計時工具的更新越來越強，生活節(jié)奏亦越變越快，這一切正是適應這種轉(zhuǎn)型時期社會生活的需要。近代中國以計時工具的更新為起點，發(fā)起了迄今近二百年的“追趕”西方的變革，體現(xiàn)了中華民族在復興之路上不懈追求的迫切心情。

1 近代計時工具在中國的出現(xiàn)

近代中國在遭受外來侵略與反抗侵略的這百余年來，與西方國家的摩擦碰撞層出不窮，表現(xiàn)在社會領域則是樣式各類的社會沖突。在社會沖突中，觀念的沖突往往是最嚴重的。近代以來，特別是伴隨著大批傳教士的來華，中西交往日趨頻繁，使得中西之間觀念上的差異愈加明顯。作為與人們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P的基礎觀念，中西雙方時間觀念上的矛盾則首當其沖地表現(xiàn)出來。當時的中華帝國沒有趕上兩次工業(yè)革命的潮流，從而在外國人眼中，西方民族較華夏族人歷來都是“精力旺盛、行動急促的”②。反觀近代中國人在西方人眼中往往思想老朽，跟不上時代，而且最令他們無法忍受的是中國人沒有精確的時間觀念，常常浪費大量時間在做一些沒有實際意義的事情。這種時間觀念上的劇烈沖突也使先進中國人認識到中西之間差距的根源所在，也因此開啟了效法西方、奮起直追的自救歷程。

1.1 中國人的舊式時間觀

在有著千年傳統(tǒng)的中國農(nóng)業(yè)社會里,時間始終未被充分社會化,因而人們在用時、計時、守時等習慣上也比較隨意和模糊。鐘表普及之前的中國人常用“掌燈時分”“日上三竿”“一頓飯工夫”等模糊的說法來表示時間。概括來講，中國人的時間概念只能算做是人們在生產(chǎn)、生活過程中形成的一種大致的估量,既是最沒有時間效應的守時方式,又是最富有人情味的守時方式。

與西方人相比，中國人在時間觀念上的顯著表現(xiàn)是缺乏準確時間觀念和嚴重浪費時間。美國傳教士明恩溥在其《中國人的特性》一書中曾集中介紹了中國人的個性特征，其中就有“缺乏時間觀念”“缺乏精確習慣”兩點。自詡“西方發(fā)達的工業(yè)文明國家里”的明恩溥，篤信“一寸光陰一寸金”的箴言。深知“現(xiàn)代社會里，生活節(jié)奏急劇加快，事務安排也日益復雜”更需要合理規(guī)劃、節(jié)約惜時。然而在明恩溥在華的四十余年中，他接觸的中國人大多缺乏時間觀念，并浪費大量時間做些無用之事③。

事實上，中國人缺乏準確的時間觀念完全是由于其以農(nóng)耕經(jīng)濟為主體的生產(chǎn)結構所決定的。靠天吃飯的自然農(nóng)耕需要的只是“不違農(nóng)時”，然而“農(nóng)時”恰恰是一個相對寬泛的時間概念，在守時、計時和用時上具有相當大的隨意性和模糊性。那種精確到時、分、秒的時間概念對于他們來說大多是無甚用處的。正是，這種地理環(huán)境和人文環(huán)境的不同，使中西雙方對時間產(chǎn)生了截然不同的感覺和態(tài)度。

一方面，中華民族是最早發(fā)現(xiàn)時間之珍貴的民族；另一方面，中華民族又是在社會生活領域最不講究時間價值的民族。中國自古以來就有“一寸光陰一寸金”的比喻,這最恰當?shù)胤从沉藭r間的價值。然而多數(shù)中國人只是從個人角度來看待時間價值,并沒有把這種高尚的時間觀推廣到社會交往當中去,因而最終并沒有形成良好的社會性時間觀念和和惜時的社會風尚。故當充滿“近代氣息”的西方人涌入中國時，時間觀念上的巨大差異就首先沖擊了中國人的神經(jīng)，并迫使他們不得不重新審視自己，試圖通過仿效、學習以縮小差距，從而彌補落后于西方近百年發(fā)展的“空窗期”。

1.2 新型計時工具的舶來

常謂“有對比即有差異”。近代中西之間各方面實力的對比，使中國人深刻認識到自身落后的事實。然而中國人對于自身理性、深刻的反省又需要通過一面歷史的鏡子，這面鏡子就是西方對于中國的認識。照一照這面西洋鏡，從中領略那些生活于中國本土意識之外的人對自己的看法，了解自己在西方人眼中的形象變遷史，無疑將有助于通過反省完善自身，從而更好地進行自我定位，“借別人的眼光加深自知之明”。魯迅在其生命的最后十年，曾三次向國人推薦過明恩溥《中國人的特性》這本書。并警示后人：“看了這些，而自省，分析，明白哪幾點說得對，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國人?！雹?/p>

認識之后，便是孜孜不倦的學習過程。中國近代計時觀念的出現(xiàn)最為明顯的標志莫過于西洋機械鐘表的舶來。1601年，意大利傳教士利瑪竇把自鳴鐘作為貢品獻給明朝萬歷皇帝，揭開了中國人使用機械時鐘的序幕。至清康熙年間，中國已成為世界上最大的鐘表進口國，來自西洋的琺瑯鐘、玩具鐘及各式打簧表大量涌入中國?？滴趸实郾救艘矊ξ餮箸娕d趣濃厚，為此還專門下諭旨，令皇家內(nèi)務部制造局成立鐘表處。中國第一次建立了造鐘局，開始自己生產(chǎn)機械時針。19世紀末期，我國造鐘工藝達到了一個嶄新的水平。1875年，由上?！懊览A”作坊制造的南京鐘為屏風式樣，鐘面鍍金，鐫刻花紋，以造型古樸典雅、民族風格鮮明和報時清脆、走時準確而聞名于海內(nèi)外，并于1903年在巴拿馬國際博覽會上獲特別獎。從那時起，中國人傳統(tǒng)的計時工具開始逐漸被精確機械鐘表占領，華夏九州上鐘表的嘀嗒聲由此聲聲不息。

1.3 計時新法的推廣

將近代新式計時工具狹隘地認定為西洋機械鐘表，嚴格來說并不準確，然而我們卻無法找出比它更有資格來準確代言近代中國計時新工具的產(chǎn)品。隨著中國半殖民地化的深入，國門大開，東渡而來的西洋物什如潮水般涌入中國，一度呈不可抵擋之勢。隨著新式鐘表制作工藝的進一步成熟、生產(chǎn)的進一步流水線化，鐘表生產(chǎn)的數(shù)量、質(zhì)量均遠超越從前。此外，科技水平的提高，也被迅速運用到機械鐘表制造當中，使鐘表一改粗糙表質(zhì)，不僅體積也越來越小，外觀越來越精致，實用性也越來越強。西洋鐘表也漸漸走出中產(chǎn)階級的“王謝之堂”，流入數(shù)以萬計的“尋常百姓家”。

隨著西洋機械鐘表在近代中國的大眾化，對其感興趣的中國人也越來越多。充滿好奇心與求知欲的中國人開始從探究鐘表準確計時的原理入手，通過結構的探究、原理的解密來積極地向本國同胞宣傳最新研究成果?！犊茖W畫報》⑤第十五期(1934年)曾刊登《古代計時和現(xiàn)代準確計時的成功》一文，向人們詳細介紹了新發(fā)明的合金材料“意林瓦(Elinvar)”應用于制造準確、不受冷熱和磁鐵影響的表的詳細原理與過程。這篇文章的刊載清晰明了地反映了近代國人對于計時工具的關注已達到一定水平，顯示出先進國人積極介紹西方并師夷長技的熱情。

值得一提的是近代新式交通工具與通訊方式的引進與使用，在新型計時工具與精確計時方法的進一步推廣上發(fā)揮著根本的作用。新式交通和通訊工具引進后，勢必會在運行上做到定點定時，這就要求廣大乘客和通訊人員改變過去散漫、模糊的時間觀，嚴格遵守精確時間。對于有條件使用新式交通與通訊工具并有相關需求的中國人來說，為滿足自己出行、通訊的需要，也必須從主觀上摒棄傳統(tǒng)時間觀，強迫自己去適應新型精確的時間觀念，促使了近代中國人時間觀念的強化。

一言以蔽之：計時工具的演變，是近代中國社會科技水平發(fā)展的一個縮影。時至今日，中國人民雖然已經(jīng)可以通過測量原子的周期來計時，但是任何先進的計時工具畢竟只是記錄時間流逝的工具，其背后隱含的那種時不我待、須珍時惜時的警示更值得我們重視。近代先進國人正是在這不間歇的滴答滴答的督促聲中，不知疲倦地馳騁于師夷長技的大道，夜以繼日地奔逐在追歐趕美的征程上。

2 近代國人生活節(jié)奏變遷

生活與人類共生，須臾不能分離。馬克思也將生活視為人類的第一個歷史活動，并篤信：“人們?yōu)榱四軌騽?chuàng)造歷史，就必須能夠生活”⑥。所以說，生活是一個窗口，它所展現(xiàn)的時代風云、社會變遷、思潮起伏，為學者們的研究提供了取之不盡的資源。近代中國人特別是通商口岸的城市人群在計時工具革新環(huán)境下，其生活狀態(tài)發(fā)生了顯著的變化。這些變化就體現(xiàn)在作息起居、工作學習、娛樂休閑等社會生活的各個方面。

2.1 時間觀念的更新

隨著城市生活的變化,中國人對西人情況愈加了解，人們的觀念也開始發(fā)生變化。一些人通過比較中西作息習慣的異同,對中國傳統(tǒng)的作息習慣開始有所反省。如，當時有識之士指出：“西人辦事,功課之密、規(guī)則之勤,勝我國幾百十倍。而我國人乃誤認,反以為逸于我。輒曰：‘若西人治事,但須每日上午幾點鐘至幾鐘,下午幾點鐘至幾鐘,而禮拜日悉停工。是其赴工之外,余皆歸自用,較之我國逸多矣?！雹?/p>

然而千百年來的農(nóng)業(yè)生活,人們已經(jīng)習慣于工作節(jié)奏的緩慢從容,習慣于生活方式的自由自在。要使中國人在自然狀態(tài)下改變千百年來形成的時間觀念，短期內(nèi)并不是一件易事，需要一個相當長的漸變適應的過程?？墒牵袊诵率綍r間觀念的產(chǎn)生并不依靠一種自然的發(fā)展狀態(tài)，而是一個伴隨著壓迫去強行消化的過程。同時，在這種時間觀念更新的過程中，不可避免地存在著發(fā)展不平衡的層次化特點：沿海地區(qū)更新快一些，內(nèi)地相對緩慢；城市更新快一些，農(nóng)村相對緩慢；通商口岸更新快一些，封閉地區(qū)相對緩慢；政客、學者、商人更新快一些，農(nóng)民相對緩慢。

在這種社會大氛圍下，人們的時間觀念慢慢向西方靠攏，越來越重視時間的價值，努力加快自身的發(fā)展速度，爭取早日趕超西方，實現(xiàn)中華民族昔日盛世境況。張騫在《政聞錄》中曾特別強調(diào)：“最可寶貴者莫如時，愿國人均奮起力求時間上之經(jīng)濟?！辈⒅赋?，“我國本以愛惜時間著”，同時通過列舉中國古時“夏禹惜寸陰，陶侃惜分陰，文王不遑暇食，周公坐以待旦，孔子終夜不寢”等事例進一步闡明中國有著惜時傳統(tǒng)，今日落后的局面不過是由于“專制以來驕怠成風，玩時愒日，毫不愛惜光陰，甚者花天酒地，俾書作夜，泄泄沓沓，醉生夢死。”故長此下去必然會“小則貽誤事業(yè)，大則騰笑友邦”⑧，近代中國落后與國人不愛惜時間，終日渾渾噩噩于毫無效率可言之事務有著莫大關系。清末以后，中國已有相當一部分人認識到中國人在時間觀念上的缺陷。他們從身邊簡單計時工具的更新開始，亦步亦趨地嘗試近代意義上的時間觀念，開啟追逐西方的“加速度模式”。

2.2 生活節(jié)奏的加速

回顧以往傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及家庭手工業(yè)生產(chǎn),都是個人或家庭成員依據(jù)自然晝夜及農(nóng)時季節(jié)等進行活動。人們的所有活動往往都在晝夜的自然調(diào)節(jié)之下,節(jié)奏緩慢，比較隨意，因而人們沒有精確定時地安排活動的習慣,也不需要精確的時間觀念。閉關鎖國下的天朝人民從事著緩慢發(fā)展甚至趨于靜止的生產(chǎn)活動，過著田園牧歌式的近乎散板節(jié)奏的日常生活，這種緩慢、閑散的生產(chǎn)、生活方式一直持續(xù)至國門被西洋堅船利炮攻破才告一段落。

開口通商以后，通商城市的人們最早看到了西人的作息習慣與我國不同。西人做事定時,注重效率,一定的時間里集中精力于一事。這一習慣使人們開始認識到珍惜時間與注重效率的重要性。在通商城市的一些與外貿(mào)相關的商業(yè)和事業(yè)團體,由于受到洋行中西人作息的影響,時間觀念也有所增強。但是,大部分中國人的商業(yè)和事業(yè)團體還仍然沿襲著作息不定、自由自主的傳統(tǒng)習慣。至于通商城市以外的廣大城鄉(xiāng),人們的生活作息更是沿襲傳統(tǒng)習慣而少有變化。

進入20世紀以后,各地大城市工商業(yè)及新式事業(yè)開始普遍發(fā)展,人們的各種經(jīng)濟和社會活動增多,節(jié)奏加快。工廠做工、車船運行、商務接洽、商品運送交接以及與公共社會事務相關的一些群體協(xié)作性活動增多，使人們對于單位時間內(nèi)的工作效率有了更高的要求。人們的社會交往和互動增多,活動的時間安排更加精密與短促，如何在短時間內(nèi)創(chuàng)造出更高的效率成為人們的當務之急。科技的應用與進步大大加快了人們的生活節(jié)奏，新式交通與通訊工具的引進與推廣大大節(jié)省了人們出行和交往的時間。如果說，“往來如織密如麻，滿眼汽車與電車”在十九世紀之前還只是人們的夢想，那么到了二十世紀初期已經(jīng)成為改變?nèi)藗兩罟?jié)奏的重要現(xiàn)實。

3 由近代計時工具與生活節(jié)奏變遷引發(fā)的思考

西方先進計時工具的引進和傳入，對近代中國社會面貌的改變起到了至關重要的作用，中國人的生活節(jié)奏仿佛在短短的幾十年時間就有了天翻地覆的“躍進”。難怪偉大領袖一句“一萬年太久，只爭朝夕”的慨嘆，引發(fā)了六億神州人民內(nèi)心深處的共鳴。這場對近代計時工具與生活節(jié)奏變遷的研究，使我們深深地感到作為物質(zhì)文明范疇的近代西方計時工具，對中國的影響卻遠不止于1840年至1919年的“近代”時期?！拔逅摹币詠?，經(jīng)歷了兩次國共內(nèi)戰(zhàn)和偉大的抗日民族戰(zhàn)爭，直至今日中華人民共和國成立以來的六十余載崢嶸歲月，近代計時工具給中國人帶來的影響無論是時間觀念的改變還是生活節(jié)奏的調(diào)整均可用“深刻”來形容。近百年來，中華民族偉大復興的崛起過程，其主旋律之一就是建設者的主觀速度與客觀時間“賽跑”的過程。其中，兩次最為深刻的“集體記憶”—一次是二十世紀五十年代后期“大躍進”帶來的震撼，另一次是中共十一屆三中全會后為迎接改革開放新時期而做出的不懈努力。

1956年底，隨著“三大改造”在全國范圍內(nèi)的基本完成，“15年趕超英國”的“躍進”戰(zhàn)略設想也隨之被提出。這種“躍進”思潮的確是當時中國從黨和國家領導人一直到廣大人民群眾內(nèi)心深處的真實感受，也深刻地反映了長期受西方列強侵略的中國一旦形成一種新型社會制度后渴求迅速崛起的迫切愿望。對于廣大的中國人民來說，自1949年開國大典禮炮鳴響的那一刻，當毛澤東主席用洪鐘般的聲音宣布“中國人民從此站起來了”的那一刻，時間就仿佛凝固了一般，一個新的歷史紀元正等待人們?nèi)ラ_創(chuàng)，而這一切都時不我待，必須“揚鞭躍馬奔向前”。1952年詩人袁水拍信筆寫下《我們要和時間賽跑》，經(jīng)作曲家瞿希賢譜曲后廣為傳唱，成為一代人的心聲。雖“大躍進”過后經(jīng)濟政策有所調(diào)整，但人們內(nèi)心深處追求“高速度”“快節(jié)奏”的時間觀念仍然延續(xù)下來。一個典型的例子就是創(chuàng)作于1962年的抒情歌曲《馬兒啊，你慢些走》，其誕生后不久即被指責為“右傾”，原因竟是因為歌曲名稱“馬兒啊，你慢些走”有象征著減緩社會主義建設步伐的含義。可見，如果不是指責者別有用心的話，只能說明“大躍進”的時間觀念在當時一些中國人的心中已經(jīng)根深蒂固了。

1978年底召開的十一屆三中全會，開啟了改革開放的嶄新時代。對于經(jīng)歷嚴冬過后的中國，人們對于“春天”的盼望之情無比迫切，這也進一步促使當時已是“八億神州”的中國人民珍惜點滴光陰，把十年“蹉跎歲月”期間逝去的青春加倍補回來。“時間就是金錢，效率就是生命”的口號不斷傳誦，以鼓舞人們忘我工作；“深圳速度”作為改革開放初期的樣板和標桿，激勵著城市的建設者用智慧和汗水鑄起一座座高樓大廈。當時的人們不愿意也不可能再唱“馬兒啊，你慢些走”了，取而代之的是《金梭與銀梭》，那活潑躍動的旋律配合著歌詞流露出珍惜每分每秒的思想情感，提醒著人們特別是青年人“別消磨”“快發(fā)奮”，“黃金時代莫錯過”。還有一首歌曲直接以《時鐘》為題，用“時鐘可撥回到昨天，昨天卻不再屬于你”的警句告誡人們要珍惜時光，“莫讓年華付水流”。自近代以來，人們開始形成的“守時”“惜時”的時間觀念和不斷加快的生活節(jié)奏在新時期被賦予了新內(nèi)涵，并成為推動當代中國經(jīng)濟建設的“正能量”。

不過同樣值得我們警醒的是，在新時期提倡惜時、追求速度的觀念也需有一個“度”的把握，不能片面地追求“快”而忽略了“好”。這些現(xiàn)象背后所隱藏的時間觀念都不是我們應當提倡的。我們必須清楚，“效率”是主觀速度與客觀時間相適應的結果。這提醒我們無論做什么都不能一味地貪多求快，而是應當講究與“效果”和“效益”的統(tǒng)一。我們同樣欣喜地看到，中共十七大以來我國經(jīng)濟發(fā)展的戰(zhàn)略目標也由之前的“又快又好”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝趾糜挚臁?，把重點放在“好”字上，更加注重經(jīng)濟發(fā)展的全面、協(xié)調(diào)與可持續(xù)性。這對于我們當前在以經(jīng)濟建設為中心的大背景下樹立正確的時間觀、效率觀和生活節(jié)奏觀大有裨益。

結語

總體來說，物質(zhì)文明對精神文明和政治文明的影響是全面、深刻而久遠的。西方近代計時工具的引進和傳入充分地改變了近代中國的社會面貌，幫助中國人從傳統(tǒng)的模糊的時間觀念當中走出來，全方位地適應了快捷、準確、高效的全新生活節(jié)奏。在百年奮進的崛起道路上，如何利用現(xiàn)代化的計時工具指導自己的工作、學習與生活，完成時代與人民交付的建設目標，仍是新一代青年人需要不斷探索鉆研的重要課題。我們應當從歷史的經(jīng)驗教訓中學會理性看待時間，合理安排時間，在建設祖國的人生旅途中既不能片面追求“飛一般的感覺”而過于冒進，也不能因為過于追求穩(wěn)妥而彷徨躑躅、裹足不前。只有把握好主觀速度與客觀時間之間的平衡關系，我們的建設工作才能更加平穩(wěn)、健康、有序前進。

【注釋】

①此句出自毛澤東的詞《滿江紅·和郭沫若同志》。毛澤東此詞是在1963年國際形勢風云突變，蘇聯(lián)撤走了大批援華專家，我國與蘇聯(lián)交惡后的大背景下創(chuàng)作的．

②[美].明恩溥：《中國人的特性：西方人眼中的中國》，匡雁鵬譯，北京：光明日報出版社，1998年，第34頁．

③[美].明恩溥：《中國人的特性：西方人眼中的中國》，匡雁鵬譯，北京：光明日報出版社，1998年，第34頁．

④[美].明恩溥：《中國人的特性：西方人眼中的中國》，匡雁鵬譯，北京：光明日報出版社，1998年，“序言”，第3頁．

⑤《科學畫報》1933年8月由中國科學社創(chuàng)辦，是我國歷史最悠久的一本綜合性科普期刊．

⑥轉(zhuǎn)引自：薛君度、劉志琴主編：《近代中國社會生活與觀念變遷》，北京：中國社會科學出版社，2001年，第1頁．

⑦汪康年：《汪穰卿筆記》，上海：上海書店出版社，1997年，第56—57頁．

⑧此部分參考自張騫：《政聞錄》，《張季子九錄》(001政聞錄)，北京：中華書局，1931年，第32—33頁．