何為中國？從周代開始，這就不再成其為一個問題。無論是“余其宅茲中國，自之辟民”，還是“惠此中國，以綏四方”，幾千年來，中國都是文明的中心，被四夷和化外之民所圍繞簇擁。中國人于茲土安身立命、歌哭生聚，雖有朝代的興廢，但卻沒有文明的斷絕。

直到四夷和化外之民，不但動刀動槍，還攜其文明鼓蕩而來時，中國人對自身的理解才被徹底敲碎，驚嘆眼前的世界是“三千年未有之大變局”。這期間，從不分你我，到遲疑猶豫，再到藕斷絲連、徹底唾棄，現(xiàn)代中國和古老中國，上演了一幕活生生的苦戀劇。然而，分手的決絕之后，如何理解自身的問題，雖然經(jīng)過幾輪嘗試，卻并沒有最終解決。

當前，何為中國，更進而不再是中國人自身的問題，還是世界對一個崛起中大國的疑問。在張志強的筆下，中國之為中國，必須回到中國文明形成的源頭去找尋，它和中國成為一個統(tǒng)一政治體之后，為了解決“中國”規(guī)模的問題，更和這一統(tǒng)一政治體之上生成的價值秩序和價值觀念相關(guān)。在這一視域下，來反觀現(xiàn)代中國，“共和”的出現(xiàn)，并沒有解決明代以來政治基礎(chǔ)的穩(wěn)定和擴大問題，也沒有打造成功一個更穩(wěn)定的政治中心，更為重要的是，在推翻皇帝制度的同時，也連帶推翻了這一制度背后的文化象征系統(tǒng)。這是現(xiàn)代中國痛失所依，面目不清的根本原因。

說到底，理解中國的問題，根本還是在于如何理解中國的現(xiàn)代。而中國在現(xiàn)代的遭遇，最核心、最繁難的地方，莫過于西方文明的挑戰(zhàn)。曾幾何時，“大一統(tǒng)”下的多元共生，一直是中國文明的核心價值。然而在近代，民族問題對“中國”的挑戰(zhàn)卻最為巨大和嚴重。傅正從晚清的脈絡(luò)中，詳細梳理了這一困局，特別指出，在西方敘述的沖擊下，用階級來克服民族問題的解決方案在改革開放之后遭遇了挑戰(zhàn)，在今天我們以“中華民族的偉大復(fù)興”為號召來凝集各民族的共識時，這個問題進一步凸顯。作者認為用“憲政主義”或者“國民身份”等空洞的觀念無助于此問題的解決，必須依托于對中國近代民族國家形成史的重新書寫。

在西方文明的背景下，更多的人越來越意識到，中國作為一個本源性的大文明體，自身的問題，最終還是必須落實在自身文明的基礎(chǔ)上解決。它的體量，決定了不可能像日本在近代那樣，完全泯滅自身、舍己從人。秋風和任鋒的文章，為我們描述了一個以儒家為核心的現(xiàn)代中國秩序構(gòu)建的歷史過程。他們從現(xiàn)代轉(zhuǎn)型伊始儒家所遭受的重創(chuàng)入手，或者更準確地說是從認識儒家傳統(tǒng)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的價值地位入手，描述了儒家在面臨近代挑戰(zhàn)時，所做的回應(yīng)，既有政治實踐，也有理論設(shè)想。一個呼之欲出的結(jié)論是，中國文明必須有全新的煥發(fā)和提振，才可能再造文明、再造中國。

一段時間以來，新領(lǐng)導(dǎo)人上任后對曲阜的參訪，被解讀為應(yīng)和了民間“文明復(fù)興”“文化復(fù)興”，乃至“繼承道統(tǒng)”的呼聲。似乎經(jīng)過百余年激烈的反傳統(tǒng)之后，中國人重新回歸傳統(tǒng)的風潮，已經(jīng)從學(xué)界重新刮回到政治層面。這充分說明，我們對中國自身的理解，已經(jīng)逐漸走出過去那種單一、否定的視角，而現(xiàn)代中國的面相，也似乎在這種視角之下，才能逐漸清晰起來，堅定起來。