尚 艷 （南京大學(xué)文學(xué)院 210000）

從《北京人在紐約》中的北京與紐約、《不見不散》中的北京與洛杉磯，到《刮痧》中的北京與圣路易斯、《喜宴》中的臺(tái)灣與紐約的曼哈頓、《推手》中地點(diǎn)不詳?shù)拿绹?，再到《北京遇上西雅圖》中的北京與西雅圖、《中國合伙人》中的北京與紐約。輪番的跨國“雙城記”頻頻成為影片的敘事空間，跨國熱已成為當(dāng)下影視創(chuàng)作中的一大文化地理學(xué)現(xiàn)象。以上這些電影都不約而同地涉及到中國人對(duì)美國的想象和對(duì)本國文化精神價(jià)值的認(rèn)可問題，但不同時(shí)代的影片對(duì)美國的想象和對(duì)本國文化的體認(rèn)并不同，中國人對(duì)美國的認(rèn)識(shí)和態(tài)度越來越趨向復(fù)雜、曖昧不明。

一、“祛魅”：真實(shí)客觀的美國想象

80年代，中國走向改革開放，美國對(duì)中國人來說是一個(gè)陌生的異邦，于是中國人開始瘋狂地向往美國，對(duì)美國充滿浪漫的幻想，一批年輕人紛紛到美國掀起淘金熱。當(dāng)時(shí)的影視創(chuàng)作也熱衷于展現(xiàn)中國人在美國打拼和鍍金的生活經(jīng)歷，《北京人在紐約》《不見不散》等影視佳作紅遍大江南北。當(dāng)時(shí)中國觀眾及出國打拼者對(duì)美國充滿窺視的好奇心，美國成為眾多年輕人暗戀的對(duì)象?！侗本┤嗽诩~約》中的王啟明懷揣著對(duì)美國的美好想象來到美國，企圖實(shí)現(xiàn)自己的美國夢(mèng)，此時(shí)的美國夢(mèng)更多的是淘金夢(mèng)。可去了之后他才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的美國并不像當(dāng)初想象的那樣，剛到美國姨媽就給他和郭燕上了一課，使他的傳統(tǒng)金錢觀念受到?jīng)_擊，之后的經(jīng)歷更是讓他認(rèn)識(shí)到美國文化就是金錢文化。王啟明作為中美文化夾縫中生存的邊緣人，最終以慘重的代價(jià)實(shí)現(xiàn)了由北京人到紐約的北京人的蛻變，這種蛻變使他承受著來自物質(zhì)方面和精神方面的痛苦，但更多的是來自人性異化和精神裂變的痛苦?？梢哉f，王啟明的命運(yùn)是當(dāng)時(shí)前往美國實(shí)現(xiàn)淘金夢(mèng)的一代人的縮影。影片中所展現(xiàn)的美國既是天使又是魔鬼，正如片頭的字幕那樣：“如果你愛他，就把他送到紐約去，因?yàn)槟抢锸翘焯?。如果你恨他，就把他送到紐約去，因?yàn)槟抢锸堑鬲z”?？梢?，導(dǎo)演鄭曉龍?jiān)趧?chuàng)作時(shí)并沒有“魅”化美國，而是讓觀眾看到一個(gè)實(shí)實(shí)在在真實(shí)的美國。從中不難窺探出導(dǎo)演對(duì)美國夢(mèng)的洞察：一方面?zhèn)€人可以靠努力獲得成功，實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)，另一方面在美國夢(mèng)的外衣下潛藏著血腥和陰暗?！恫灰姴簧ⅰ吠瑯訕?gòu)建著中國人對(duì)美國的想象。影片故事背景跨越北京和紐約兩地，從北京胡同里走出來的劉元和李清到紐約的唯一目的就是掙錢，為了謀生他們什么都干，無固定職業(yè)。劉元接待中國攝制組、住汽車房子、賣保險(xiǎn)、賣墓地，李清給臺(tái)灣人看房子，當(dāng)擦洗工，開花店。雖然北京作為地理空間在影片中是缺席的，但它自始至終都勾連著劉元和李清的情感。北京是劉元和李清相識(shí)的空間，也是他們的情感獲得升華和指認(rèn)的空間。紐約只是一個(gè)暫時(shí)連接二人情感的異域空間，他們最終還是要回到北京實(shí)現(xiàn)他們的情感找尋。如果說，北京是二人的精神空間，紐約則是二人的物質(zhì)空間。他們雖身處異域空間，但卻立足于“本土”視角堅(jiān)守本土文化精神，因?yàn)樗麄儾⑽磾[脫自己過去的文化印記和文化身份，而這種過去固有的母體身份正是推動(dòng)二人情感的重要?jiǎng)恿?。劉元和李清?duì)自身本土文化有清醒的認(rèn)識(shí)，他們甚至對(duì)本土文化價(jià)值充滿信心。片中李清辛苦經(jīng)營了一家花店，邊賣花邊教華人孩子漢語，她因有事要離開幾天，請(qǐng)劉元幫忙教那些孩子，而劉元招來一批美國職業(yè)警察跟他學(xué)習(xí)漢語，本國文化身份讓他感到幾分優(yōu)越感。影片同樣沒有“魅”化美國，正如劉元?jiǎng)窭钋寤貒鴷r(shí)說的那樣：“美國不是像你想象的那樣，美國不好玩。”李清和劉元幾次遭搶劫，甚至因不知情非法販賣移民遭逮捕等，這些足以證明美國并不是烏托邦。最后，劉元和李清在空間的流動(dòng)中實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身文化身份的再度認(rèn)同?？梢?，影片中主人公在追求淘金夢(mèng)的同時(shí)并未否定自身文化而一味地認(rèn)可美國文化，反而對(duì)自身文化充滿認(rèn)同?？傊?，以上兩部影片的創(chuàng)作者是以一種較單一的視點(diǎn)書寫美國夢(mèng)，以一種客觀的、辯證的方法建構(gòu)美國形象，在跨國空間中為觀眾提供異國想象。

二、“在地沖突”：文化碰撞下的美國想象

與《北京人在紐約》《不見不散》中的主人公在美國的淘金夢(mèng)相比，《刮痧》《推手》《喜宴》中的主人公大多已不再在物質(zhì)上對(duì)美國充滿想象，而更多的是希望在文化上能真正地融入美國，成為真正的美國人。生存和溫飽問題已不是影片的敘事母題，中西文化的碰撞與融合則上升為影片的主題。這類影片的敘事模式基本上是主人公以外來者身份進(jìn)入美國，在遭遇一系列文化沖突與尷尬后，最終達(dá)成和解。《推手》中的“推手”作為一種傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化，代表著中國人的一種獨(dú)特的處事方式。影片中代表著中國傳統(tǒng)文化的朱老從一開始就與代表著西方文化的兒媳瑪莎沖突不斷，而兒子朱曉生則是調(diào)解二人矛盾的關(guān)鍵，同時(shí)也是中西文化可能實(shí)現(xiàn)溝通交流的橋梁?！断惭纭吩诳缥幕瘮⑹轮?，以兒子高偉同和同性戀人顧威威為代表的西方現(xiàn)代性思想與以高父高母為代表的中國傳統(tǒng)文化之間的差異來傳達(dá)本國文化在西方現(xiàn)代性的沖擊下如何自處的困惑。影片結(jié)尾，高父走過機(jī)場(chǎng)安檢處，慢慢舉起雙手的動(dòng)作象征著他寬容了兒子的性別取向，無奈地接受了西方現(xiàn)代性思想?！豆勿稹吠ㄟ^中國傳統(tǒng)中醫(yī)治療法“刮痧”展現(xiàn)了中美文化由沖突走向融合。與身處社會(huì)底層的王啟明、劉元不同，奮斗八年的移民許大同在美國有成功的事業(yè)、幸福的家庭。他渴望成為美國人，渴望融入美國主流文化。這種強(qiáng)烈的渴望從妻子簡寧讓兒子丹尼斯在家只能講英語便可得知，從中不難看出他們因急切地想融入美國文化而產(chǎn)生的身份焦慮。若與《不見不散》中本土文化主體身份意識(shí)清醒的劉元、李清相比，許大同夫婦的本土文化身份則較模糊不清。許大同在頒獎(jiǎng)禮上激動(dòng)地說：“我相信，只要努力，總有一天會(huì)成為你們中的一員，一個(gè)真正的、成功的美國人……我愛你們，我愛美國，這就是我的美國之夢(mèng)。”他為已實(shí)現(xiàn)的美國夢(mèng)感到自豪，但突如其來的刮痧事件打破了他的美國夢(mèng)，并使他意識(shí)到自己并未融入美國文化。刮痧事件激起了他塵封已久的本土文化意識(shí)，而融入美國則意味著他必須放棄對(duì)本土文化的堅(jiān)守而認(rèn)同他國文化。處于兩種文化語境中的他，面對(duì)刮痧事件，必須選擇自己的文化認(rèn)同身份。若放棄在聽證會(huì)上辯解，則放棄本土文化身份，若堅(jiān)持辯解，則要在“話語”強(qiáng)權(quán)者的面前找到刮痧的合法性，可在強(qiáng)勢(shì)的美國文化中，刮痧被指認(rèn)并不具備合法性。在與強(qiáng)勢(shì)文化的爭辯中，許大同逐漸覺醒、認(rèn)可并回歸到他的傳統(tǒng)文化身份，同時(shí)也暗示著中西文化存在著交流相處的可能性。正如影片結(jié)束時(shí)，傳來許大同教兒子學(xué)習(xí)中文的聲音：“我愛中國”“長城”等。以上這三部影片均在異國的空間里建構(gòu)多元文化碰撞、交流的電影影像，以此表達(dá)了中國人對(duì)美國夢(mèng)及美國文化的想象。

三、“復(fù)魅”：烏托邦式的美國想象

新一輪的跨國熱不同于上一輪，當(dāng)下中國人對(duì)美國的想象和對(duì)美國夢(mèng)的理解也不同于上個(gè)世紀(jì)末。越來越多去美國的年輕人既不是靠辛苦打拼拿綠卡實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)，也不是殷切地渴望融入美國文化。他們?nèi)ッ绹菫榱讼硎茉趪鴥?nèi)享受不到的待遇，因?yàn)樯倭四欠菰诿绹量啻蚱吹那猩眢w驗(yàn)，所以他們把美國更多的想象成芳草般的伊甸園。他們普遍認(rèn)為在自由、民主、平等的美國，政府和社會(huì)能為個(gè)人發(fā)展提供良好的機(jī)會(huì)，個(gè)人通過奮斗終能夢(mèng)想成真。當(dāng)下所謂的美國夢(mèng)，對(duì)大多說人而言，更多與中產(chǎn)階級(jí)的生活質(zhì)量或幸福感指數(shù)有關(guān)?？梢?，美國已不單單是為他們提供實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的物質(zhì)條件和良好環(huán)境的理想之地，更多地成為他們精神情感的歸宿或心靈的芳草地?？梢哉f，美國夢(mèng)已成為中國人某種難以言說的情結(jié)或不了情，這從側(cè)面反映出當(dāng)下年輕人（中產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)后備軍）在國內(nèi)普遍患有某種精神焦慮癥，以致只有“天使”般的美國才能緩解他們這種焦慮?？梢?，美國形象被“魅化”和固化的同時(shí)，美國夢(mèng)也被“附魅化”。

2013年上半年幾部票房不俗的中小成本電影都和中國人對(duì)美國的想象及美國夢(mèng)有關(guān)?！侗本┯錾衔餮艌D》一部向好萊塢經(jīng)典浪漫愛情之作《西雅圖不眠夜》致敬的電影，講述在中國難以“中產(chǎn)”的中產(chǎn)階級(jí)在美國實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)夢(mèng)?！吨袊匣锶恕酚⑽钠麨椤癆merican Dreams in China”，即美國夢(mèng)在中國，以美國夢(mèng)言說中國夢(mèng)，巧妙地縫合中國已固化的各階級(jí)之間的差異，最大限度地詢喚觀眾，尋求民族認(rèn)同。其實(shí)，這兩部影片所言說的美國夢(mèng)是以上所討論的幾部影片的升級(jí)版或升華版。如果說以上幾部影片所建構(gòu)的美國夢(mèng)停留在物質(zhì)層面的話，那這兩部影片所推崇的美國夢(mèng)則更多地表現(xiàn)在精神層面上。《北京遇上西雅圖》中與代表物質(zhì)性空間的北京相比，西雅圖更多地代表著中產(chǎn)階級(jí)的精神性空間。以文佳佳和Frank為代表的中產(chǎn)階級(jí)在中國都有可觀的生活條件，但他們卻都在情感或精神上出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)。于是在創(chuàng)作者的“精心”安排下，他們各自在美國找尋到情感歸宿，獲得重生。與當(dāng)年《不見不散》中劉元對(duì)中國傳統(tǒng)文化的自信心相比，《北京遇上西雅圖》中的“問題”中產(chǎn)們明顯在精神上存在著對(duì)美國文化的認(rèn)可和妥協(xié)，他們將美國想象成治愈中產(chǎn)階級(jí)情感荒原的圣地。影片改寫了90年代中國人的美國夢(mèng)，片中的文佳佳并沒有像王啟明、劉元那樣艱苦打拼，而是一個(gè)因身份缺乏認(rèn)可又未婚先孕而不得不來美待產(chǎn)的“拜金女郎”。Frank曾經(jīng)是北京阜外心腦血管醫(yī)院的高級(jí)專家，為了妻女移民美國，因工作能力不如妻子，無奈淪落為一名月子中心護(hù)工。此時(shí)，兩人各自的婚姻情感主題置換了90年代的生存、文化主題。同樣是建構(gòu)美國形象，《北京人在紐約》《不見不散》中的美國陰暗面在《北京遇上西雅圖》中早已被“屏蔽”，美國被想象為光明幸福的精神“福地”。《中國合伙人》立足本土經(jīng)驗(yàn)，講述中式美國夢(mèng)。正如導(dǎo)演陳可辛所言：“三個(gè)人做的是一個(gè)脆弱的美國夢(mèng)，到最后其實(shí)是中國夢(mèng)：踏踏實(shí)實(shí)在中國這塊土地上，像竹筍一樣快速生長，所以電影最后，他們還是要回到這片土地上，實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)?！?所以美國夢(mèng)成為中國夢(mèng)的鏡像，實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)意味著了卻他們的美國夢(mèng)情結(jié)。孟曉駿、成冬青、王陽這三位懷抱夢(mèng)想的年輕人都是美國的崇拜者。孟曉駿的爺爺、父親都是中國早期留美歸國的博士，孟曉駿也是以美國作為歸宿?！巴流M男”成冬青最初的夢(mèng)想是去天安門，在精神導(dǎo)師孟曉駿的指引下，出國也成為他的夢(mèng)想。王陽以美國女朋友Lucy想象美國，因被當(dāng)作超重行李拋棄后，他的夢(mèng)想也是出國。這三個(gè)青年自始至終都相信“在機(jī)會(huì)面前人人平等”的美國夢(mèng)，而出國后的挫敗遭遇證明美國并不是像他想象的那樣簡單光明，但即使是這樣，回國后的孟曉駿仍要與成冬青、王陽將一大批中國學(xué)子輸送到美國?？梢?，他們對(duì)美國的想象已停滯固化在美國那套關(guān)于民主、自由的想象中，他們對(duì)美國的制度和價(jià)值觀已無力也無意質(zhì)疑。其根源在于他們?nèi)韵嘈疟弧斑^濾”的美國形象和他們的美國想象。同樣聯(lián)系90年代的幾部影片，《中國合伙人》中的美國夢(mèng)與《北京遇上西雅圖》一樣，已不是為解決生計(jì)問題而移美，因?yàn)槊蠒则E在國外放棄打拼而回國的事實(shí)及大批莘莘學(xué)子的出國計(jì)劃已將其否定。若對(duì)以上兩部影片作一總結(jié)，不難發(fā)現(xiàn)片中人物都或多或少地有某種美國夢(mèng)情結(jié)。不論是中產(chǎn)階級(jí)式的美國夢(mèng)，還是個(gè)人奮斗成功式的美國夢(mèng)，都投射了當(dāng)下中產(chǎn)階級(jí)后備軍期冀躋身中產(chǎn)階級(jí)或上層社會(huì)并實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)的心理。或許現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無數(shù)像他們一樣的后備軍們正是在觀影過程中獲得了短暫性撫慰和想象性解決。

四、小結(jié)

美國想象和美國夢(mèng)在不同時(shí)期不斷地發(fā)生嬗變，并已成為縈繞在影視創(chuàng)作者心中揮之不去的夢(mèng)。不論是對(duì)美國夢(mèng)及美國形象的“正讀”抑或“誤讀”，美國文化精神正是借此在全世界產(chǎn)生跨國性的文化流動(dòng)。筆者認(rèn)為，為了更好地提高國民文化自信心，引導(dǎo)觀眾的文化價(jià)值取向，當(dāng)下國產(chǎn)影視創(chuàng)作應(yīng)在歷史的維度中客觀地、辯證地審視美國形象和美國夢(mèng)，力求“解放”中國人對(duì)美國想象的片面性思維，擺脫或超越固化的美國想象。只有這樣，國產(chǎn)影視創(chuàng)作才能在跨空間的文化流動(dòng)中立足本土文化視點(diǎn)，傳達(dá)本國文化精神。

注釋：

1.李曉婷.合伙到散伙:電影《中國合伙人》戲里戲外[N].南方周末，2013（4）.