郭宏文
過(guò)了我們那個(gè)山屯的西頭,就是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的溝,一眼望不到頭,一時(shí)半會(huì)兒走不到頭。人們管那條溝叫西溝里。
西溝里是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),住著二十來(lái)戶(hù)人家。西溝里深深的峽谷,把所有的人家,都溫馨地?fù)г谒膽牙铩?/p>
二十來(lái)戶(hù)人家零散地分布著,每一處都是一兩家,沒(méi)有扎堆的。一處到另一處,總要走好長(zhǎng)的一段山路,彎彎曲曲的,像走迷宮一般。從最外邊的老劉家,走到最里邊的老徐家,非個(gè)把鐘頭不可。西溝里的人說(shuō),他們喜歡這樣零散著住,這樣住,家家都可以就近分享山溝里的資源,吃水方便,燒柴方便,養(yǎng)個(gè)小豬小雞啥的都方便,就連呼吸的空氣都比住在一起清新。
西溝里的人,不管男的女的,還是老的少的,做起事來(lái),干起活來(lái),總有使不完的勁兒,流不完的汗水。
西溝里人種的地,大多都是山坡地,地塊零散,土質(zhì)瘠薄。西溝里的人知道,在這樣的條件下,不付出辛苦的勞動(dòng),就沒(méi)有飽飯吃,沒(méi)有好日子過(guò)。
農(nóng)忙時(shí)節(jié),老年人都不閑著,能幫把手就幫把手,能干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥,七八十歲也不愿吃閑飯。青壯年人都會(huì)早出晚歸,啥活計(jì)都是緊著手地干,生怕一時(shí)的閑懶耽誤了農(nóng)時(shí)。半大孩子們都學(xué)著大人們的樣子,有板有眼地做著一件又一件事。
在西溝里,人們會(huì)論棵來(lái)談?wù)撉f稼生長(zhǎng)的事。啥作物,人們都會(huì)一棵一棵地盤(pán)算著,一棵一棵地打量著,一棵一棵地侍弄著,哪一棵,都不會(huì)在某一個(gè)地方被遺棄。一旦苗與苗之間出了空閑地,那就沒(méi)說(shuō)的,馬上補(bǔ)種一棵。西溝里的人說(shuō),寸土如寸金,浪費(fèi)土地,就等于作孽一樣。
西溝里的房子,差不多都是依山而建。所依的山,要巖石堅(jiān)硬,夏天咋連雨,也不會(huì)形成泥石流,也不會(huì)對(duì)房子形成威脅。蓋房子的地,都不是上好的莊稼地。西溝里人,祖祖輩輩都舍不得在好地上蓋房子,舍不得在好地上圈院子。蓋房子也不追求形式上的華麗,夏天,能遮風(fēng)擋雨就行;冬天,能防雪御寒就行。
西溝里的最深處叫“雞冠砬子”,地勢(shì)相對(duì)比較平緩一些。那幾年,西溝里人也被動(dòng)員搞農(nóng)田水利建設(shè)。人們?cè)谝黄鹱聊?lái)琢磨去,最后選定了雞冠砬子那個(gè)地方動(dòng)起手來(lái)。人們一塊一塊地?fù)焓^,一條一條地壘石壩,用石壩來(lái)攔截水土的流失。
以后,不管溝外的世界咋樣變化著,西溝里人都在農(nóng)閑時(shí)節(jié)里,集中在雞冠砬子那個(gè)地方,埋頭干自己的事情。五六年以后,雞冠砬子那個(gè)山窩窩里,就出現(xiàn)了十多畝能長(zhǎng)莊稼的土地。至今,那片梯田似的土地,還在造福著西溝里的人們,那里年年都種莊稼,年年都會(huì)收獲不少糧食。
西溝里的人做事,最講究干一件成一件。
早些年,他們?cè)谀掀略灾菜蓸?shù),沒(méi)出幾年,南山坡就長(zhǎng)成了茂密連片的松樹(shù)林子。十幾年后,松樹(shù)林子不但綠化美化了西溝里,還給西溝里人帶來(lái)源源不斷的財(cái)富。每年的夏秋時(shí)節(jié),松林里生長(zhǎng)的蘑菇,就會(huì)一淺子一淺子晾在家家戶(hù)戶(hù)的房頂上,或者一嘟嚕一嘟嚕地掛在家家戶(hù)戶(hù)的屋檐下。那一個(gè)個(gè)宅院里的蘑菇飄香,也變成了整個(gè)西溝里人的日子飄香。
后來(lái),他們?cè)陔u冠砬子的陰坡上栽植棉槐,兩三年時(shí)間,那里就長(zhǎng)成了連片的棉槐林子。棉槐條是編梨包、抬筐等物件的最好材料。那片棉槐林子,每年能收獲十幾萬(wàn)斤優(yōu)質(zhì)的棉槐條。
有這么多的棉槐條,可把西溝里的人們樂(lè)壞了。他們利用棉槐條,家家搞起了手工編織。于是,梨包、抬筐等各種物件,就一批接一批地運(yùn)出西溝里。那些物件換回來(lái)的,就是一打打讓人喜上眉梢的錢(qián)票。從此,西溝里所有的編匠,都有了一展手藝的大舞臺(tái)。
西溝里人愛(ài)栽樹(shù),更注重保護(hù)樹(shù)木。松樹(shù)林、槐樹(shù)林、柞樹(shù)林、山杏林……好多種樹(shù)木都成林。所有的樹(shù)木,都可在西溝里的任何一個(gè)地方盡情地生長(zhǎng),長(zhǎng)成一道風(fēng)景,遮下一片綠蔭。一個(gè)個(gè)小風(fēng)景拼接起來(lái)就是大風(fēng)景,一片片小綠蔭拼接起來(lái)就是蔽日濃蔭。
西溝里人燒火做飯,都用山柴,可每個(gè)人拿著鐮刀去割山柴,從來(lái)不在一棵棵樹(shù)上做文章。有些老梨樹(shù),已經(jīng)多少年不結(jié)果了。按理說(shuō),西溝里人可以把它們淘汰,木頭和樹(shù)枝當(dāng)柴燒。可西溝里人偏偏不砍倒它們,還讓它們好好地長(zhǎng)在原來(lái)的地方。西溝里人說(shuō),讓老梨樹(shù)好好地長(zhǎng)著,春天看花開(kāi)花落,秋天看葉紅葉落,不是很好嗎?樹(shù)是他們的好朋友,他們也是樹(shù)的好朋友。
樹(shù)多了,春天的時(shí)節(jié)里,鮮花就滿(mǎn)山遍野地開(kāi),滿(mǎn)山谷會(huì)飄蕩著陣陣的杏花香,或者陣陣的梨花香,或者陣陣的槐花香。樹(shù)多了,夏秋時(shí)節(jié),就會(huì)收獲許多許多的果子,給一個(gè)個(gè)宅院送去歡樂(lè)。樹(shù)多了,飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)就多了,跑來(lái)跑去的野雞和兔子就多了,西溝里就成了一個(gè)美麗的動(dòng)物園。
西溝里的山上,有采不完的野菜,有挖不完的草藥,還有該成熟時(shí)就成熟的各種野果。西溝人只要挎著筐籃走出宅院,就會(huì)有一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲??鹄锏臇|西,有時(shí)是自家人美餐了,但更多時(shí)要留下來(lái),加工好,儲(chǔ)藏好,然后拿到山外去換零花錢(qián)。多往山上走一走,多伸伸手,多彎彎腰,家里買(mǎi)油鹽醬醋啥的,心里就有了底。
西溝里的人,家家都養(yǎng)狗,家家的狗都很兇猛。趙家的大昌子常說(shuō),城里的孩子山里的狗。說(shuō)的就是城里的孩子厲害,山里的狗厲害。西溝里,一條狗守著一個(gè)院子,沒(méi)有主人的允許,不管是人還是動(dòng)物,都別想進(jìn)入它守候的領(lǐng)地??粗约茵B(yǎng)的狗在院子里歡實(shí)地奔跑著,院子的東西就不會(huì)被外來(lái)的牲口禍害,主人就感到安生。
西溝里的人家有六個(gè)姓氏,朱、徐兩大姓氏的戶(hù)數(shù)就占了一半多。
朱姓家族是西溝里人氣最旺的家族。那幾年,朱姓家族就出了一位礦長(zhǎng)、一位礦山工人、一位大隊(duì)書(shū)記、一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和一位小學(xué)教師。
朱貴余、朱貴芳和朱貴洲被西溝里人尊稱(chēng)為“朱家三杰”。
朱貴余十幾歲就到一家礦山去做工。他不怕吃苦,不怕受累,有一股子初生牛犢不怕虎的干勁。后來(lái),他當(dāng)上了領(lǐng)班的班長(zhǎng);再后來(lái),他又當(dāng)上了主管生產(chǎn)的礦長(zhǎng)。他雖然當(dāng)?shù)V長(zhǎng)了,可他一有時(shí)間,就騎著自行車(chē)回西溝里,回西溝里自己的家。他還是像從前的大余子一樣,與西溝里的人說(shuō)話(huà)嘮嗑。他的家,始終在西溝里,一直沒(méi)搬出去。endprint
朱貴芳父母沒(méi)得早,是被本家的嬸嬸拉扯大的。他從小就憋著一股勁,長(zhǎng)大了,一定要干一番事業(yè),來(lái)好好地報(bào)答嬸嬸的養(yǎng)育之恩。他果然實(shí)現(xiàn)了自己的愿望,二十多歲就當(dāng)上了大隊(duì)書(shū)記。干了近三十年的書(shū)記后,他又回到了西溝里,栽果樹(shù),編家什,給人們帶來(lái)了新的氣息。
朱貴洲是家族同一輩人的老大。他為人寬厚,尊重長(zhǎng)者,關(guān)愛(ài)幼者,受人信任。他被推選為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)后,生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就在他的身上變成了“終身制”。他引領(lǐng)大家珍惜資源,辛勤勞作,勤儉持家,和睦相處,讓家家的小日子,都過(guò)得一天比一天好。生產(chǎn)隊(duì)解體后,西溝里有啥事,大家還是聽(tīng)他的。
西溝里的徐姓家族也挺爭(zhēng)氣,出了一位貧農(nóng)代表、一位宣傳干部、一位礦山工人和一位當(dāng)兵的人。
徐姓家族最有名的,還數(shù)徐四爺和徐文章。
徐四爺小時(shí)候給人家當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工,受過(guò)很多苦。人家讓他到學(xué)校去當(dāng)作憶苦思甜報(bào)告的貧農(nóng)代表,他可高興了。那徐四爺就是個(gè)作報(bào)告的天才,一講到關(guān)鍵處,他就會(huì)哭成一個(gè)淚人。他哭,學(xué)生們也跟著一起哭。徐四爺說(shuō),孩子們哭過(guò)了,就懂得他們應(yīng)該咋做了。
徐文章打小就出外闖蕩。經(jīng)過(guò)多年的努力,在城里的一個(gè)機(jī)關(guān)單位做了一名宣傳干部。那年,他被錯(cuò)劃成“四類(lèi)分子” ,而被遣送回西溝里?;貋?lái)后,他一直表現(xiàn)得寵辱不驚。他經(jīng)常被人叫出西溝里去挨批斗??擅看位貋?lái),他依然淡定如常,照樣參加勞動(dòng),照樣與人說(shuō)話(huà)。他說(shuō),人這一輩子,不怕身邊有真壞人,真壞人好提防;怕的是身邊有假好人,假好人沒(méi)法提防。身邊的假好人多了,就容易吃虧,容易受傷害。徐文章喜歡西溝里的孩子們,有空就給孩子們講一些小故事,讓孩子們?cè)絹?lái)越懂事。后來(lái),徐文章終于獲得了平反,又進(jìn)城回原單位工作了。
劉姓家族出了兩位礦山工人、一位農(nóng)村獸醫(yī)。
成為農(nóng)村獸醫(yī)的是劉貴德。劉貴德不怕臟,不怕累,人緣好,技術(shù)過(guò)硬。劁豬拿手,給大牲口看病也拿手。附近五里三屯的人,不管誰(shuí)來(lái)找他,他都痛快地答應(yīng)人家,不讓人家失望。
西溝里能說(shuō)會(huì)道的趙永昌說(shuō),咱這地方,雖然是深山溝,沒(méi)有電燈,也看不到汽車(chē),可照樣出人才,出能人。咱都是西溝里人,不管哪個(gè)姓氏的家族里出了人才,出了有影響的人物,都是所有西溝里人的榮耀。居家過(guò)日子講究個(gè)門(mén)風(fēng),咱這西溝里就得講究個(gè)溝風(fēng)。出了這些有名上講的人物,就說(shuō)明咱西溝里的風(fēng)水好。風(fēng)水好,咱們過(guò)日子才有盼頭,才有精氣神兒。
趙永昌的話(huà)還真說(shuō)到點(diǎn)子上了。一個(gè)只有二十來(lái)戶(hù)人家的西溝里,出那么多有名氣的人,真是一件了不起的事。
其實(shí),西溝里最可愛(ài)的,還數(shù)那些美麗的姑娘們。也許,她們?cè)谖鳒侠锎?xí)慣了,一生也不想離開(kāi)那個(gè)民風(fēng)淳樸、景色秀美的地方,在對(duì)待婚姻大事上,都有一種肥水不流外人田的觀念。
姑娘們嫁人的時(shí)候,首選的,就是西溝里異姓家族的小伙子。徐家的親姐倆大珍和二俠,一個(gè)嫁給了劉家的大德子,一個(gè)嫁給了朱家的小生子。王家的親姐倆大英和二英,一個(gè)嫁給了趙家的大柱,一個(gè)嫁給了朱家的大慶。朱家的大賢,嫁給了徐家的三德子。楊家的小芝,嫁給了劉家的大江。
這樣嫁來(lái)嫁去的,西溝里的家家戶(hù)戶(hù),就變成了親戚套親戚,西溝里也就變成了親家溝,變成了一個(gè)親情融融的大家庭。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,你請(qǐng)我,我請(qǐng)你,喝點(diǎn)小酒,嘮點(diǎn)小嗑,就像演電影一樣。
那一年,西溝里的人家安上了電燈,也看上了電視。那一年,西溝里彎彎曲曲的山路拓寬成了大道,能開(kāi)進(jìn)小汽車(chē)。那拉進(jìn)來(lái)的電線(xiàn)和拓寬的大道,也把西溝里對(duì)接上了山外的世界。endprint