宋石男

歷史學(xué)家或許未曾矚目他們，他們卻從不曾遺忘自身，并用誠(chéng)摯動(dòng)人而富有穿透力的文字，為宏大但蒼白的歷史敘事填空

沈博愛(ài)先生，湖南瀏陽(yáng)人，生于1936年，由做染布、紡織的祖父祖母帶大。少時(shí)經(jīng)歷戰(zhàn)亂，避地而活。青年時(shí)任家鄉(xiāng)小學(xué)教員，1958年因給大字報(bào)畫(huà)插圖被打成右派，旋又因與友朋組織讀書(shū)會(huì)被以反革命罪判刑5年。服刑期間妻離女喪，摯愛(ài)的祖父也去世而未得見(jiàn)最后一面。1962年釋放回原籍監(jiān)管，后續(xù)弦，跟隨第二任妻子戴氏做裁縫，吃“百家飯”。1976年在蹉跎坡手筑瓦屋五間，種樹(shù)養(yǎng)花，哺育三女二子。1980年劃右“改正”，1982年反革命案被宣告無(wú)罪，補(bǔ)償100元。復(fù)職后任中學(xué)生物教師，1990年退休。之后從事自傳寫(xiě)作，15年青燈素箋，寫(xiě)成70多萬(wàn)字。2013年，30多萬(wàn)字的回憶錄《蹉跎坡舊事》在語(yǔ)文出版社出版，震動(dòng)讀書(shū)界，被新歷史合作社評(píng)為“年度公民寫(xiě)史作品”。

自傳寫(xiě)作，于中國(guó)發(fā)軔甚早。在我看來(lái)，《離騷》是中國(guó)第一篇自傳雛形；《太史公自序》是嚴(yán)格意義上的第一篇自傳；接下來(lái)的班固《漢書(shū)·敘傳》、王充《論衡·自紀(jì)篇》、曹丕《自敘》皆仿史遷，但無(wú)出其右。再后陶淵明《五柳先生傳》、《自祭文》也可合作自傳看。張岱《陶庵夢(mèng)憶序》、《自為墓志銘》則是我甚愛(ài)的兩篇自傳，有此文字，雖死猶生。

以上自傳，均是短什，如同美術(shù)上的簡(jiǎn)筆畫(huà)，又如圍棋里的“大模樣”，缺少具體而微的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，也少有豐富婉轉(zhuǎn)的情感吐露?！鄂沲善屡f事》文字才情或不如上述，但在將生活還原成一幅幅樸素的鋼筆畫(huà)上則過(guò)之。更重要的是，作者雖歷經(jīng)毀家、喪女、成囚、失親、受辱等諸多痛苦坎坷，也目睹眾多的人間慘事，行文卻平靜通透，有悲傷而無(wú)仇恨，更無(wú)喋喋不休的怨氣。這是一種令人折服的境界。作者只是試圖記錄，而不是控訴；只是試圖懷念，而不是埋怨；他希望理解自己的生活以及所生活的時(shí)代，而不是將自己的不幸轉(zhuǎn)換成一種符號(hào)般的存在。他將自己對(duì)祖父祖母、對(duì)第二任妻子、對(duì)五個(gè)子女的深情，用白描道出，淚痕于紙上若隱若現(xiàn)，卻決不放縱啼哭，因而更加刺骨入髓。這一切，使得此書(shū)成為一個(gè)平常人的非常之書(shū)。

此書(shū)最初吸引我的，乃是對(duì)故土民俗的豐富記錄，堪稱(chēng)湖南鄉(xiāng)村小百科全書(shū)。頑童的玩具，自制竹吹桿、蛇皮胡琴、竹蜻蜓……狀物如在目前，妙趣橫生；鄉(xiāng)里的民間語(yǔ)文，黑子與時(shí)子、矮子與長(zhǎng)子、拐子與蠻子……帶著泥土味的風(fēng)趣，直指人心；北鄉(xiāng)喪事的夜歌場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)的“詭辯”，生活百態(tài)，躍然紙上。作者有深厚美術(shù)功底，書(shū)中插圖50余幅，皆其手繪。左圖右史，又暗合傳統(tǒng)史著之法。

可惜這些美好的民俗，在1949年后多被掃蕩一空。民俗乃是自發(fā)生長(zhǎng)的秩序，民俗又有其附屬的社會(huì)土壤。傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)里是士紳社會(huì)，這個(gè)社會(huì)卻在土改、鎮(zhèn)反等逐次運(yùn)動(dòng)中被摧毀殆盡。土壤不存，民俗焉附？

當(dāng)風(fēng)俗與社會(huì)都被強(qiáng)行改造與毀滅之后，個(gè)人就直接暴露在國(guó)家機(jī)器之下，“出頭鳥(niǎo)被打、浮頭魚(yú)被捉”，再?zèng)]有抵抗或避難的緩沖區(qū)域，遂無(wú)所逃于天地。

作者本人即是直接被國(guó)家機(jī)器碾過(guò)的一員，關(guān)于自己的獲罪、服刑、出獄后生涯，全書(shū)有詳細(xì)記載。他還記錄了不少同樣甚至更加不幸的個(gè)體際遇。寫(xiě)得一手漂亮駢文的鄉(xiāng)里名士陳閑僧，其父在土改期間被押到劉氏宗祠批斗后，在附近雙江匯合的河灘上正法。陳閑僧本人在土改前就逃亡了，僥幸躲過(guò)一難，后不知所終；作者的啟蒙老師潘魁吾，因加入地方武裝勢(shì)力，土改時(shí)被槍決于石江河灘，作者親睹其腦髓和鮮血噴散在砂石上——此地本是兒童撿石頭打水漂之地，自后再無(wú)人嬉耍；小學(xué)校長(zhǎng)喻民生，熱心貼近新建紅色政權(quán)，鎮(zhèn)反時(shí)仍被捉去，不堪打屁股之痛而與鄉(xiāng)長(zhǎng)陳鳴鳳共系一繩自縊。次日被發(fā)現(xiàn)后，兩人的尸首又被各補(bǔ)一槍?zhuān)允菊?；反右時(shí)，小學(xué)教師喻學(xué)甫因恐懼被劃為右派，竟于深夜自投開(kāi)水鍋爐，手臉均成煮熟的泥鰍狀，傷重不治身亡；熟讀《離騷》、痛飲酒的地主少爺徐佳舉，因引用《離騷》針砭時(shí)弊被打成右派，到大灣嶺接受勞動(dòng)改造，1980年全縣最晚一個(gè)右派“摘帽”。摘帽后，徐頻頻邀約友朋飲酒，在醉酒歸家路上失足溺水而亡。當(dāng)此時(shí)，這位瀏陽(yáng)最后一名右派還沒(méi)來(lái)得及領(lǐng)取平反復(fù)職后第一個(gè)月的工資；與作者共同組織讀書(shū)會(huì)的沈皆遂，一生皆不遂，同案被打?yàn)榉锤锩?，刑滿(mǎn)后流落他鄉(xiāng)，60來(lái)歲時(shí)中風(fēng)死亡，作者托其子之意而寫(xiě)下一幅哀感無(wú)限的挽聯(lián)：“嚴(yán)本一介黎民，為腹遺之子，孤孑之兒。奈蹉跎歲月，命途多舛?？皣@半紀(jì)春秋，終生茹苦書(shū)難盡；椿將三冬古木，逢潤(rùn)澤之風(fēng)，王化之雨。正夕陽(yáng)燦爛，晚景無(wú)虞。頓遭瞬間厄運(yùn)，幾度招魂哭不回?！?/p>

論者常從“公民寫(xiě)史”角度評(píng)介此書(shū)，我卻更愿意從“寫(xiě)情”角度切入。博愛(ài)先生是情濃之人，也具備寫(xiě)情之天賦，不意不造，卻如拳頭一樣打中人心。

1962年博愛(ài)先生刑滿(mǎn)歸家，與碩果僅存的老祖母的對(duì)話(huà)，是全書(shū)最感動(dòng)我的地方之一。且錄數(shù)段：

“我說(shuō)餓死一些人，你都能活下來(lái)，也是福大命大！

她就摸著兩只耳朵說(shuō)：‘大躍進(jìn)一來(lái)，你阿公一死，你妹子一死，你婆娘一走，我是該急死的。你又關(guān)在縣里，剩了我一個(gè)老婆婆。我又急又氣，我的兩個(gè)耳朵都干枯了。都說(shuō)我要死，我也蠻怕死。你回來(lái)失了幾個(gè)人，只剩幾間空房子。你一定受不住。所以我還是要撐住，撐到你回來(lái)。天老爺保佑我冒死，也保佑你救了口命回來(lái)了。好了！不會(huì)死了！還要看看你的下半本，就是一出戲！

‘一個(gè)貓眼洞也救了我的命。她又說(shuō)。

‘你的睡房做了保管室。徐燦霞當(dāng)糧油保管員住在這間房里。到我房里的門(mén)雖然釘死，但門(mén)邊的貓眼洞還留著。我從貓洞里看到床底下有一堆生紅薯。我就打了做賊的主意。從樓上尋到了你小時(shí)扎泥鰍的針扎，換了一個(gè)長(zhǎng)把桿。每次從貓洞里伸進(jìn)保管室，到床底下扎兩紅薯，就解決一餐。這也是救命的機(jī)會(huì)。后來(lái)食堂解散，就冒得紅薯扎了。到了無(wú)法可想的時(shí)候，只好把小院子里的無(wú)花果葉也吃了。后來(lái)種了一蔸絲瓜，到了秋天，吃完絲瓜吃葉子，吃了葉子吃瓜藤瓜蔸。那次是硬要死的，可是沒(méi)死，又過(guò)了一關(guān)。

‘還有一樁事，也把我嚇?biāo)懒耍　本褪堑胤絺髦{說(shuō)你要解到龍伏來(lái)槍斃，有時(shí)間有日子！地方也瞞著，我一個(gè)人蒙在鼓里！只有尚友（姨侄女）怕我著急，專(zhuān)門(mén)來(lái)做勸解安慰工作，把這個(gè)消息直接告訴了我。我很有把握，我說(shuō)我的博愛(ài)沒(méi)犯到那個(gè)要命的地步！我不相信！我能預(yù)料到！要槍斃一個(gè)人，也要通知家屬的。后來(lái)等到那個(gè)槍斃的日子，也風(fēng)平浪靜。原來(lái)是上個(gè)屋場(chǎng)一個(gè)姓陳的造的謠。如果真有那樣的事發(fā)生，我只有竄塘上吊，留了我口老命有什么用！可是謠言沒(méi)有嚇?biāo)牢?，又過(guò)了一關(guān)！

‘食堂解散后，你舅阿公遷住在蘆仙寺，偏僻的內(nèi)山里，見(jiàn)縫插針，偷偷搞點(diǎn)小自由。肚子保得住了，也節(jié)省一點(diǎn)來(lái)接濟(jì)我。算是牙齒縫里剔出來(lái)的。搭幫他，我的生活也就混得過(guò)去了?？偹闶沁^(guò)了幾關(guān)，保住了這口老命。只等最后一關(guān)了，就是望著你回來(lái)?！?/p>

讀老祖母如此樸質(zhì)而深情的念白，誰(shuí)能不凄涼感舊，慷慨生哀？

博老與第二任妻子戴氏的伉儷之情，也頗動(dòng)人。在博老復(fù)職之前，他們只能靠上門(mén)與人做裁縫為生。遇到新有孩子出生，還得帶嬰兒同去開(kāi)工，因此博老發(fā)明了木輪搖籮車(chē)，這樣妻子站著畫(huà)線裁衣時(shí)，能用腳來(lái)回推動(dòng)搖籮，坐時(shí)則右腳踩轉(zhuǎn)縫紉機(jī)，左腳推動(dòng)搖籮。因?yàn)橛遗蓡?wèn)題，博老不時(shí)要接受批斗，可他不以為然，自稱(chēng)是“上午挨斗爭(zhēng)，下午做裁縫”，神色自若，意態(tài)蒼涼。

1997年祖母去世，兒女也各自成家立業(yè)，只剩下博老與戴氏兩人相濡以沫。在小兒子沈亞川鼓勵(lì)下，博老開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，而戴氏是最好的校對(duì)、檔案管理員與讀者。她用半個(gè)月時(shí)間，將一麻袋的舊書(shū)信分門(mén)別類(lèi)捆扎，又為丈夫整理二十幾年的日志——八千余頁(yè)的紙張，翻檢摘錄備查項(xiàng)目。在丈夫成文后，她是第一個(gè)也是最好的讀者，讀到丈夫?qū)憰r(shí)悲苦處她必流淚，讀到丈夫?qū)憰r(shí)微笑處她必歡欣。

遺憾的是，戴氏未能活到此書(shū)付梓，這成為作者及其子女最深的遺憾，也使我們長(zhǎng)嘆命運(yùn)無(wú)常，天道未必酬情。

我的兄長(zhǎng)冉云飛常說(shuō)，一個(gè)人要對(duì)得起他經(jīng)受的苦難。讀《蹉跎坡舊事》，感慨良深的是博老大半生歷盡艱關(guān)，卻始終保有赤子之心，完全對(duì)得起他經(jīng)受的苦難。他的經(jīng)歷及自述，讓我們看到，在中國(guó)社會(huì)最底層的小人物，其夢(mèng)想是那么單純——無(wú)非耕讀二事，然而實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?yún)s是那么艱難！盡管如此，他們卻有著最頑強(qiáng)的生存本領(lǐng)，做磚做瓦、做牛做馬，努力從“不可能”的縫隙中鉆出來(lái)，追尋自由、實(shí)現(xiàn)自我、珍視情感、保有尊嚴(yán)，并將這一切上升到審美的高度。歷史學(xué)家或許未曾矚目他們，他們卻從不曾遺忘自身，并用誠(chéng)摯動(dòng)人而富有穿透力的文字，為宏大但蒼白的歷史敘事填空。

英國(guó)史學(xué)家伍德沃德說(shuō)得好，我們?cè)谧肥錾贁?shù)留芳百世的人物的同時(shí)，還應(yīng)永遠(yuǎn)記住許多未曾留下蹤跡的人。他們可能是千百年前的農(nóng)夫或工匠，艱難困頓，隨時(shí)可能屈從于入侵者的暴力；他們也可能是幾十年前的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小康境遇的無(wú)名小卒，常處于被當(dāng)時(shí)的政權(quán)和制度吞噬的危險(xiǎn)之中。而這些普通的小人物，卻具備深邃的情感和非凡的生命力，沒(méi)有他們，就沒(méi)有歷史，也沒(méi)有人類(lèi)情感與命運(yùn)存在的證據(jù)。

為了人類(lèi)情感與命運(yùn)，我們應(yīng)當(dāng)閱讀并記住《蹉跎坡舊事》。

（作者為西南民族大學(xué)講師，專(zhuān)欄作家）