羅仆世

60多年前，一個(gè)美少年，在“文革”的狂潮中躲進(jìn)了一處僻靜的校區(qū)。

30多年前，一個(gè)老男孩，娶了一個(gè)傳統(tǒng)的妻子，養(yǎng)了一個(gè)另類的孩子。

20多年前，一個(gè)狂小子，降生在一個(gè)望眼欲穿的家里，長(zhǎng)著靈異的腦子，偏生一副不羈的性子。

——這就是我的一家三代：爺爺、爸爸和我。除了性別，我?guī)缀醭袀髁怂麄兊乃?。以及他們所沒(méi)有的另類狂放。

小時(shí)候的我，生得美極了。毫不臉紅地說(shuō)，哪吒也就那個(gè)樣吧（我從不認(rèn)為謙虛是種美德，那不過(guò)是惺惺作態(tài)罷了）！眼珠活溜黑亮，大得雷人。爺爺曾憂心忡忡地說(shuō)：“這孩子，長(zhǎng)著一雙游離不羈的眼睛，今后恐怕很難管束?！?/p>

事實(shí)證明了他英明的預(yù)言。

O型血液在我的體內(nèi)小獸般翻騰馳騁，記不清多少次被人從河塘溝渠里打撈上來(lái)，七竅流水，像只泥巴里挖出的蛤蟆?；丶視r(shí)總是渾身沾滿不知名的污物，濕漉漉的像條鼻涕蟲(chóng)。素來(lái)嚴(yán)厲的爺爺卻對(duì)我例外地寬容。所有全世界窮極無(wú)聊的問(wèn)題都可以從他那兒找到答案，通常，他總是吸著煙坐在虎皮椅上，笑吟吟地看著小孫子鯽魚(yú)般竄來(lái)竄去，扯著純銀般的嗓子蹭零食吃，冷不丁在他臉頰上印上一個(gè)臟兮兮的吻，心中愉快而滿足。即使她把房間倒騰得像炸彈炸過(guò)一般零亂，或是像小狗一樣把鞋子煙斗拖到不知道哪里去了，他也從不動(dòng)怒。

小學(xué)時(shí)我換了三所學(xué)校，被老師們冠以“多動(dòng)好斗精神亢奮”的罪名。

我樂(lè)觀好動(dòng)，常動(dòng)一些沒(méi)名堂的腦筋，還喜歡耍點(diǎn)小聰明。由于很小就能認(rèn)好多字，于是直接上了二年級(jí)。由于年齡比同班同學(xué)小了近三歲，身板又薄得像一張紙，站在伙伴中如同“雞立鶴群”——?jiǎng)e提有多不爽了！聲帶發(fā)育不全“SH”“S”混淆常被先生敲爆栗，前排“犀利哥”頭上的虱子也上我這兒串門(mén)來(lái)了，那個(gè)長(zhǎng)得像小耗子一樣的同桌又每天偷吃我的菜……

我的腦子向來(lái)好使，立馬想出了許多辦法應(yīng)付這個(gè)不爽的環(huán)境。首先剃了光頭毀掉虱子的生存樂(lè)園。又用爸爸的粉筆本子收買了班上最強(qiáng)壯的留級(jí)生，請(qǐng)他們當(dāng)我的幫手以對(duì)付大同學(xué)的欺負(fù)?！巴翘煅膲櫬淙恕保已杆倩\絡(luò)了一個(gè)小幫派，整天頂著個(gè)小光頭，神氣活現(xiàn)地跟在幾個(gè)小猛男后面招搖過(guò)校。一副狐假虎威的派頭，另類得讓人敬畏。

盡管如此，爸爸仍很少兇我，這個(gè)36歲才做父親的男人，女兒是他一生的軟肋，不能碰，一碰就傷筋動(dòng)骨。除非我犯了重大錯(cuò)誤。比方我用石頭敲掉了同學(xué)的一顆牙齒時(shí)，比方我在班上宣布“代寫(xiě)作業(yè)由一根葫蘆漲到兩根”時(shí)，比方我說(shuō)出“老師算個(gè)鳥(niǎo)，我爸管著他”之類欠抽的話時(shí)……他便會(huì)作咆哮狀命我面壁：“這個(gè)月別想要零花錢！”這是最管用的辦法。后來(lái)想想也挺搞笑的，每次他都只會(huì)這么一招，就像唐僧對(duì)付不了好本事的悟空時(shí)就會(huì)亮出唯一的殺手锏緊箍咒一樣。不過(guò)爺爺在場(chǎng)時(shí)他是不會(huì)治我的。原因是：螳螂捕蟬黃雀在后。

嘿嘿！我怕爸爸，爸爸怕他的爸爸，他的爸爸又怕我，這樣一個(gè)奇異的“生物鏈”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我都憤憤地想，我成為一個(gè)壞孩子主要是爸爸造就的。是的，沒(méi)錯(cuò)。我一直覺(jué)得他不是一個(gè)合格的父親，甚至覺(jué)得還不如要那個(gè)賣糖葫蘆的老頭當(dāng)我的父親。尤其當(dāng)他下達(dá)“禁食令”之后，賣糖葫蘆的吆喝聲比任何時(shí)候都更具誘惑力：“快來(lái)買嘍生津止渴減肥瘦身健腦易智增高長(zhǎng)胖美容養(yǎng)顏嘍……”我拼命咽下洶涌的口水，對(duì)他的恨意與時(shí)俱增。

相反我喜歡跟爺爺黏在一起，每天屁顛屁顛地跟在他身后去別人家串門(mén)，可以獲得贊美和零食。他老說(shuō)：“瞧這孩子瘦得！風(fēng)大了還得抱著樹(shù)?！庇谑菍?shí)施“填鴨”式的喂養(yǎng)，終于如愿以償?shù)匕盐易兂闪艘粋€(gè)“橫看成桶側(cè)成箱”的胖孩子。我們唯一不和諧的場(chǎng)合，是他攻擊魯迅的時(shí)候，仿佛魯迅才是我的爺爺，而他，是“投槍匕首”下樹(shù)立的靶子。他望著這個(gè)比掏鳥(niǎo)窩捉水蛇釣蛤蟆表現(xiàn)出更大熱情的孩子，忍不住傻笑，莫非是找到了自己年輕時(shí)的參照物？

他有一個(gè)怪癖，愛(ài)抽卷煙。那根煙斗與共和國(guó)的歷史一樣悠久，散發(fā)出黑黝而凜冽的光亮。我想讓他抽更多的煙，可是我沒(méi)錢，尤其是犯了錯(cuò)被爸爸扣發(fā)零花錢的時(shí)候。通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，男人們?nèi)拥舻臒煹倮锟偸鞘Ｏ乱恍《?，于是我偷偷地收集煙蒂。爺爺生日那天，我把一?shū)包的煙蒂送給他當(dāng)禮物。他久久地盯著眼前這個(gè)整天鬧騰得雞飛蛋打的可惡小子，驚詫的目光，仿佛看到一株枯死的樹(shù)木上長(zhǎng)出了奇異的花朵一般。在他迅速轉(zhuǎn)過(guò)臉的一瞬間，我看到他的眼睛里有渾濁的液體流出，不過(guò)它們陷在皺紋里，不易覺(jué)察。

這個(gè)習(xí)慣，貫穿了我的整個(gè)童年。

爺爺風(fēng)風(fēng)火火，爸爸慢慢吞吞，我則冒冒失失，祖仨倆老是各行其是湊不到一塊，就像時(shí)鐘分鐘秒鐘永遠(yuǎn)步伐不一致一樣。

爺爺?shù)陌l(fā)型是原生態(tài)的，頭頂是個(gè)溜冰場(chǎng)，四周像個(gè)亂草堆；爸爸在“板寸”和“漢奸頭”之間輪換；我則頂著雀巢般的黃發(fā)，在他們憤怒的注視中冒死走進(jìn)家門(mén)。

爺爺愛(ài)穿中山裝，爸爸偏愛(ài)夾克，我呢，永遠(yuǎn)是奇裝異服的鐵桿粉絲，毫不留情地挖苦爺爺穿著棉大衣像丐幫幫主，聲稱如果再穿就要把它打入冷宮。

爺爺愛(ài)敘舊，爸爸對(duì)一切將信將疑，我吧，總是第一撥傳遞新生事物信息的報(bào)春鳥(niǎo)。

爺爺成天開(kāi)著收音機(jī)伴著梅蘭芳蕩氣回腸的唱腔搖頭晃腦，爸爸在宋祖英天籟般的歌聲中深深沉迷，我則放著聒噪的搖滾樂(lè)強(qiáng)奸著別人的耳朵。

我們感情上的距離越來(lái)越近，思想上的差異卻越來(lái)越遠(yuǎn)。和而不同的生活，被時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。

爺爺是在我剛離家入校的那天，突患心肌梗死去世的。原因是得知最疼愛(ài)的女兒婚變的消息。

他突然就走了，那么突然，像晨霧一般消失，無(wú)跡可尋。我的世界轟然坍塌。

爺爺去世一周的那天，我一上午找不著爸爸。最后發(fā)現(xiàn)他竟躲在爺爺?shù)姆块g，抱著相片痛哭，像受了委屈的孩子鉆進(jìn)父親的懷抱，我第一次看到他的眼淚。有時(shí)候，成長(zhǎng)不過(guò)是一夜之間的事。

那天，我在日志中寫(xiě)上：如果上蒼只能讓我實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望，我愿我的親人永生。