曹潔

一種物象在心底停駐久了，就會(huì)生根、發(fā)芽、長(zhǎng)出枝葉，蔥蘢蓬勃，之后，會(huì)不會(huì)開花、結(jié)果，只待偶遇。深冬，午后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來到首都東城區(qū)安定門外，走過高墻，走上甬道，走到草木深處，意外尋得一味藥，一味散發(fā)著草木香醇的藥。這藥，不治病，只救生。

這是地壇給我的神諭。

地壇，是我卑微心底盛裝不下的一片圣地，只能虔誠皈依，像回歸母體一樣。但很遺憾，成長(zhǎng)的日子里，總與她相隔茫遠(yuǎn)，我久久跋涉，尚未望得見她的影子。直到母親離開了，還未走近她半步。

神往地壇，緣于母親。

孩童時(shí)期，當(dāng)我剛識(shí)得“天”“地”兩個(gè)字，母親照著圖片給我講述“天壇”和“地壇”?？上。欢吕?，只偷偷跑去看家里那幾個(gè)大大小小的壇子，癡癡地想，“天壇”和“地壇”究竟是多么大的壇子？那時(shí)，一顆小小童心，卻總愛用“天”“地”來比擬事物之大，和小朋友們玩兒也會(huì)以手生動(dòng)比畫：“像天一樣大”、“像地一樣大”。

也許，童真純凈的心，原本很大，什么都裝得下，或者什么都裝不進(jìn)去，只裝天地了。

長(zhǎng)大才知，“天壇”和“地壇”真是像天一樣大、像地一樣大的壇，卻不是壇子，是祭壇。不過，這壇，終歸與天地相關(guān)，且與壇子有共同的起源，它們都緣于土，緣于一抔抔黃土的匯聚，歷經(jīng)火的燒烤，凝固為心的依托。這個(gè)過程，若造設(shè)一顆心，質(zhì)地樸素，淬火而成。而造設(shè)天壇與地壇的火，緣于萬民矚目的光，這光灼灼而往，聚焦而燃，燃成一份虔誠的天地皈依。

終于站在地壇門前。

冬陽柔和，籠罩著這個(gè)神圣的地方。一直不喜歡刺眼的白光，不想要張揚(yáng)和炫目，只要悄悄然柔黃色，如土地一樣。在這光的溫暖里入門，一直往深處而去，靜靜的路面也閃爍著溫暖的光色，在眼前綿延著，像一道隔絕誘人浮世的屏。我一步一步走出浮世的邊緣，一心樸素，走向地壇深處，走向另一個(gè)素凈的世界。

地壇，你被兩重壇墻分隔成內(nèi)壇和外壇，形似“回”字，莫非我走過這兩重門，就走回了家門？走回了母體？心念母親，只一轉(zhuǎn)身，便看見她，正笑意盈盈地站在深處。迎著母親久違的微笑，我也微笑著，走進(jìn)回家的門。

風(fēng)物默然。第一眼，看到一個(gè)龐大的古樹群，像一個(gè)安寧的古村落，雖無裊裊炊煙，但枝枝丫丫襯在青天背景上，寫意出溫暖的意境。這是我熟悉的北方冬景，萬物蕭然，似乎沒有什么鮮嫩活潑的東西，但樹扎根在大地上，即使失了綠色，仍給人一地蔥蘢的感覺。除樹之外，沒有任何一種生物能夠以這樣的姿態(tài)活著。國(guó)槐、榆樹、楓樹、銀杏等，樹樹風(fēng)骨，冷風(fēng)凜冽，葉子不在了，樹也不瑟栗。

原來，安于冷風(fēng)，也是一種姿態(tài)。草木之體，尚忍于人心。

樹之外，是如樹一樣樸素的人們。

人們?cè)跇涞拇迓淅锫?、談笑、吟唱，氣息裊裊，像村落里升起的炊煙。循著這耳目所及的氣息，我嗅到了地壇樸素的煙火味，那是獨(dú)屬平民的味道。原來，天之蒼蒼，地之黃黃，天陽地陰，陰陽乾坤，地壇，這地母的家，終究是萬千子民皈依的領(lǐng)地，是平民百姓樸素的家園。

很早以前，不是這樣。她只是一片專屬的領(lǐng)地，專屬帝王，卻不是帝王的家。他們?cè)谶@里存放虔誠和敬畏，唯獨(dú)不存放干凈的靈魂。他們走進(jìn)這里，只以天地之子的祭拜者身份祈求大地，賜予風(fēng)調(diào)雨順，以保安樂祥和。想當(dāng)初，當(dāng)每一位帝王以不同身份、在不同時(shí)代沿著神道走向祭壇，他們的目光是虔誠的，但越向前走，眼底建筑物就越來越矮小，自我就顯得越來越高大；登上祭壇，更有一種凌空撫云、俯瞰塵世之感。如果說，帝王祭天是為了彰顯天之元子受命于天的神圣，祭地則為強(qiáng)調(diào)君臨大地、統(tǒng)治萬民的法統(tǒng)。普天之下，莫非王土，這地壇，何嘗不是他們獨(dú)享的擁有？所以，他們既要表現(xiàn)大地的廣袤與遼闊，更要突出作為大地主人的威嚴(yán)，以喚起統(tǒng)治萬民的神圣感和自豪感。

但地壇，終究不臣服于高出地壇的君主們。

漸近祭壇。這里簡(jiǎn)約、干凈、純粹，沒有雜亂擁擠的土石。古人認(rèn)為祭壇“必受霜露風(fēng)雨，以達(dá)天地之氣”，所以祭壇之上不建房屋，也沒有內(nèi)部空間，這是祭壇通例。心不自覺應(yīng)和了這簡(jiǎn)單、干凈、超脫，驚異一扇紅門一面白墻就足以圈起一個(gè)寧靜的世界。墻外，燈紅酒綠，喧囂熱鬧，熙熙攘攘，你來我往；墻內(nèi)，則如一泓清池，澄澈、素凈、安謐，信步其間，我清晰地聽見自己的腳步聲，甚至心跳聲，仿佛已從塵世涉入方外，回歸安寧。

棲息在落葉間，仿佛自己也成了一片落葉，安靜、淡然、滿足。倘若一個(gè)人的一生也如這草木之葉，經(jīng)歷萌發(fā)、茂盛、飄落與靜默，擁有這一程起落的樸素和繁盛，即使不怒放如花，也自在著草木本色，蓬勃著草木生命，延續(xù)著草木品質(zhì)，已足夠風(fēng)華。地壇，我千里奔赴而來，悄然獨(dú)坐，如一片落葉蜷縮在你的懷抱。你，可識(shí)得我如初容顏？

落葉之上，看到一架輪椅，和輪椅上端坐的他，那個(gè)如鋼鐵一般地生、如青草一般地去的生命。他微笑著，給我講述他和地壇的故事，講他們的對(duì)話，講那些斑駁的墻壁和蟲子的細(xì)語，之后，悄悄然，化為一片落葉。我俯身探尋，卻再也不能找出，好像哪一片拈出來，也都是他，是他地壇一樣的精魂。

每讀《我與地壇》，就能看到他。一個(gè)人，端坐在荒廢的地壇，不言語，草木之上，棲息著他有限高度內(nèi)的目光。這目光灼灼，直穿透逼仄局促的平視空間，仰望空無所依的高天，俯視荒蕪的大地，傾聽細(xì)碎生命聲息的涌動(dòng)。這單調(diào)重復(fù)的細(xì)節(jié)，對(duì)熱衷俗世繁華的人們似乎了無意義，對(duì)他，卻是喧囂塵世間洞明的一道出口。地壇，是他肆意馳騁的領(lǐng)空領(lǐng)地，也是他生死糾結(jié)的龐大空間，看似寂靜無聲，但細(xì)細(xì)端詳，花草蟲魚鳥獸們，自在蓬勃。它們像種子一樣，在四季的風(fēng)嘯里扎根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，暢游歡唱，生生不息。

于是，在地壇厚重、博大、溫暖的氣場(chǎng)里，他獲得一種別樣的安撫，漸漸站立起來，內(nèi)心遼闊，思考豐盈，靈魂超拔。那個(gè)17歲就被下放到延安的孩子，那個(gè)20歲就被折斷翅膀的孩子，那個(gè)一生都被拘囿在輪椅上的孩子，從此，成了天使，安坐云端，燦然而笑。

地壇是荒蕪的、古舊的，它“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄”，卻時(shí)時(shí)處處洋溢著生命的律動(dòng)。在這樣浩大的生存背景里，任何渺小的生命都盛大起來，花木鳥蟲，萬物各類，各自展現(xiàn)出繽紛的生命世界，無言訴說著生活的蘊(yùn)藉和愛意。正是這種包孕著永恒與瞬間、古老與新鮮、沉靜與涌動(dòng)、博大與纖細(xì)的雙重境界，給了史鐵生以強(qiáng)烈的心靈震動(dòng)，感受到無情之中的有情生命，在沉寂、幽深、荒涼、蕭瑟之中，升華出醇厚沉重、超然博大、生生不息的生命意識(shí)。

也許，這個(gè)世界的人類，可以分為兩類：一類人，擁有一顆平常心，他們拘囿在自我故事里，把遭遇抽象化，歸結(jié)為命運(yùn)；一類人，擁有一顆非常心，他們把生命從傷痛中抽離出來，融入一個(gè)更大的所在，放身宇宙而不覺得小，反而，會(huì)因背景的恢弘和深邃顯得生命更大。

我想，能擁有這樣一份心境，未嘗不是沉重浮生的一種消解。世事混沌無形，若劈開這混沌，睿智思索，何嘗不可創(chuàng)造屬于自己的世界？所以，他們一類只能成為故事，另一類卻成為一個(gè)世界。平凡世界里，當(dāng)他們被擠壓在人生邊角，不是委頓、放棄、絕望，而是更加明晰、透徹地反觀自我，觀照宇宙，從而感悟到支撐生命質(zhì)量的哲理和情思，找到賴以棲息的精神家園，讓自己漸漸成為一個(gè)世界，也給別人一個(gè)世界，并成全著一個(gè)又一個(gè)世界。

史鐵生，就是這樣一個(gè)世界，包括他的《我與地壇》?！段遗c地壇》是廣博、浩大、綿長(zhǎng)的，那是一段靈魂穿越幽暗隧道、重見生命光明的歷程。

許久之后，他走了。但我相信，他自大地而來，回歸大地深處，那一場(chǎng)與地母的靈魂對(duì)語，永無休止。

往深處而去，一群靜靜棲息的鴿子，忽而呼地飛向天空，落在房脊的琉璃瓦上，落在樹上，但不管落到哪里，沒有一只獨(dú)飛。循著鴿翅，再次望到藍(lán)天背景上的樹，枯枝為天，黃葉為地，冬的寥落與秋的繁盛，一界之隔。

生命一脈，來于自然，歸于自然，這是亙古不變的法則。唯有自然，才是人類靈魂的永恒歸宿。地壇的祭地活動(dòng)已然遠(yuǎn)逝，但人類敬畏天地，天地則給人類以撫慰。所有生老病死、窮富苦樂、風(fēng)云雨電、水火災(zāi)害，都可以在這里得到保佑和恩賜。這不是人類的擬想、虛設(shè)，是造化給予萬物最公平的安排。

夕陽柔暖，地壇，這一個(gè)親和、善意、包容、博愛的世界里，有鮮活的靈魂時(shí)時(shí)獨(dú)語，也時(shí)時(shí)與你對(duì)話。你的親人、朋友、陌生人，或者藍(lán)天、大地、草木、鴿子，都與你有一場(chǎng)又一場(chǎng)私語，悄悄叮嚀你：你的靈魂正輕輕喊著你的疼。而地壇無邊的寧靜，融合了落葉醇厚的草木香，沁入心脾，切合宮、商、角、徵、羽，五音裊裊，汩汩而來，合成一脈天地神曲，流淌出安寧祥和的情懷。幾千年的古柏、滿地落葉，不黃，不蒼涼，只碾碎成一味藥，救生。

所以，地壇，不只是樹的村落、人的樂園，也是史鐵生的家、鴿子的家、平凡生命的家，每一個(gè)疲憊游子，都能在這樸素、溫暖、祥和的家園里休養(yǎng)生息，讓靈魂獲得安生。

養(yǎng)生園里，孫思邈手捧卷帙，幾百年來，沒從紙頁里抬頭。世事滄桑，于他視而不見，聽而不聞，一張薄薄的紙，屏蔽了擾擾紅塵的喧囂與紛爭(zhēng)，只留一片潔凈，彌散著生命的本源。或者，藥王端坐幾百年的地壇，已然成為這個(gè)世界的一味養(yǎng)生藥。

這藥，無形無味無色，卻滲入心魄，滋養(yǎng)靈魂。