蕭綠

“我娘生我那天下雪啊，所以我就叫郭雪！”還是郭大媽先打開話匣子。盡管平時能說會道，但第一次單獨面對郭大媽時，張哲竟有點不知所措。開始，張哲還聽得津津有味，可很快發(fā)現(xiàn)老人總是重復這幾句話。

張哲是北京海關財務處的一名普通關員，2002年春天，作為“晚緣”項目的第一批志愿者，她來到位于北京東郊的天樂老年公寓，走近了她陪護工作的第一位老人郭大媽。她給老人剪指甲，拿起指甲刀準備剪時才發(fā)現(xiàn)，給別人剪與給自己剪不一樣，方向是反的，況且老人的指甲又厚又硬，剪起來非常吃力。將十根手指的指甲剪好，張哲用了一個多小時，并且滿頭大汗。第一次服務的經(jīng)歷讓她意識到，陪護老人可不是自己想象的那么簡單。

為了讓郭大媽接受自己，張哲主動與她聊天，了解她的家庭，熟悉她的生活習慣和愛好。郭大媽有個兒子，由于生活困難，不得已才把她送到這里，也難得來看她一次。張哲為了讓郭大媽不感到孤單，就盡可能地多去看她，即使有事不能去，也給大媽打個電話，在電話里陪她多聊一會兒。郭大媽喜歡戲劇，她就把自己最拿手的越劇《一枝玉釵》唱給她聽。她給郭大媽梳頭，洗腳，認真地傾聽老人講了一遍又一遍的故事。郭大媽喜歡她，逢人就說張哲是她的親閨女。每次張哲離開老年公寓，郭大媽都依依不舍，拉著她的手送到門口。

那一次，張哲走進老人的房間，竟發(fā)現(xiàn)桌子上擺著幾個水靈靈的桃子，“閨女，快吃口兒，剛給你買的！”郭大媽招呼張哲，“剛收到養(yǎng)老金，就在對面的自由市場買的?！笨粗易樱瑥堈苄睦锍錆M了感動，因為她知道，郭大媽是個非常節(jié)儉的人，平時都不舍得給自己買水果吃，她還知道，去那個自由市場要過馬路，路上的大小車輛穿梭不停，對年逾九旬的老人來說，需要付出太多的努力。張哲就這樣在付出和感動中與郭大媽相處了兩年多，郭大媽因為突發(fā)心臟病離開人世，彌留之際還喊著張哲的名字。

張哲陪護工作的另一位老人是蘇大爺。蘇大爺?shù)睦习楹妥优家讶ナ?0年了，性格有些孤僻，不大愿意和人交流。張哲一改自己愛說愛動的性格特點，靜靜地陪在他的身邊。一天，老人突然告訴張哲，他想看一些書。但老人拿出書單時，張哲卻傻了！他要的都是繁體字、線裝、豎排的古書，書店很難找到。為了滿足老人的心愿，張哲跑了好幾家圖書館，并花了幾百塊錢復印了好幾本，滿足了他的心愿。后來，老人的牙都掉光了，張哲就買來芝麻糊給他吃；老人過生日，她就親自動手給他做低糖的生日蛋糕；新春佳節(jié)，當老人看著別人被親屬接回家，心里滿是落寞，她就來到他的身邊陪他一起過年。漸漸地，老人對張哲產(chǎn)生了一種很深的情感。在他因病臥床不起、不能說話的時候，每次看到張哲走進他的房門，他的眼中都會閃爍著激動的光芒，干枯瘦弱的手努力地揮著，招呼她坐下，并像順從自己閨女一樣，按照她的要求艱難地吃藥。2011年冬天，蘇大爺也走了，張哲陪伴著老人度過了人生最后的時光。

十年過去，張哲先后陪伴了5位老人。她不僅是孤寡老人的“孝順女兒”，還是災區(qū)兒童的“愛心姐姐”、非洲孩子的“中國天使”。她參加瓷娃娃關懷協(xié)會為瓷娃娃、為自閉癥兒童的義賣活動，組織為玉樹孤兒院的義賣活動，遠赴非洲的博茨瓦納，參加“中國文化慶祝五一暨慈善拍賣晚會”的演出，演出所得捐贈給當?shù)氐墓聝涸骸?/p>

十年的風雨無阻，十年的無私奉獻，張哲從一名普通志愿者，成長為志愿活動組織者。2012年，北京海關成立了“張哲愛心志愿服務隊”，全關有500多人積極響應參加。而今，張哲帶領著這支隊伍，將更多的愛心播灑在更多的角落。