◎許煙華

濱州鄉(xiāng)村散記（三章）

◎許煙華

水落坡

一

是不是像那些深藏在大山里、未被發(fā)現(xiàn)和雕琢的玉石一樣，那些散落在民間的木頭，也在寂靜而漫長(zhǎng)的時(shí)光中等待著一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛？白天、黑夜，黑夜、白天，歲月磨礪著它的皮膚，炊煙熏蝕著它的容顏，慢慢地，它變得膚質(zhì)粗糙、面色灰暗，慢慢地，它變得和普通的木頭沒(méi)什么區(qū)別，慢慢地，它習(xí)慣了和那些木頭站在一起，你牽著我的手，我靠著你的肩，一起搭建著鄉(xiāng)村的骨架……

可是，它聽(tīng)到了敲門(mén)聲！敲門(mén)聲?。∫浑p曾經(jīng)沾滿(mǎn)了泥土的鞋子在他面前停下，一雙拿慣了鋤頭的大手在它身上敲擊。一下、兩下，短暫的停留之后又是急促地幾下……這輕輕的敲擊，喚醒了它骨子里流淌著的高貴的血液，也喚醒了它沉睡多年的夢(mèng)……

它醒了，抖去身上的塵土，腳步輕盈地跟在那個(gè)人的身后。它知道，他領(lǐng)它去的，正是它夢(mèng)里去過(guò)的地方。

二

你聽(tīng)！你快聽(tīng)！嗩吶一曲連著一曲越吹越歡，鼓點(diǎn)一陣緊似一陣越敲越響。顛啊顛啊顛啊，近了，近了！轎里一身紅妝的新娘，卻只聽(tīng)見(jiàn)自己撲通通的心跳……

在魯北民俗文化產(chǎn)業(yè)園，隨便走進(jìn)一處展廳，便仿佛走進(jìn)了舊日時(shí)光。廳本很大的，卻因?yàn)槲锛喽@得擁擠。地上擺著的、墻上立著的、半空里懸著的，無(wú)一不勾起人們對(duì)于兒時(shí)的回憶，還原著我們父輩、祖輩的生活。那一頂頂花轎，打開(kāi)了多少人幸?；蛘卟恍业囊鼍?，那一張張木床，跟隨了多少人精彩或者平庸的一生?？匆?jiàn)一只只石槽，就看見(jiàn)星光下披著衣服的漢子，一邊往里添加草料，一邊撫摸著那健壯的牲口?？匆?jiàn)一架架紡車(chē)，就想起住在天上的奶奶，想起童年溫暖的土炕，想起每天在紡車(chē)嗡嗡嗡嗡的歌聲里，摟著大花貓進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……

現(xiàn)在，它們老了，身子骨不再像以前那么硬朗了，多虧了這有心人，把這些老伙計(jì)招呼到一塊兒，把這變成了它們的養(yǎng)老院。每天看著子子孫孫進(jìn)進(jìn)出出，我想，他們的心里，一定既踏實(shí)，又幸福。

有一天，當(dāng)我老了，也想來(lái)這兒陪著他們，定居在這安靜的舊時(shí)光里。

三

他們靜靜地坐在那兒，像一尊佛。

我在他們身后站了很久，他們卻似乎看不見(jiàn)我，每個(gè)人都自顧自地忙活著。時(shí)光從他們指尖悄悄流逝，一天、兩天，漸漸地，一塊普普通通的木頭，經(jīng)過(guò)他們的旋、鎪、鑿、鏟、銼、磨，就有了形象，有了靈性。一兩個(gè)月過(guò)去了，當(dāng)一件件栩栩如生的山水、人物、花鳥(niǎo)驚現(xiàn)于人們眼前時(shí)，再也沒(méi)有人說(shuō)，瞧，這是一塊多么丑的木頭！

我羨慕這雙手，能如此靈巧，讓人感受到手工藝術(shù)的鬼斧神工，我羨慕這顆心，能如此沉靜，把人世間的蕪雜和紛擾全都關(guān)在了門(mén)外。

我羨慕他們的“定力”，像一個(gè)詩(shī)人寂寞地打磨著文字，并用這些文學(xué)照亮了庸常的生活。

四

無(wú)獨(dú)有偶，忽然想起前不久去過(guò)那個(gè)叫做鄌郚的小鎮(zhèn)，在離水落坡200公里的地方，那塊當(dāng)年與水落坡同樣貧瘠的土地，如今同樣開(kāi)出了藝術(shù)之花——成了遠(yuǎn)近聞名的“吉它之鄉(xiāng)”。

單從水落坡這個(gè)富有詩(shī)意的地名看，我就認(rèn)定水落坡的鄉(xiāng)民是有著藝術(shù)天賦的。不然，同是面朝黃土背朝天的莊稼漢，為什么偏偏他們就有一雙巧奪天工的雙手，就有一雙識(shí)寶鑒寶的慧眼？

那走村串巷的吆喝聲猶在耳邊，仿佛就是一眨眼的工夫，水落坡人已經(jīng)完成了從藝術(shù)的搬運(yùn)工到藝術(shù)創(chuàng)造者的華麗轉(zhuǎn)身。如今，水落坡已形成了頗具規(guī)模的民俗文化產(chǎn)業(yè)集群，玉器、瓷器、奇石、字畫(huà)從四面八方匯聚于此，水落坡人在向世人呈現(xiàn)藝術(shù)之美的同時(shí)，也締造著一個(gè)又一個(gè)財(cái)富神話(huà)。

走出水落坡古玩市場(chǎng)，放眼望去，浩瀚的田野里滿(mǎn)是郁郁青青的麥苗。我想，一片土地能長(zhǎng)出什么，取決于土地，更取決于那些耕種的人。

三河湖

每個(gè)人心里都藏著一片丘壑、一座山林，渴望著有朝一日擺脫塵世的紛擾，過(guò)上世外桃源的生活。然而古往今來(lái)，屈指算算，又有幾人能夠得償所愿？梭羅在瓦爾登湖畔的次生林里蓋起小木屋，遠(yuǎn)離喧囂，親近自然，留下了傳世名作。陶淵明辭官歸隱，在南山躬耕壟畝、身自稼穡，過(guò)著種豆望月，賞菊沽酒的恬淡日子，垂范后昆……

然而對(duì)于活在當(dāng)下的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，又有幾人能從“心為形役”的俗世中解脫出來(lái)，放下心中的羈絆，秉持不慕榮利、忘懷得失的人生態(tài)度呢？世外桃源的生活似乎永遠(yuǎn)是個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。中國(guó)人活得累，為名累，為利累，為自己累，為子女累，一輩子忙忙碌碌地創(chuàng)業(yè)打拼，小心翼翼地周旋于官場(chǎng)、職場(chǎng)和錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系之中，可謂身心俱疲。好不容易退休了，本該卸去包袱，一身輕松，過(guò)上脫俗入雅，由快至慢的新生活，然而有的人卻依舊糾纏于往日的恩怨得失之中郁郁寡歡，如此一來(lái)，人生之趣，從何言起？單位里有位退休的老領(lǐng)導(dǎo)，在位時(shí)滿(mǎn)面紅光，嗓門(mén)響亮，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火。誰(shuí)想退休之后卻像變了個(gè)人，走路慢慢吞吞，說(shuō)話(huà)少氣無(wú)力，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了失落。幾日不見(jiàn)，便能明顯感覺(jué)到他的衰老。每天上下班的路上，我常?？吹焦陋?dú)的老人拎著菜，在塵土飛揚(yáng)的街市上踽踽而行。看到暮氣沉沉，垂垂老矣的他們，我常想，我的退休生活會(huì)是什么樣子呢?

身邊的老人越來(lái)越多，已到中年的我，也不得不考慮將來(lái)去哪兒，將來(lái)靠誰(shuí)，思來(lái)想去，卻沒(méi)有找到讓自己心安的答案。所謂“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”，做為整日囿于水泥建筑包圍之中，吃著有毒食品，呼吸著粉塵廢氣的現(xiàn)代人，我一直想在濱州附近尋找一處環(huán)境幽雅的清靜之地，做為將來(lái)的養(yǎng)老之用。然而或許是機(jī)緣未到，一直“踏破鐵鞋無(wú)覓處”，沒(méi)想到一次偶然的近郊之旅，卻搬掉了我這塊壓在心里的石頭，可謂“得來(lái)全不費(fèi)工夫”。

從濱州出城不過(guò)十幾分鐘，便可進(jìn)入這美如畫(huà)卷的勝景之中。這里是徒駭河、土馬沙河、付家河三河交匯之處，空氣如洗，碧空澄凈，河中清波蕩漾，魚(yú)舟穿梭，岸邊蒲草萋萋，垂柳婆娑。夾岸綠樹(shù)成林，蜿蜒數(shù)里，飛鳥(niǎo)翔集，百果飄香。真沒(méi)想到，濱州居然有這樣一處不是江南勝似江南的絕美之地！漫步于林間小徑，忽見(jiàn)一群人正拿著圖紙指指點(diǎn)點(diǎn)，上前一問(wèn)才知，原來(lái)他們正在規(guī)劃設(shè)計(jì)一座現(xiàn)代化的養(yǎng)老社區(qū)！

這真是一件讓人心動(dòng)的好事情！如此豐饒純凈的生態(tài)環(huán)境，多么適合老人頤養(yǎng)天年！與那些把良田賣(mài)給污染企業(yè)，弄得當(dāng)?shù)鼐用裨孤曒d道的地方官員相比，我不由地佩服他們的眼光。如果將來(lái)能住在這里，可謂自己舒心、子女放心。我不由地憧憬起將來(lái)的生活了——人老了，最怕的是孤單，而養(yǎng)老社區(qū)本身就是老人的聚集之地，一輩子的老友可以結(jié)伴而來(lái)，比鄰而居。閑暇之時(shí)，可臨窗靜坐，逸興遄飛，可臨摩古帖，浸淫古風(fēng)，可岸邊垂釣，養(yǎng)性怡情，可含飴弄孫，盡享天倫?；蚣s三五好友，可品茶飲酒，澄懷滌慮，可對(duì)棋博弈，一較高下，可游園賞景，融入自然，可種蔬采果，大飽口福。步小徑、撫松竹，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴、聞花香，問(wèn)桑麻、說(shuō)粳稻，人生有樂(lè)如此，夫復(fù)何求！

前面提到的幾位高人，雖有后世之名，當(dāng)時(shí)的日子卻未必完全如意。梭羅的行為只是“實(shí)驗(yàn)”，兩年多后，他又重新回到了康科德城居住。而陶老先生“種豆南山下，草盛豆苗稀”，莊稼欠收、灶中無(wú)米的事時(shí)有發(fā)生，生病了也只能強(qiáng)捱著，把自己搞得面黃肌瘦。如今的三河湖景色如此迷人，生活如此愜意，接地氣、得天趣，既有其精神之自由灑脫，又無(wú)其物質(zhì)之清苦困頓，若是梭羅和陶老先生活在今天，我想，他們定會(huì)棄瓦爾登湖和南山，在三河湖上安個(gè)家吧？

馮家鎮(zhèn)

單從地名上看，濱州這地方似乎應(yīng)該和大海沾親帶故的，事實(shí)上，濱州也的確擁有240公里的海岸線(xiàn)。但是，或許是我居住的城市離海太遠(yuǎn)的緣故，在濱州生活了這么多年，總感覺(jué)濱州缺少一點(diǎn) “海”味。直到最近參加文學(xué)筆會(huì)來(lái)到沾化縣馮家鎮(zhèn)，才有機(jī)會(huì)真正領(lǐng)略到了一個(gè)海濱小鎮(zhèn)的獨(dú)特魅力。

汽車(chē)行駛在廣袤的魯北大地上，窗外的一切是那么陌生而熟悉。過(guò)去寸草不生的鹽堿地上，擠滿(mǎn)了綠油油的冬棗樹(shù)和莊稼，站起了一排排整齊氣派的樓房；幽深、恬靜的徒駭河，像風(fēng)光旖旎的百里長(zhǎng)廊，置身其里，宛如畫(huà)中；青青的蘆葦在風(fēng)中拖曳，蘆葦深處，鳥(niǎo)鳴啾啾，一聲一聲，勾起了人們對(duì)童年的回憶……

這里沒(méi)有堅(jiān)硬的山石，沒(méi)有細(xì)軟的沙灘，也沒(méi)有熙熙攘攘的游客，濱州的大海，與泥土、大地、河流連接得更近，卻同樣有著澎湃的濤聲、頑強(qiáng)的生命、絢爛的陽(yáng)光……

到馮家鎮(zhèn)之前，就對(duì)這里的王爾莊海蜇批發(fā)市場(chǎng)有所耳聞。到了馮家鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)介紹最多的也是王爾莊海蜇批發(fā)市場(chǎng)。看來(lái)這個(gè)全國(guó)最大的海蜇集散中心和國(guó)際海蜇貿(mào)易基地已經(jīng)成了馮家鎮(zhèn)的對(duì)外“名片”和當(dāng)?shù)厝说尿湴?。說(shuō)起來(lái)也的確是個(gè)奇跡：一個(gè)只有400多戶(hù)人家的偏遠(yuǎn)小村莊，經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，居然形成了一個(gè)功能設(shè)備完善，經(jīng)營(yíng)范圍輻射到全國(guó)各地及日本、韓國(guó)、俄羅斯等20多個(gè)國(guó)家的大市場(chǎng)，成為“世界海蜇第一村”。昔日土生土長(zhǎng)的“泥腿子”在變化莫測(cè)的市場(chǎng)中增長(zhǎng)了知識(shí)和才干，成了會(huì)用現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)理念去駕馭市場(chǎng)的時(shí)代“弄潮兒”。他們帶著自信的微笑走出渤海灣，走出國(guó)門(mén)，和老外唱起了“生意經(jīng)”。在海蜇批發(fā)市場(chǎng)上，隨便走進(jìn)一家店鋪，老板都會(huì)如數(shù)家珍地給你介紹各種海蜇：馬來(lái)西亞面蟄、越南紅頭、印尼白花……可以說(shuō)，世界上主要的海蜇品種這里應(yīng)有盡有。如今的王爾莊的海蜇市場(chǎng)，是山東十大水產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)、國(guó)家農(nóng)業(yè)部定點(diǎn)市場(chǎng)，占到全國(guó)海蜇三分之二的銷(xiāo)量，影響著全國(guó)各地的海蜇行情，成了名副其實(shí)的全國(guó)“海蜇航母”。

大海不僅給馮家鎮(zhèn)人帶來(lái)了富裕，帶來(lái)了希望，大海也滋養(yǎng)了馮家鎮(zhèn)淳樸的民風(fēng)、豐厚的文化底蘊(yùn)。在馮家，我第一次聽(tīng)到了東路梆子。這種被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“吼兒”的戲曲，不似京劇的復(fù)雜鋪張，精致規(guī)范，也不似南戲的清麗婉轉(zhuǎn)、秀而無(wú)骨，卻有著一種撼人心魄的雄美之氣。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)秦腔，但覺(jué)那一聲聲“吼兒”像極了秦腔，最起碼像極了賈平凹先生筆下的《秦腔》。我想，也只有在這貧瘠荒涼的鹽堿地，在這氣候反復(fù)無(wú)常的渤海灣，才能孕育出這種來(lái)自民間的粗礪之美吧。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名詩(shī)人林雪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的第八個(gè)文藝女神，不再是那種崇高、英雄主義、精英，而是日常生活中平凡普通的人”。是啊，過(guò)去，他們用“吼兒”控訴命運(yùn)的不公、發(fā)泄心中的不平，用“吼兒”來(lái)消減生活的重負(fù)，而現(xiàn)在，他們用“吼兒”歌頌新生活，用“吼兒”怡心養(yǎng)性，提升著新時(shí)代農(nóng)民的生活品質(zhì)。

正是棗花飄香時(shí)，在馮家鎮(zhèn)隨處可見(jiàn)的冬棗林里，海風(fēng)把花香吹得很遠(yuǎn)。深深地吸一口氣，有一絲苦澀，但更多的是濃郁的沁人心脾的甜蜜。

許煙華，著有詩(shī)集四部，編有中國(guó)第一部單年度詩(shī)人作品選《中國(guó)詩(shī)歌1970》。魯迅文學(xué)院第20屆高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)理事。