甜甜

年逾80的女人就應(yīng)該老態(tài)龍鐘、步履

蹣跚嗎？卡門·戴爾·奧利菲斯給出的答案

是“NO”。82歲的她頂著一頭如雪白發(fā)，依

然出現(xiàn)在世界頂級時尚雜志封面、各大品

牌秀場及世界項級時裝周的T臺上。她是

目前世界上年齡最長、工齡最長的模特，她

一生坎坷，三次離婚、兩次破產(chǎn)，但在她身

上卻全然不見歲月和生活留下的殘酷印

跡。在平均退役年齡24歲的模特行當(dāng)中，

她一路優(yōu)雅地走來，成就了近70年的天橋

走秀史。

法國作家瑪格麗特·杜拉斯在著名的

小說《情人》中有這樣一句話：“你年輕時很

美麗，身邊有許許多多的追求者，不過跟那

時相比，我更喜歡現(xiàn)在你經(jīng)歷了滄桑的容

顏?！边@句話放在卡門·戴爾·奧利菲斯身

上，再合適不過。

沒有人能否認(rèn)我的美麗

1931年6月3日，卡門出生在紐約一個

貧寒的藝術(shù)之家，母親是匈牙利芭蕾舞演

員，父親是意大利小提琴手。她的父母年

齡差距較大，二人感情很不合拍，最終為了

所謂的藝術(shù)理想，卡門的父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

卡門與母親一起生活，常常窘迫得連房租

都交不起。

母親省吃儉用送卡門去學(xué)芭蕾，她把

自己的全部希望都寄托在卡門身上?？?/p>

是，由于營養(yǎng)不良，居住環(huán)境惡劣，卡門12

歲就患上了風(fēng)濕。當(dāng)她臥床休養(yǎng)一年后，

發(fā)現(xiàn)只要一屈膝，就會摔倒，連一個簡單的

跳躍動作都完成不了。她的芭蕾夢就此斷

送了。

但命運(yùn)給她關(guān)上這扇門的同時，也為

她開了一扇窗。13歲時卡門已經(jīng)長得非常

高。一次在公共汽車上，她遇到一位攝影

師，他為她拍了一組照片。兩周后，卡門見

到了《Vogue》雜志的傳奇主編黛安娜·弗里

蘭。無論是攝影師還是主編，對于卡門的

形象都不是絕對的滿意。黛安娜·弗里蘭

猶豫著對她說：“如果你的脖子再長兩厘

米，我就送你去巴黎?！睔夥找幌伦兊糜行?/p>

尷尬，卡門不知道如何接話，女主編也被自

己的話逗樂了。隨后她話鋒一轉(zhuǎn)，問卡門：

“你覺得自己漂亮嗎？”面對犀利的女主編，

卡門淡定地回答說：“沒有人能否認(rèn)我的美

麗?！闭沁@句話打動了黛安娜·弗里蘭，她

開始發(fā)自內(nèi)心地欣賞這個高個子女孩。沒

多久，14歲的卡門成為《Vogue》雜志的簽

約模特。15歲時，她登上了《Vogue》封面，

成為當(dāng)時最年輕的《Vogue》封面女郎。

但卡門和母親的日子仍然一度很拮

據(jù)。她的家里沒有電話，雜志要找她拍片

時，只能通過郵差通知她。為了節(jié)省開支，

卡門一般不乘坐公交車，而是踩著輪滑鞋

在街上急馳。那時她的身高已經(jīng)達(dá)到1 78

米，身材瘦削，眼神羞澀而憂郁。她很快成

為各大攝影師以及各類國際大牌的寵兒，

薪酬也從最初的每小時7美元，一躍飆升至

當(dāng)時職業(yè)模特的最高薪酬——每小時300

美元。20世紀(jì)40年代末，卡門·戴爾·奧利

菲斯這個名字紅遍了整個時尚圈。

24歲為愛一夜白頭

然而，就在卡門紅得發(fā)紫的時候，卻做

出了一個出人意料的決定——她結(jié)婚了。

遺憾的是，她愛上的卻是一個吃軟飯的花

花公子，他連一份正經(jīng)的工作都沒有，整日

游手好閑。他用花言巧語取得了卡門的信

任和依賴，卻在她義無反顧地嫁給他之后

想盡一切辦法從她手里騙錢財。他從卡門

那騙了幾匹賽馬，還代卡門領(lǐng)取走秀拍照

的酬勞。在墮過幾次胎后，卡門在22歲那

年生下了女兒勞拉?？ㄩT以為，有了女兒，

他們的生活可以步上正軌，但她發(fā)現(xiàn)，自己

辛苦賺得的血汗錢這時幾乎都被丈夫敗光

了。她心灰意冷，選擇了離婚。那一年她

24歲。離婚后，她一度消瘦到腰圍不足一

尺六，甚至一夜之間頭發(fā)全白。

卡門是一個可以為愛情犧牲的女人。

在遇到自己的第二任丈夫后，她又做出了

一個更大膽的決定——退出模特界?？墒?，

她那個做攝影師的丈夫是個懦夫，他沒有

能力擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，盡管卡門出資資助

他創(chuàng)辦工作室，但聽聞卡門隱退的消息后，

他立刻向她說了再見。

卡門的第三任丈夫是一名建筑師，但

后來卡門發(fā)現(xiàn)他是一個不折不扣的癮君

子。他不但吸毒，還教唆卡門的女兒勞拉

吸毒?？ㄩT在絕望之下，又結(jié)束了她的第

三段婚姻。

盡管三段婚姻帶給卡門的都是痛苦和

絕望，但卡門并沒有指責(zé)過這幾位前夫。

在她70多歲時，有一次記者采訪她，問她愛

情對她是否重要時，她反問道：“呼吸對你重要嗎？”

可是當(dāng)初在結(jié)束第三段婚姻后，卡門

曾有一段時間徹底迷失了。在鏡子中，她

看到了自己眼角和額頭的皺紋，她意識到

自己在漸漸變老。在經(jīng)歷了一段迷茫的日

子之后，1978年，47歲的卡門決定重返時

尚圈。但當(dāng)她聯(lián)系到昔日合作的模特代理

公司時，得到的卻是回絕和嘲笑——在超過

25歲的模特都很少見的時尚圈，一個47歲

的女人要重新開始，簡直是異想天開。

好在一年后，卡門遇到了她的貴人——

有時尚攝影之父之稱的攝影家諾曼·帕金

森。20年前他們有過合作，20年后他犀利

的眼光仍然捕捉到了她身上的閃光之處。

他說：“你一點(diǎn)也不老，一點(diǎn)也不差。我們

每個人都有入土的那一天，但關(guān)鍵是看你

想怎樣走到那一天?！笨ㄩT被這句話所鼓

舞，她覺得自己可以有不一樣的人生。之

后他為她拍攝了一組時尚大片，結(jié)果，整個

時尚圈都被那個年近半百、頂著一頭白發(fā)

的老模特震驚了。

77歲生活回到原點(diǎn)

憑著因歲月的沉淀而越發(fā)高雅的氣

質(zhì)，卡門又一次站在時尚界的頂峰。所有

人都覺得，她酷斃了。卡門寫書出書，接拍

電影，向全方位藝人的方向發(fā)展?？墒敲?/p>

運(yùn)對她的考驗似乎還遠(yuǎn)未結(jié)束。上世紀(jì)八

九十年代，金融風(fēng)暴席卷美國，卡門投資股

票遭受重創(chuàng)，損失了幾乎全部積蓄。為了

維持生計，她甚至不得不拍賣自己在上世

紀(jì)40年代到80年代期間拍攝的著名照片。

那時她已經(jīng)快60歲了，經(jīng)濟(jì)上血本無

歸，早年的風(fēng)濕也越來越困擾她。她開始

越發(fā)想念自己的女兒勞拉?？墒亲孕∩?/p>

在卡門耀眼的光環(huán)下的勞拉總是很自卑，

她不愿與母親親近。

就在卡門陷入孤獨(dú)無助的境地時，

1993年，她在朋友的介紹下認(rèn)識了美國著

名房地產(chǎn)大亨諾曼·列維。兩人相識時，列

維已年近80，但他的瀟灑浪漫還是打動了

卡門。愛情讓卡門重新振作起來。這位億

萬富翁在得知卡門的遭遇后，把自己的遺

產(chǎn)繼承人改為卡門，還把自己的投資專家

朋友麥道夫介紹給她。

那段時間，列維和卡門經(jīng)常與麥道夫

及其妻子一起開派對和出海旅行，相處得

如同一家人，一度成了紐約上流社會令人

羨慕的“四人組合”，列維甚至將麥道夫視

為兒子對待。但卡門沒想到的是，被她和

列維視作家人和朋友的麥道夫，卻讓她又

一次品嘗了生活的殘酷。

2008年，已經(jīng)77歲的卡門卷入了舉世

矚目的麥道夫金融騙局。因為充分信任麥

道夫，卡門將自己為數(shù)不多的積蓄和列維

贊助的資金投入了麥道夫的基金。2005年

諾曼·列維去世時留下了超過兩億美元遺

產(chǎn)，麥道夫作為遺產(chǎn)執(zhí)行人，卻根本沒有將

他的遺產(chǎn)交給卡門，而是直接收入了自己

的囊中。當(dāng)卡門得知這一切時，她已經(jīng)傾

家蕩產(chǎn)，再一次變得一無所有。這一年，她

77歲。

她令全世界著迷

卡門的模特人生原本就是傳奇的——

從14歲開始，又在47歲復(fù)出，那么為什么

不可以從77歲從頭再來？也許，正是生活

的磨難，讓她成為了幾經(jīng)打磨的鉆石，發(fā)出

炫目的光彩，也讓我們有幸看到她至今仍

然活躍在T臺上。歷盡人生磨難的卡門，面

對巨大的遭遇，她既不怨恨，也不悲傷。她

說：“我還有能力養(yǎng)活自己，我對此很驕

傲。”于是，這個世界上少了一個抱怨命運(yùn)

不公的老人，卻多了一個傳奇。當(dāng)她的身

影重新出現(xiàn)在時尚圈時，整個世界都為之

一振。

近幾年，她的風(fēng)濕病已經(jīng)太嚴(yán)重了，連

手指關(guān)節(jié)都無法靈活運(yùn)轉(zhuǎn)。79歲那年她接

受了雙膝的置換手術(shù)，但在她的身上，人們

從來不曾看到勞累和病痛的影子。如今，

年逾80的她從不諱言自己仍然要為了生計

而奔忙，然而，當(dāng)她與一群年齡還不足她四

分之一的年輕超模站在一起，踩著和她們

一樣的高跟鞋走T臺時，她那經(jīng)歷了風(fēng)霜洗

禮卻越發(fā)動人的氣質(zhì)和風(fēng)情，令所有人感

到驚艷。

盡管舉手投足都是女王范，但卡門卻

是最容易相處的模特，與她合作過的公關(guān)

經(jīng)理說：“在卡門那里，你聽不到任何關(guān)于

腳痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容總是溫

暖明快，她整潔、謙遜和守時的專業(yè)態(tài)度超

越了年輕的模特們。”如今，卡門已82歲高

齡，卻依然是各大國際品牌的寵兒。她那

一頭如雪白發(fā)，將歲月的滄桑演繹出一種

沉靜之美。六十余年在鎂光燈下華服加

身，卡門卻從不追求奢華。年輕時，她去巴

黎走秀，會自己帶著縫紉機(jī)縫制禮服。她

還曾經(jīng)把幾塊廉價的毯子拼成一件大衣來

穿。至今，卡門還戴非常廉價的飾品，她手

上戴的戒指只有28美元，她用的一款護(hù)膚

品竟是一種由獸醫(yī)開發(fā)的、為馬擦拭皮膚

的普通藥膏，只要3.99美元，一瓶可以用上

一年。她對身外之物毫不留戀，對自己的

身體亦是如此，她已志愿在過世后捐獻(xiàn)所

有器官。

一生堅強(qiáng)的卡門，傳遞的始終是溫暖

的正能量。當(dāng)一批又一批年輕的模特因年

齡原因而退役時，卡門卻以82歲的高齡，成

為時尚界一棵不倒的常青樹。82歲的身，

28歲的心?？ㄩT用自己耀眼的光芒重新定

義了美麗和時尚。她用令全世界著迷的風(fēng)

采告訴人們，美麗不會與年齡為敵。

編輯/劉柳