高穎君

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

王實(shí)味：疾病隱喻視域中的延安“狂人”

高穎君

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

王實(shí)味對(duì)五四傳統(tǒng)的堅(jiān)守，對(duì)啟蒙文學(xué)家社會(huì)角色的認(rèn)同，使得他在“醫(yī)生”、“病人”的語(yǔ)意關(guān)系及角色分配發(fā)生反轉(zhuǎn)的延安時(shí)代，成了一個(gè)思想偏軌的“狂人”，一個(gè)需被“治療”和清除的異端。王實(shí)味的命運(yùn)與歸宿對(duì)當(dāng)時(shí)及其后的中國(guó)知識(shí)分子具有深遠(yuǎn)的影響。

王實(shí)味；疾病隱喻；瘋癲；五四

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，疾病敘事大量出現(xiàn)，疾病成了作家頻繁書(shū)寫(xiě)的母題。出現(xiàn)于他們文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的疾病往往不僅是病理學(xué)層面上身體的病癥，而且是一種作為隱喻的疾病。

一、政治化的疾病隱喻：瘋癲

疾病為人們提供了一種看待疾病的方式，即把疾病視為侵入健康機(jī)體的外來(lái)病菌所致，而把沾染了疾病的病人視為正常社會(huì)機(jī)體中的他者和異端，為免機(jī)體受損，必須對(duì)其進(jìn)行清除或轉(zhuǎn)化，使遭受侵犯的機(jī)體擺脫危險(xiǎn)，恢復(fù)“健康”。當(dāng)這一方式被引入政治、社會(huì)領(lǐng)域時(shí)，就出現(xiàn)了蘇珊·桑塔格所說(shuō)的政治化的疾病隱喻。在這一隱喻中，“疾病被當(dāng)作了邪惡的標(biāo)志，某種被懲罰的東西的標(biāo)志”［1］72，它所侵害的不僅是個(gè)人的肉體，而且是國(guó)家政權(quán)、社會(huì)制度，只有對(duì)攜帶疾病的“病人”進(jìn)行懲罰或規(guī)訓(xùn)，才能恢復(fù)政治機(jī)體的和諧性。這一隱喻成了“對(duì)付國(guó)內(nèi)外反對(duì)派、對(duì)手、異己分子或敵對(duì)力量的最順手的修辭學(xué)工具?！保?］5

1940年代的延安，民族救亡形勢(shì)日益嚴(yán)峻。在革命陣營(yíng)中，個(gè)人主體意識(shí)受到壓抑，革命理性和階級(jí)意識(shí)被進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。在這一語(yǔ)境中，知識(shí)分子改造社會(huì)、療救國(guó)民的“醫(yī)者”志向的合法性完全喪失。一旦逾越身份的限定，試圖挑戰(zhàn)政治權(quán)威，重?fù)?dān)“醫(yī)國(guó)手”的角色，就會(huì)被視為異己分子、思想上患病的病人，被從歷史主體的位置上驅(qū)逐下來(lái)。此時(shí)，政治一方便會(huì)以“醫(yī)者”的形象出場(chǎng)，通過(guò)懲罰或規(guī)訓(xùn)的方式，對(duì)其進(jìn)行治療。知識(shí)分子只有配合治療，擺脫病相，成為合乎政治規(guī)范的“健康”個(gè)體，才能重獲歷史主體的地位。而如果諱疾忌醫(yī)，則會(huì)被消滅或鏟除，清理出革命隊(duì)伍，乃至失去肉體的生命。在這一政治化的疾病隱喻中，知識(shí)分子在五四啟蒙文學(xué)中的“醫(yī)者”形象被徹底地顛覆、改寫(xiě)。而瘋癲，就是政治對(duì)王實(shí)味這一延安革命隊(duì)伍中知識(shí)分子“他者”的命名。

?？抡J(rèn)為，瘋癲并不是精神病學(xué)意義上的疾患，而是思想文化和社會(huì)歷史意義上的疾病。它不單是生理病變的產(chǎn)物，更是文明或文化的產(chǎn)物。與正常的社會(huì)、文化秩序發(fā)生沖突的個(gè)體常被視為行為異常、思想怪誕的瘋子或狂人。瘋癲，在本質(zhì)上是一種異質(zhì)性，是對(duì)挑戰(zhàn)秩序的叛逆者進(jìn)行歸罪的一種手段。

魯迅小說(shuō)中有很多著名的瘋子形象，如《狂人日記》中的狂人、《藥》中的夏瑜。這些瘋子，實(shí)際上是啟蒙者、醫(yī)國(guó)手的化身，是病態(tài)傳統(tǒng)文化和制度體系的反叛者，是腐朽現(xiàn)存秩序和社會(huì)機(jī)體的救贖者，可正因?yàn)槿绱?，相?duì)于其所處身的那個(gè)無(wú)主名無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)的病態(tài)環(huán)境，他們成了一種異質(zhì)性存在，一個(gè)言行失常的瘋癲者。在此，瘋癲是被當(dāng)作一個(gè)可怕、危險(xiǎn)的符號(hào)來(lái)使用的，是對(duì)誤入歧途的“他者”的懲罰和規(guī)訓(xùn)。在這一懲罰和規(guī)訓(xùn)下，這些病態(tài)社會(huì)的反叛者，有望療救國(guó)族的“醫(yī)生”只有兩種命運(yùn)：要么被現(xiàn)存秩序同化、收編，治愈了精神異端，重為社會(huì)所接納，事實(shí)上卻喪失其精神生命；要么被病態(tài)社會(huì)目為他者、視為瘋癲，最終被鏟除、迫害，成為這一病態(tài)社會(huì)的犧牲品?！犊袢巳沼洝分械目袢酥斡丝癫『蟾澳车睾蜓a(bǔ)去了，而《藥》中以“這大清的天下是我們大家的”為理想的“瘋子”夏瑜則被送上了真正的斷頭臺(tái)。

魯迅小說(shuō)中的瘋子形象，表達(dá)了他對(duì)啟蒙者悲劇命運(yùn)的清醒認(rèn)識(shí)，也是對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子悲劇命運(yùn)的歷史預(yù)言。王實(shí)味，正是在這一流脈上，重演了狂人、夏瑜的悲劇。瘋癲的隱喻成了一個(gè)綿延不絕的歷史夢(mèng)魘……

二、新狂人日記：《野百合花》

王實(shí)味于1942年3月13日和23日分兩次在《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊上發(fā)表了系列雜文《野百合花》。在此文中，延安解放區(qū)的部分現(xiàn)實(shí)被描述為令人失望，甚至呈現(xiàn)為病態(tài)的。

前記中，王實(shí)味將延安“歌囀玉堂春，舞回金蓮步”的升平景象，與革命烈士李芬壯烈犧牲的場(chǎng)景作了一個(gè)反襯式的對(duì)比。對(duì)在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)下，在延安上演離抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)非常遠(yuǎn)的歌舞評(píng)劇《玉堂春》、跳交誼舞等，王實(shí)味是質(zhì)疑、批評(píng)和反對(duì)的，認(rèn)為這屬于不必要的娛樂(lè)，與當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)并不協(xié)調(diào)。他用了這樣一個(gè)實(shí)際上并不恰切的對(duì)比，只是想告誡人們不要忘記革命戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)?？稍诤髞?lái)的批判運(yùn)動(dòng)中，這被認(rèn)定為他對(duì)延安惡毒攻擊的鐵證之一。

第一節(jié)《我們生活里缺少什么》，王實(shí)味說(shuō)延安青年“生活得有些不起勁”、“肚子里裝得有不舒服”，原因并不是像有人認(rèn)為的物質(zhì)生活困難或缺少異性、生活單調(diào)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大批青年奔赴延安原本就是“抱定犧牲精神來(lái)從事革命，并不是來(lái)追求食色的滿足和生活的快樂(lè)”的。之所以會(huì)感到不舒服、不起勁，王實(shí)味以自己聽(tīng)到的兩個(gè)年輕女同志的談話作了回答：延安生活中缺少愛(ài)和同情。表現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)（首長(zhǎng)、科長(zhǎng)、主任等“大頭子”、“小頭子”）把階級(jí)友愛(ài)掛在口頭上，實(shí)際上卻沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)心，搞特殊化，擺官架子，自私自利，對(duì)下面的同志從不關(guān)心。王實(shí)味深受五四影響，五四是啟蒙的時(shí)代，人覺(jué)醒的時(shí)代，以一種全新的眼光重新認(rèn)識(shí)人及人與人之間的關(guān)系，追求人性之愛(ài)，書(shū)寫(xiě)人性之美，滌蕩封建時(shí)代人與人之間壓迫與被壓迫、剝削與被剝削的不平等關(guān)系，建立一種平等、友愛(ài)的關(guān)系，成為重要的時(shí)代主題。思想資源來(lái)自于五四的王實(shí)味，對(duì)延安這種不平等的同志關(guān)系、缺少人性關(guān)愛(ài)的官僚主義習(xí)氣自然是難于接受，并引以為病態(tài)的。

第二節(jié)《碰＜碰壁＞》，針對(duì)2月22日《解放日?qǐng)?bào)》上劉辛柏的《碰壁》一文而發(fā)。王實(shí)味認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地否定青年人的“牢騷”和“叫嚷”，因?yàn)椤扒嗄甑目少F，在于他們純潔，敏感，熱情，勇敢，他們充滿著生命底新銳的力。別人沒(méi)有感覺(jué)的黑暗，他們先感覺(jué)；別人沒(méi)有看到的骯臟，他們先看到；別人不愿說(shuō)不敢說(shuō)的話，他們大膽地說(shuō)”，只有把他們的意見(jiàn)當(dāng)作關(guān)照現(xiàn)實(shí)的“鏡子”，鼓勵(lì)他們勇敢地批評(píng)生活，才能將“‘丑惡和冷淡’減至最小程度”。在王實(shí)味的托派背景被揭出后，他在《野百合花》中一再提到青年，并要求把青年的意見(jiàn)當(dāng)作“鏡子”的觀點(diǎn)，就被以有罪推定的方式與托洛茨基聯(lián)系了起來(lái)?！堵?lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》中有一段關(guān)于托洛茨基挑撥青年的話：“托洛茨基分子……企圖把黨員和黨機(jī)關(guān)對(duì)立起來(lái)，把青年和黨的老干部對(duì)立起來(lái)。托洛茨基在自己的信中著重指望著學(xué)生青年，指望著尚未知道黨與托洛茨基主義斗爭(zhēng)歷史的年輕黨員。為奪取學(xué)生青年起見(jiàn)，托洛茨基曾去諂媚他們，稱他們?yōu)椤h的最可靠的風(fēng)雨表’”［2］，批判者們說(shuō)，這是回敬給王實(shí)味的一面“鏡子”。這就是在以一種完全錯(cuò)位的方式對(duì)王實(shí)味進(jìn)行有針對(duì)性的誤讀了。事實(shí)上，與其說(shuō)王實(shí)味關(guān)于青年的看法來(lái)自托洛茨基，不如說(shuō)源于五四。五四新文化運(yùn)動(dòng)展開(kāi)的一個(gè)基本邏輯是進(jìn)化論，白話勝于文言、新文學(xué)勝于舊文學(xué)、現(xiàn)代意識(shí)勝于傳統(tǒng)思想，都是以這一邏輯為基礎(chǔ)的。在此邏輯之下，青年就被賦予了革除舊世界、開(kāi)拓新世界的偉大使命，承載了民族國(guó)家的未來(lái)，被五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們所贊美。在魯迅筆下，“青年”是出現(xiàn)頻率很高的詞，他對(duì)青年是充滿期望的。他說(shuō)：“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人。”（《＜三閑集＞序言》）他對(duì)青年的熱情給予充分肯定，認(rèn)為中國(guó)的青年，應(yīng)該“可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)”，或許這不無(wú)初出茅廬的稚氣，但這稚氣在他看來(lái)是“沒(méi)有什么可羞”的，而是青年性格中最寶貴的一部分。魯迅是對(duì)王實(shí)味影響最大的人，王實(shí)味的青年觀，與其說(shuō)是來(lái)自于批判者們所說(shuō)的托派，不如說(shuō)是來(lái)自五四，來(lái)自魯迅。

第三節(jié)《“必然性”“天塌不下來(lái)”與“小事情”》，王實(shí)味認(rèn)為僅強(qiáng)調(diào)黑暗存在的必然性是不對(duì)的，重要的是防止和消滅黑暗，即便是“天塌不下來(lái)”的“小事情”，也不是放任黑暗的理由，這仍是其五四思想背景的延伸。五四誕生了中國(guó)第一代真正意義上的現(xiàn)代知識(shí)分子，與傳統(tǒng)知識(shí)分子相比，其身份、地位和職能發(fā)生了根本性的變化。傳統(tǒng)知識(shí)分子在封建時(shí)代是沒(méi)有獨(dú)立地位的，他們只能依附于帝王，用所學(xué)為帝王服務(wù)，道之不行，被認(rèn)為是一件很悲慘的事情。即便對(duì)帝王有批評(píng)，對(duì)國(guó)家有不滿，也要像《鄒忌諷齊王納諫》中的鄒忌一樣，以諷諫的方式曲折表達(dá)自己的意見(jiàn)。直到封建帝制土崩瓦解的五四時(shí)代，知識(shí)分子才擺脫“為君上”的附庸地位，有了與傳統(tǒng)依附性人格迥然不同的現(xiàn)代人格，獨(dú)立的立場(chǎng)與批判的精神成了他們共同的追求，與一切社會(huì)弊病和黑暗腐朽的事物作斗爭(zhēng)成了他們一致的使命。作為一名從五四走來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)分子，王實(shí)味對(duì)以“天塌不下來(lái)”為由，將黑暗視為“必然性”與“小事情”，容忍缺陷、文過(guò)飾非的觀點(diǎn)自然非常反感，并進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。

第四節(jié)《平均主義與等級(jí)制度》，王實(shí)味指出延安存在“衣分三色，食分五等”的不合理現(xiàn)象。干部服、小廚房階層，與普通干部在穿衣和伙食待遇等方面區(qū)別對(duì)待，一方面是“害病的同志喝不到一口面湯，青年學(xué)生一天只得到兩餐稀粥（在問(wèn)到是否吃得飽的時(shí)候，黨員還得起模范作用回答：吃得飽！），另一方面有些頗為健康的‘大人物’，作非常不必要不合理的‘享受’”。這種衣食住行上的等級(jí)規(guī)定，是中國(guó)封建文化落后性的表征。等級(jí)制支撐著封建社會(huì)的制度根基，在此制度之下，每一個(gè)個(gè)體都被納入到一個(gè)身份等差分明的關(guān)系網(wǎng)之中，臣子成為皇帝的工具，子女成為父母的財(cái)產(chǎn)，妻子成為丈夫的奴隸，人之為人的價(jià)值、意義全被抹煞了，而講求尊卑有序、奉守下級(jí)本分成了中國(guó)人文化心理結(jié)構(gòu)的一部分，奴化意識(shí)、官本位思想由此而生，最突出地表現(xiàn)在農(nóng)民和官僚階層。五四引入了民主、平等的西方現(xiàn)代觀念，并將民主與科學(xué)，德先生與賽先生一起視作舟車(chē)之兩輪，視作救治中國(guó)弊病的有力武器，而封建文化遺產(chǎn)等級(jí)制則成了被鞭撻、抨擊的對(duì)象，這是五四的功績(jī)。但這一負(fù)面文化的基因并未根除，而是在四十年代的延安復(fù)活了，“衣分三色，食分五等”就是表現(xiàn)。在受過(guò)五四思想洗禮的王實(shí)味看來(lái)，在“一切應(yīng)該依合理與必要的原則來(lái)解決問(wèn)題”的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這是“不見(jiàn)得必要與合理”、應(yīng)當(dāng)被批判的落后觀念。但在延安領(lǐng)導(dǎo)人看來(lái)，這就未免有無(wú)視中國(guó)國(guó)情與革命特殊性的狂妄之嫌了。1942年3月31日，毛澤東在《解放日?qǐng)?bào)》改版座談會(huì)上不點(diǎn)名地對(duì)《野百合花》進(jìn)行了批評(píng)，他說(shuō)：“近來(lái)頗有些人要求絕對(duì)平均，但這是一種幻想，不能實(shí)現(xiàn)的。”［3］在中共七大的口頭報(bào)告中，他再次提及這一點(diǎn)：“當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有東西吃，王實(shí)味挑動(dòng)勤務(wù)員反對(duì)我們，他像是站在勤務(wù)員的立場(chǎng)上反對(duì)所謂‘三等九級(jí)’、吃小廚房，因?yàn)槟菚r(shí)大廚房沒(méi)有什么東西吃，其實(shí)小廚房東西也不多?！保?］表示不接受《野百合花》的說(shuō)法。

王實(shí)味在創(chuàng)作《野百合花》時(shí)顯然是沒(méi)有預(yù)料到革命陣營(yíng)一方的反應(yīng)的，或者在他看來(lái)理所當(dāng)然會(huì)是好的反應(yīng)。他說(shuō)：“我們底陣營(yíng)今天已經(jīng)壯大得不怕揭露自己的弱點(diǎn)，但它還不夠堅(jiān)強(qiáng)鞏固；正確地使用自我批評(píng)，正是使它堅(jiān)強(qiáng)鞏固的必要手段?！睂?shí)際上，在時(shí)代語(yǔ)境已發(fā)生徹底改變的延安，歌頌光明而非針砭時(shí)弊，以創(chuàng)作服務(wù)于現(xiàn)實(shí)而非表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，思想統(tǒng)一、集體主義而非精神獨(dú)立、個(gè)人主義，已成了對(duì)革命文學(xué)家必然的要求。在魯迅小說(shuō)中扮演著“醫(yī)生”角色的知識(shí)分子，與扮演著“病人”角色的愚昧民眾（主體是農(nóng)民）在革命陣營(yíng)中的身份、地位及二者之間啟蒙與被啟蒙，改造與被改造、醫(yī)生與病人的關(guān)系也發(fā)生了反轉(zhuǎn)。《講話》就立場(chǎng)鮮明地改寫(xiě)了二者的角色分配：“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不于凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈?！保?］在此情境之下，由五四而來(lái)的張揚(yáng)知識(shí)者個(gè)性的個(gè)人主義、啟蒙主義、自由主義在延安就成了一種異質(zhì)性的文化因素，成了一種妨害革命的小資產(chǎn)階級(jí)精神病態(tài)。革命知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)認(rèn)清自己的病癥，改造思想，轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，拋棄錯(cuò)誤的道路，獲得精神的新生，重新納入革命同一性的軌道。可當(dāng)此之際，王實(shí)味居然以雜文家的姿態(tài)，以青年、人性、民主、平等等啟蒙話語(yǔ)，對(duì)革命陣營(yíng)內(nèi)部的缺陷和弊?。旱燃?jí)制、不民主、官本位、缺乏關(guān)愛(ài)、麻木茍安、容忍缺陷等進(jìn)行了言辭激烈的批評(píng)，這在延安領(lǐng)導(dǎo)人眼中，不啻于午夜梟鳴，實(shí)在是狂態(tài)十足。

這篇出現(xiàn)于延安這一最初成型的政治機(jī)體內(nèi)、一個(gè)嶄新時(shí)代開(kāi)端的“狂人日記”，從作者王實(shí)味最初的動(dòng)機(jī)來(lái)看，是為了提供一劑苦口的良藥，驅(qū)除現(xiàn)實(shí)的黑暗，醫(yī)治政治機(jī)體的病變，使延安變得“可能而且必須更好一點(diǎn)”。在《野百合花》的前記中他就表達(dá)了這一點(diǎn)：“據(jù)說(shuō)這花……吃起來(lái)味雖略帶苦澀，不似一般百合花那樣香甜可口，但卻有更大的藥用價(jià)值”?？蓮恼文欠矫鎭?lái)看，卻并不如此，一個(gè)藝術(shù)家，妄圖以雜文家的姿態(tài)，行改造現(xiàn)實(shí)的政治家的事業(yè)，這無(wú)疑是危險(xiǎn)也不可能被容忍、接受的，反而正是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子病態(tài)的表現(xiàn)。于是，王實(shí)味的悲劇就在這因理解錯(cuò)位而導(dǎo)致的身份誤置的背景下發(fā)生了。

三、延安狂人：王實(shí)味

正是《野百合花》，導(dǎo)致了王實(shí)味的人生轉(zhuǎn)折。后來(lái)的結(jié)果，遠(yuǎn)不是他本人所能預(yù)料的。這篇雜文在延安不僅成了人們熱烈議論的話題，還引起了最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的注意。據(jù)胡喬木回憶，毛澤東讀到《野百合花》一文后震怒，猛拍辦公桌上的報(bào)紙，厲聲問(wèn)道：“這是王實(shí)味掛帥，還是馬克思掛帥？”并當(dāng)即打電話，要求《解放日?qǐng)?bào)》社做出深刻檢查（《胡喬木回憶毛澤東》）。不久，毛澤東又讀了王實(shí)味發(fā)表在墻報(bào)《矢與的》上的三篇文章，他說(shuō)：“這些東西很有教育意義，是很好的反面教材”［6］，“思想斗爭(zhēng)有了目標(biāo)了”［7］。正當(dāng)整頓文藝界自由風(fēng)氣之時(shí)，王實(shí)味卻狂人狂語(yǔ)，看來(lái)不對(duì)他進(jìn)行醫(yī)治是不行了。一開(kāi)始，組織對(duì)他確實(shí)還是采取了一種“懲前毖后，治病救人”的態(tài)度的，想通過(guò)思想批判的方式對(duì)其進(jìn)行挽救。這一點(diǎn)從范文瀾《在中央研究院六月十一日座談會(huì)上的發(fā)言》中對(duì)黨“挽救”王實(shí)味過(guò)程的簡(jiǎn)述中就能看出來(lái)：“《野百合花》發(fā)表以后，喬木同志曾和他談過(guò)兩次話，寫(xiě)過(guò)兩次信……明白的指出他的錯(cuò)誤，而王實(shí)味到現(xiàn)在還認(rèn)為喬木同志幫助他堅(jiān)持錯(cuò)誤?！保?］379－380“兩個(gè)多月以來(lái)，黨委和他談話，有八次之多。我也和他談過(guò)兩三次。他總是狡辯，毫不認(rèn)錯(cuò)。昨天早晨他還對(duì)我說(shuō)：‘你在報(bào)上發(fā)表的文章我讀了，但是我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的錯(cuò)誤?！保?］380“黨委又曾委托了五個(gè)同志經(jīng)常和他談話，幫助他改正錯(cuò)誤。他仍是不認(rèn)錯(cuò)，并且辱罵和他談話的同志。”［8］380院領(lǐng)導(dǎo)、黨委甚至代表最高層意見(jiàn)的毛澤東的秘書(shū)胡喬木——“醫(yī)生”的化身，一再以談話、寫(xiě)信、座談等各種方式來(lái)“醫(yī)治”王實(shí)味，而他卻置之不理、拒絕就醫(yī)的態(tài)度在范文瀾的描述中一目了然。王實(shí)味并不妥協(xié)，他是這樣回應(yīng)的：“我的錯(cuò)誤只有我自己能清算。別的人，不管哲學(xué)學(xué)的怎樣好，也不會(huì)弄清楚的?！保?］193甚至還向黨委提出了退黨的要求，聲言他“個(gè)人與黨的功利主義之間的矛盾是幾乎無(wú)法解決的”，他“要走他自己所要走的路?！保?］1895月27日至6月11日中央研究院的整風(fēng)大會(huì)，他僅參加了6月4日的座談會(huì)，便不再參加，以沉默來(lái)表達(dá)自己的抗議。王實(shí)味這種拒不配合組織挽救，諱疾忌醫(yī)的姿態(tài)無(wú)疑助長(zhǎng)了對(duì)他批判的升級(jí)，政治是不接受療救失敗的結(jié)果的。

在《野百合花》發(fā)表一個(gè)多月后的延安文藝座談會(huì)上，毛澤東一錘定音：“嘲笑的對(duì)象只能是“法西斯主義、中國(guó)的反動(dòng)派和一切危害人民的事物”，“刻畫(huà)無(wú)產(chǎn)階級(jí)所謂‘黑暗’者其作品必定渺小”，這就是對(duì)王實(shí)味的答復(fù)?！兑鞍俸匣ā繁欢ㄐ詾椤肮舾锩?，誣蔑共產(chǎn)黨”的鐵證。而《講話》后，在有關(guān)王實(shí)味的媒體宣傳及各方輿論中，之前的“同志”和“商榷”等字眼迅速銷(xiāo)聲匿跡，取而代之的是托派、小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)、政治上的敵人、為反革命服務(wù)等，火藥味越來(lái)越濃，政治的帽子越戴越大。而先前對(duì)《野百合花》持保留意見(jiàn)，對(duì)王實(shí)味的觀點(diǎn)表同情態(tài)度的人也紛紛轉(zhuǎn)向，加入了批判之列。在強(qiáng)大批判運(yùn)動(dòng)的攻勢(shì)下，王實(shí)味的問(wèn)題從思想問(wèn)題升級(jí)為了政治問(wèn)題。從1942年3月13日雜文《野百合花》發(fā)表到6月20日《解放日?qǐng)?bào)》刊出《延安文藝界座談會(huì)通過(guò)關(guān)于托派王實(shí)味事件的決議》的消息，短短三個(gè)月，王實(shí)味就從中央研究院特別研究員變成了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中被整肅的對(duì)象。1942年10月底，王實(shí)味被正式定性為“反革命托派奸細(xì)分子”，還被安上了“暗藏在黨內(nèi)的反革命分子”、“五人反黨集團(tuán)”成員等罪名。1943年4月1日，在延安“搶救失足者”運(yùn)動(dòng)中，王實(shí)味被中央社會(huì)部下令逮捕，關(guān)押于中社部拘留所，一關(guān)就是四年。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情形？原因在于，政治是有其特殊的治療方法和手段的。毛澤東在《整頓黨的作風(fēng)》的報(bào)告中提出了兩條宗旨：懲前毖后、治病救人。如何治病救人？他認(rèn)為說(shuō)理才是正確有效的方法，而“說(shuō)理的首先一個(gè)方法，就是重重地給患病者一個(gè)刺激，向他們大喝一聲，說(shuō)‘你有病呀！’使患者為之一驚，出一身汗，然后好好地叫他們治療。”這一計(jì)當(dāng)頭棒喝，不僅是讓犯了錯(cuò)誤的病人清醒的一劑猛藥，同時(shí)還起到了對(duì)其他人警誡勸諭的功效——尤其是1942年春文藝新潮中與王實(shí)味犯了同一病癥的艾青、丁玲、蕭軍之輩。而在這一治療行為中，最關(guān)鍵的一點(diǎn)，莫過(guò)于指出病人的病根所在。王實(shí)味的病根，就在于狂。這不僅是因?yàn)樗麑?xiě)了《野百合花》這篇狂人日記式的雜文，更與他本人的性格有極大關(guān)系。從批判運(yùn)動(dòng)中王實(shí)味被揭發(fā)出來(lái)的言行及各種回憶文字來(lái)看，王實(shí)味是個(gè)個(gè)性極強(qiáng)的文人：特立獨(dú)行、桀驁不馴、激烈偏執(zhí)、孤傲狂放，對(duì)身邊的人事常有不滿，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，用語(yǔ)辛辣尖刻，完全不留情面。且大部分時(shí)間都生活在自我封閉的世界里，與他人交往時(shí)，往往取一種居高臨下的姿態(tài)，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的狂生形象。

有一些典型的例子。戴晴在《王實(shí)味與〈野百合花〉》中說(shuō)，在中央研究院編譯室，王實(shí)味只沒(méi)與張聞天、王學(xué)文兩個(gè)寬容大度的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵，其他人他都不肯輕易放過(guò)。他的譯作不準(zhǔn)有絲毫改動(dòng)，編輯改一個(gè)字，他就找上門(mén)去與之大鬧。他對(duì)當(dāng)時(shí)常在俱樂(lè)部舉辦交誼舞會(huì)非常反感。一次，俱樂(lè)部主任金紫光從他窯洞門(mén)口經(jīng)過(guò)，王實(shí)味（正在躺椅上躺著）見(jiàn)到他，突然跳起來(lái)，一把抓住他，指著下面還有樂(lè)聲傳來(lái)的禮堂，咬牙叫道：“再跳！再跳就找顆手榴彈把你們?nèi)ㄋ溃　倍c王實(shí)味有過(guò)一段婚姻的薄平回憶說(shuō)，王實(shí)味“少言寡語(yǔ)、孤高自傲”，他們“去延河邊上散步或購(gòu)物、吃飯。從編譯部的山上往下走，途中遇到部里下山或上山迎面走過(guò)來(lái)的人”，他總是“設(shè)法繞開(kāi)走，回避與對(duì)方打招呼”，薄平問(wèn)他：“你們編譯部的部風(fēng)，見(jiàn)面都是這么冷里巴幾么？他說(shuō)：各人有各人的事，生活很簡(jiǎn)單，廢話少說(shuō)。接著又是把遇到的那個(gè)人諷刺、挖苦或出出洋相一番?！保?0］這些細(xì)節(jié)投射出了王實(shí)味性格中的一些側(cè)面——既狂且怪。如果說(shuō)這樣直性狹中、鋒芒外露的性格在平常的人事往來(lái)中都是易于招怨的，那么，在情形復(fù)雜的革命陣營(yíng)、形勢(shì)嚴(yán)峻的政治環(huán)境中，就更是孕育著危險(xiǎn)的了，這與他被命名為犯了狂病的“病人”是存在或多或少的關(guān)系的。

四、抗拒與認(rèn)同：被命名的狂病

1947年3月，中央機(jī)關(guān)撤離延安。4月16日，王實(shí)味被轉(zhuǎn)移至山西興縣晉綏公安總局第四科的一個(gè)看守所，在收押登記時(shí)，他對(duì)收押人員說(shuō)：“我是犯了錯(cuò)誤的，我犯了劉少奇同志的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》上的二、五兩條，即不能擁有真理和容忍、委曲求全，故改名王二五。但我絕不是托派?！闭f(shuō)在延安他向記者承認(rèn)自己是托派是“自我犧牲，是被迫的”，還說(shuō)：“我過(guò)去在棗園工作及休養(yǎng)時(shí)，因有些人說(shuō)些刺激我的話，因此使我神經(jīng)不健康”，對(duì)于王實(shí)味的這些言談，看守所的工作人員曾兩次找他談話，勸他好好改造，不要翻案。談完后，王實(shí)味又承認(rèn)自己有托派問(wèn)題和反革命活動(dòng)，并給當(dāng)時(shí)晉綏分局的負(fù)責(zé)人甘露、張稼夫及晉綏公安局長(zhǎng)譚政文等寫(xiě)信承認(rèn)問(wèn)題，但否認(rèn)自己有精神?。ā锻鯇?shí)味被捕后的表現(xiàn)與處理經(jīng)過(guò)》）?？梢?jiàn)，王實(shí)味的怪言異行已被人認(rèn)定為有精神病，對(duì)此，一方面他否認(rèn)抗辯，另一方面，他有時(shí)又認(rèn)同于這一命名，如其上他申說(shuō)自己因受了刺激，“神經(jīng)不健康”。有意味的正是這一點(diǎn)，王實(shí)味對(duì)自己被命名的狂病，持一種既抗拒又認(rèn)同的矛盾姿態(tài)。

1943年1月23日，中央研究院黨委決定開(kāi)除王實(shí)味黨籍。在一份名為《關(guān)于開(kāi)除王實(shí)味黨籍的決定》中，說(shuō)王實(shí)味從1929年參加托派活動(dòng)以來(lái)，始終未停止過(guò)托派的活動(dòng)，“是一個(gè)隱藏在黨內(nèi)的反革命分子。始終表示對(duì)黨仇視，與其他黨員犯了錯(cuò)誤經(jīng)過(guò)教育因而改悔完全不同，故決定開(kāi)除其黨籍?！保?］45王實(shí)味不服，到中組部哭訴自己沒(méi)有參加過(guò)托派，不是托派分子，要求不要開(kāi)除他的黨籍，但不能改變事情的結(jié)果。于是，他于1月26日按照自已的想法，擬組織的口吻寫(xiě)了一份《中央組織部對(duì)王實(shí)味同志的錯(cuò)誤及托派活動(dòng)嫌疑問(wèn)題的決定》上交中組部，中有這樣的內(nèi)容：“黨認(rèn)為他的《野百合花》及《政治家，藝術(shù)家》在實(shí)際上（有）破壞黨的錯(cuò)誤，其根源在于他的虛無(wú)主義傾向及小資產(chǎn)階級(jí)病態(tài)的憂郁性，而他的狂言亂語(yǔ)，則是由于他的神經(jīng)確實(shí)有些異狀，與常人不同”［9］46，引人注目的是，在此他同樣自認(rèn)，正因?yàn)樽约骸靶≠Y產(chǎn)階級(jí)病態(tài)的憂郁性”及“神經(jīng)確實(shí)有些異狀”，所以才會(huì)“狂言亂語(yǔ)”，而不認(rèn)同黨對(duì)他的定性：“對(duì)黨仇視”的“反革命分子”。

1943年審干開(kāi)始，據(jù)當(dāng)時(shí)提審?fù)鯇?shí)味的凌云回憶，當(dāng)時(shí)王實(shí)味的情緒很不穩(wěn)定，有時(shí)承認(rèn)自己有錯(cuò)誤，有時(shí)又說(shuō)自己有道理。4月中旬，王實(shí)味寫(xiě)了第一份交代材料，說(shuō)自己的托派活動(dòng)被黨揭露已經(jīng)一年多了，黨為了考驗(yàn)他悔過(guò)與轉(zhuǎn)變的真誠(chéng)，才送他到保安機(jī)關(guān)，自己要從一個(gè)“自命天馬行空、半狂的托派英雄”，“化作一個(gè)兩腳踏地的現(xiàn)實(shí)的人”［9］75。此后，他還寫(xiě)過(guò)幾份類(lèi)似的“坦白”、“交代”材料，但往往很快又否認(rèn)自己的“坦白”和“交代”。在辦案人員印象中，王實(shí)味屬于“態(tài)度狡猾”的一類(lèi)。從王實(shí)味搖擺不定的態(tài)度、自相矛盾的表述和前后不一的自我認(rèn)定中，可以見(jiàn)出若干機(jī)杼。可以肯定地說(shuō)，他對(duì)于政治強(qiáng)加于他的“精神病”的命名是不服的，不然也不會(huì)給晉綏分局負(fù)責(zé)人及晉綏公安局長(zhǎng)寫(xiě)信抗辯，但為什么他在另一些場(chǎng)合中，又以“半狂”、“病態(tài)”、“狂言亂語(yǔ)”、“神經(jīng)異狀”來(lái)描述自己呢？他既抗拒又認(rèn)同于這一命名出于何種心理？事實(shí)上，無(wú)論政治一方還是王實(shí)味一方，都在進(jìn)行身體與思想病癥之間的轉(zhuǎn)換，只不過(guò)政治是以將思想異端轉(zhuǎn)換為身體異狀——瘋癲的方式，來(lái)確認(rèn)批判對(duì)象王實(shí)味的異質(zhì)性。而王實(shí)味相反，則是以被迫認(rèn)同身體異狀的方式——“佯狂”以清洗思想異端這一更為嚴(yán)重的罪名。佯狂成了護(hù)身符，卻又同時(shí)成了政治對(duì)其進(jìn)行歸罪的方便路徑，這就帶有濃重的悲劇意味了。更為悲劇的是，在巨大的政治壓力下，佯狂也有可能轉(zhuǎn)化為真狂。

1944年5、6月，中外記者團(tuán)訪問(wèn)延安，《新民報(bào)》記者趙超構(gòu)曾與王實(shí)味有過(guò)一次會(huì)面，他回憶說(shuō)：“當(dāng)我們坐下來(lái)的時(shí)候，王實(shí)味卻先開(kāi)口談起他自己的事情來(lái)了。談話的神情完全像演講，時(shí)刻舞著手勢(shì)以加強(qiáng)他的語(yǔ)氣，說(shuō)到他過(guò)去的‘錯(cuò)誤’，他的表情嚴(yán)肅到可怕。有時(shí)，竟是聲色俱厲的……問(wèn)到他最近的生活，據(jù)說(shuō)還‘在休養(yǎng)中’。據(jù)我的觀察，他的精神上所受的刺激，就在和我們會(huì)面的時(shí)候，也還是掩飾不了的?！保?1］從這段描述中可以看到，在接受政治“治療”后，王實(shí)味已由一個(gè)有獨(dú)立思想和批判精神的知識(shí)分子，變成了一個(gè)真正精神半狂的病人了。

1947年，王實(shí)味在山西興縣被秘密砍殺，棄身枯井。

王實(shí)味的故事，延續(xù)了魯迅開(kāi)創(chuàng)的醫(yī)病隱喻傳統(tǒng)，故事的主人公，也延續(xù)了魯迅小說(shuō)主人公的命運(yùn)。王實(shí)味雖處在一個(gè)與狂人、夏瑜病弊叢生的傳統(tǒng)社會(huì)完全不同的現(xiàn)代社會(huì)中，卻走上了一條與他們相似的路。這個(gè)與《狂人日記》中的狂人氣質(zhì)相近的延安狂人，并未治愈現(xiàn)實(shí)的弊病，實(shí)現(xiàn)“醫(yī)國(guó)手”的志愿；也并未治愈自己的狂病，換取與狂人一樣“到某地候補(bǔ)”的光明前途，而是像夏瑜一樣失去了真實(shí)的肉體生命，重復(fù)了魯迅小說(shuō)中啟蒙者被吃的命運(yùn)。

王實(shí)味力圖醫(yī)治的延安病相，是在五四啟蒙傳統(tǒng)的思想背景下照見(jiàn)的。在他的身份預(yù)設(shè)和想象中，自己是啟蒙者、醫(yī)生，延安的病癥則是非現(xiàn)代、需被革除的他者。而實(shí)際上，在延安這一嶄新的政治機(jī)體內(nèi)，他對(duì)五四傳統(tǒng)堅(jiān)守，對(duì)啟蒙文學(xué)家社會(huì)角色的認(rèn)同，正是其小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子劣根性的表現(xiàn)，是需被“治療”的嚴(yán)重疾患。二者的悖反實(shí)際上是兩種思想背景、兩種文化語(yǔ)碼、兩個(gè)不同時(shí)代的對(duì)立。因此，王實(shí)味的悲劇不僅是他個(gè)人的悲劇，作為延安文藝整風(fēng)以來(lái)第一個(gè)為文學(xué)獻(xiàn)出生命的作家，他給二十世紀(jì)中國(guó)帶來(lái)的啟示遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)作家的意義。

［1］［美］蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻［M］.上海：上海譯文出版社，2003.

［2］聯(lián)共中央特設(shè)委員會(huì).聯(lián)共黨史簡(jiǎn)明教程（上）［M］.濟(jì)南：大眾印書(shū)館，1941：126.

［3］毛澤東同志號(hào)召整頓三風(fēng)要利用報(bào)紙［N］.解放日?qǐng)?bào)，1942—04—02.

［4］中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東在七大的報(bào)告和講話集［C］.北京：中央文獻(xiàn)出版社，1995：142—143.

［5］毛澤東選集：第3卷［M］.北京：人民出版社，1991：851.

［6］毛主席在延安領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命.毛主席在延安的故事［M］.西安：陜西人民出版社，1978：72.

［7］李維漢.回憶與研究（下）［M］.北京：中共黨史出版社，1986：483.

［8］范文瀾.在中央研究院六月十一日座談會(huì)上的發(fā)言［M］／／劉增杰，等，編.抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文學(xué)運(yùn)動(dòng)資料（上）.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

［9］溫濟(jì)澤，等.王實(shí)味冤案平反紀(jì)實(shí)［M］.北京：群眾出版社，1993.

［10］緋石.追懷王實(shí)味：從師生到夫妻（上）［J］.新文學(xué)史料，2012（3）：21－48.

［11］趙超構(gòu).延安一月［M］.上海：上海書(shū)店，1992：147.

［責(zé)任編輯 王俊虎］

I206.6

A

1004－9975（2014）02－0090－06

2014－01－06

高穎君（1983—），女，河南臨潁人，北京大學(xué)中文系博士研究生。