李 偉

（山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南 250100）

魯迅與柔石小說(shuō)中知識(shí)分子形象比較研究

李 偉

（山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南 250100）

柔石受魯迅的文學(xué)影響，創(chuàng)作了大量關(guān)于五四知識(shí)分子題材的小說(shuō)。經(jīng)比較發(fā)現(xiàn)，他們小說(shuō)中的知識(shí)分子形象有著相似點(diǎn)：同為時(shí)代的孤獨(dú)者和多余人；在清醒中麻痹自己走向滅亡。然而兩位作家對(duì)愛(ài)情及人生道路的思考各顯特色：魯迅小說(shuō)中的知識(shí)分子充滿懺悔與自我啟蒙意識(shí)，從人生悲劇中獲得新生；柔石筆下的知識(shí)分子多自私自利和無(wú)責(zé)任感，人生觀較為迷茫。

五四知識(shí)分子；孤獨(dú)者；多余人；愛(ài)情觀；人生道路

魯迅與柔石之間短暫的友誼已成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的佳話。魯迅是書(shū)寫(xiě)“五四”前后知識(shí)分子小說(shuō)的現(xiàn)代文學(xué)大家，著有《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》等經(jīng)典之作。左聯(lián)五烈士之一的青年作家柔石在短暫的文學(xué)生涯中創(chuàng)造了《二月》、《舊時(shí)代之死》和《三姊妹》等關(guān)于知識(shí)分子題材的小說(shuō)。通過(guò)比較兩位作家同一題材小說(shuō)中知識(shí)分子形象的相同和相異之處，可以凸顯兩位作家文學(xué)創(chuàng)作的各自特點(diǎn)。

一

（一）“孤獨(dú)者”和“多余人”

“多余人”即“零余者”，源于俄國(guó)文學(xué)家別林斯基評(píng)在批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中那些有理想、不滿現(xiàn)實(shí)，但又脫離生活實(shí)際、最終碌碌無(wú)為的青年知識(shí)分子的藝術(shù)形象。后成一類人的代稱，他們受過(guò)良好的教育，不甘與庸俗的貴族為伍，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，具有改革意識(shí)，但受時(shí)代和階級(jí)的限制，他們脫離人民群眾和實(shí)際，缺乏毅力，結(jié)局一事無(wú)成。如：普希金小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》中“奧涅金”，屠格涅夫小說(shuō)《羅亭》中“羅亭”，萊蒙托夫小說(shuō)《當(dāng)代英雄》中“畢巧林”等等。這種類藝術(shù)形象在世界各國(guó)文學(xué)中進(jìn)行演變著，如德國(guó)的“煩惱者”、法國(guó)的“世紀(jì)兒”、英國(guó)的“拜倫式英雄”、美國(guó)的“反英雄”，中國(guó)的“零余者”和“孤獨(dú)者”等。［1］251

《孤獨(dú)者》中魏連殳之所以被稱為“孤獨(dú)者”主要原因有：一是，行為的矛盾；二是性格的孤獨(dú)。他受“五四”新思潮的影響，在社會(huì)眾人眼里卻是“古怪”、“異樣”，選擇的職業(yè)，待人言行方式，充滿著時(shí)代的先進(jìn)意識(shí)，反叛舊傳統(tǒng)和道德風(fēng)俗，但又不可能對(duì)其完全拋棄，多或少地殘留著封建的烙印。

魏連殳行為的矛盾。他作為村子里走出去唯一吃“洋墨水”的人，回鄉(xiāng)參加祖母的葬禮，家族中親戚、族長(zhǎng)、近房都認(rèn)為他肯定會(huì)反對(duì)山村喪事的儀式：不穿孝服，不會(huì)跪拜，更不同意請(qǐng)和尚道士做法事等。魏連殳剛進(jìn)家門(mén)，只在祖母靈前彎一彎腰，并沒(méi)有跪拜，立刻引起了眾人對(duì)他大不敬的不滿，但接下來(lái)的一切卻出乎眾人的意料，他同意了親族們的一切要求，親自為祖母穿衣服，默默地執(zhí)行著封建禮儀，以此引起了山村人由先前不滿變?yōu)榱w慕的感嘆。從根本上說(shuō)，魏連殳的順從并非心甘情愿，如果不遵守老規(guī)矩，祖母的喪事無(wú)法順利進(jìn)行，他深知并看透了一切，盡孝讓祖母早日入土為安，因此他也只能這樣做。魏連殳內(nèi)心和外行的不一致，想拋棄一切世俗，卻又無(wú)法完全棄之，致使他在社會(huì)中沒(méi)有容身之地。他曾不滿現(xiàn)實(shí)社會(huì)，把中國(guó)未來(lái)的希望寄托于孩子們，然而當(dāng)他貧困潦倒，連孩子們都避他而去。魏連殳失去了最低的生活保障，面對(duì)眾人的冷漠和無(wú)法生存的現(xiàn)狀，伴隨而來(lái)是苦悶和彷徨。背離社會(huì)的行為導(dǎo)致不被眾人理解，從而造成他內(nèi)心的孤獨(dú)。

魏連殳內(nèi)心的孤獨(dú)。他出身于一個(gè)中等的平民家庭，自幼父母雙亡，便依附祖母為生。祖母平日里總是異常地冷淡，“終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無(wú)論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺(jué)得冷冷地……”［2］219祖母獨(dú)自地承擔(dān)起贍養(yǎng)與她毫無(wú)血緣關(guān)系的祖孫，面對(duì)家庭的困頓、族人乘機(jī)爭(zhēng)奪房產(chǎn)的欺辱，她勇敢地活著，在一生的孤獨(dú)中死去。祖母的孤獨(dú)對(duì)他影響很大，她的生存處境暗示了魏連殳的現(xiàn)狀，因此祖母大殮時(shí)，他會(huì)失聲長(zhǎng)嚎，這是在發(fā)泄內(nèi)心的孤獨(dú)，像祖母一樣，他孤獨(dú)的心無(wú)人理解，少年與祖母相依為命的生活方式造就了他選擇了這條坎坷孤獨(dú)的人生之路。

柔石小說(shuō)《二月》中蕭澗秋同樣是一個(gè)生活于20世紀(jì)20年代，受“五四”運(yùn)動(dòng)洗禮追求進(jìn)步的知識(shí)分子。他懷有革命激情但又單純幼稚，在復(fù)雜激烈的社會(huì)變革面前想有所作為，但又不知何去何從，成為時(shí)代中又一個(gè)“多余人”。

蕭澗秋來(lái)芙蓉鎮(zhèn)前的事跡，作家未作正面描述，而間接地從他人的介紹中得知他曾經(jīng)轟轟烈烈奔赴于革命。當(dāng)他真正出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，那種一無(wú)反顧的革命熱情在言行舉止中已被大革命失敗的絕望消失殆盡，展現(xiàn)在眾人面前的則一個(gè)步步為營(yíng)的蕭澗秋。在與同事?tīng)?zhēng)論各自的信仰時(shí)，眾人推測(cè)他從外界來(lái)，料想會(huì)滔滔不絕地講述見(jiàn)識(shí)、理想和志向，而他卻低調(diào)閉口不談?？梢?jiàn)長(zhǎng)期追求信仰毫無(wú)結(jié)果的漂泊，已改變了他以往的輕狂和熱情，盡量避免與同事發(fā)生爭(zhēng)論，極力地維護(hù)著人際關(guān)系，表現(xiàn)知識(shí)分子性格的軟弱性。

蕭澗秋追求理想的失敗。他與芙蓉鎮(zhèn)這群遠(yuǎn)離外界動(dòng)亂，只談空想主義的青年人不同，曾經(jīng)去尋找救國(guó)救民的道路，懷著滿腔熱情地投入革命，南北奔波六年，他本應(yīng)該執(zhí)著于追求，成為革命戰(zhàn)士，實(shí)現(xiàn)救國(guó)救民的理想。但事實(shí)證明他并沒(méi)有成功，過(guò)于簡(jiǎn)單地低估了革命，從幻想和興奮中走向失落，于是為避開(kāi)現(xiàn)實(shí)的殘酷，來(lái)到了與世隔絕的芙蓉鎮(zhèn)。多年的漂泊生活，已讓他身體勞累，內(nèi)心壓抑，極度厭倦外界，尋找暫時(shí)逃避的棲息地。蕭澗秋對(duì)理想追求不堅(jiān)定，確定了他像“漂鳥(niǎo)”一樣走到哪里都不適應(yīng)，他不是“弄潮兒”，也不是“站在山岡者”，所以他的“多情、孤獨(dú)、軟弱，使他‘無(wú)所為”，只能如閑云野鶴般到處漂泊。這正是彷徨中典型的‘多余人’?！保?］251

魏連殳和蕭澗秋都生活于“五四”前后中國(guó)的社會(huì)動(dòng)蕩期，曾敢于沖破封建思想的枷鎖，積極熱情地探求著社會(huì)進(jìn)步和國(guó)家的命運(yùn)。但他們又常會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)，在幻想和激動(dòng)過(guò)后，陷入彷徨和迷惘，最終成為“孤獨(dú)者”和“多余人”。其原因有：一是受過(guò)新思潮的影響，思想上有波動(dòng)，有先進(jìn)意識(shí)，但又受到反動(dòng)勢(shì)力的重壓；二是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中想有所作為又找不到出路，一事無(wú)成中陷入精神苦悶；三是有著內(nèi)在的悲劇性，靈魂深處的痛苦，無(wú)法與人民大眾融為一體而變得孤獨(dú)、茫然。

（二）“無(wú)頭的蒼蠅”

這類知識(shí)分子能清夢(mèng)地認(rèn)識(shí)到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但內(nèi)心的苦悶和焦慮，驅(qū)使他們無(wú)聊地應(yīng)付著人生，等待他們是毫無(wú)意義地被社會(huì)埋葬。中國(guó)知識(shí)分子在歷史的落潮期，常常因?yàn)榫窨仗摕o(wú)路可走地回到原點(diǎn)，《在酒樓上》中呂緯甫在時(shí)過(guò)境遷后，由時(shí)代的先鋒者變成了一個(gè)“模模胡胡”“敷敷衍衍”、“隨隨便便”［2］165的“庸人”，探其背后的主要原因有：

第一，思想的迷惘和精神之路的迷失。呂緯甫年輕時(shí)是位思維敏捷、精悍奮進(jìn)的民主革命主義者。那時(shí)他勇敢、堅(jiān)定、激進(jìn)，曾想滿腔熱情地投入中國(guó)改革的革命道路。但文本對(duì)他的外貌描寫(xiě)，由先前的激進(jìn)奮發(fā)到如今的沉靜和抑郁。當(dāng)他看到廢園里迎雪斗艷的鮮花，眼里突然散發(fā)出十年前“射人的光來(lái)”。想到當(dāng)年自己也像這些花那樣逆風(fēng)而行，勇敢地與舊勢(shì)力斗爭(zhēng)，現(xiàn)如今卻是歷經(jīng)滄桑，在時(shí)代激流的旋渦中變得傷感和頹廢，精神之路被黑暗的社會(huì)勢(shì)力徹底地?fù)魯『?，他成為了失敗者?/p>

第二，選擇職業(yè)由先前的充滿志向變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的空虛。呂緯甫由當(dāng)年“ABCD”積極進(jìn)取的推崇者，如今卻從事教授“子曰詩(shī)云”的職業(yè)。以朋友“我”的吃驚和詫異，寫(xiě)出呂緯甫現(xiàn)實(shí)的空虛。在朋友的印象中，他當(dāng)年可是以“ABCD”挑戰(zhàn)著“四書(shū)”、“五經(jīng)”之類，是不可能隨便以教古書(shū)來(lái)打發(fā)日子。他連自己都覺(jué)得從事的職業(yè)無(wú)聊，可見(jiàn)精神空虛的程度之深。他自我麻醉地做著違心事，辜負(fù)了老朋友的期望，但還是循著這條路迷惘并痛苦地走下去。正如他所說(shuō)：“就像蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)?！保?］159可笑又可悲。

第三，呂緯甫清醒地認(rèn)識(shí)到行為的無(wú)聊。首先是為早年死去小兄弟的遷葬。他不遠(yuǎn)千里迢迢回到故鄉(xiāng)，不顧經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，為小兄弟買(mǎi)了一口小棺材，花錢(qián)雇人遷葬，并為他在指揮遷墳現(xiàn)場(chǎng)的行為和語(yǔ)言感到吃驚和奇怪，可見(jiàn)其復(fù)雜的心情，嘲笑自己的所作所為，但又無(wú)聊地做著。當(dāng)發(fā)現(xiàn)棺木中空空，連一絲頭發(fā)都沒(méi)有，本可以立即結(jié)束遷葬，卻又忙了大半天的監(jiān)工，很認(rèn)真地繼續(xù)下去，他從自欺欺人的行為，深知自己的庸俗，可見(jiàn)他是自愿墮落。其次是送鄰居阿順的兩朵剪紙花。他從太原來(lái)到S城送花就是希望生活在困境中阿順能快樂(lè)?？伤稚钪诤诎瞪鐣?huì)的壓迫下，生活在下層的貧苦人民，物質(zhì)無(wú)保障，哪里還會(huì)想到戴花這樣的事？呂緯甫的可悲在于他是清醒者，卻自愿隨波逐流，用模糊和頹廢來(lái)吞噬清醒，讓隨隨便便地邁向舊勢(shì)力的深淵。

柔石小說(shuō)《舊時(shí)代之死》中朱勝禹生于清苦的普通家庭，因父親在彌留之際遺言要兒子走上名場(chǎng)之道，所以母親不惜一切代價(jià)供他讀到大學(xué)。其后又因不滿于社會(huì)現(xiàn)狀，他便辭去職務(wù)，最終精神崩潰，重病纏身，喪失生存能力，未婚妻的自縊，在無(wú)法承擔(dān)著現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)中吞鴉片自殺。朱勝禹被舊時(shí)代所吞噬，其表現(xiàn)為：一是精神受舊時(shí)代摧殘；二是從生存意識(shí)和身體上留下時(shí)代迫害的印跡。

朱勝禹是時(shí)代的犧牲品。一個(gè)受著“五四”思潮影響的青年大學(xué)生，本應(yīng)是充滿活力、朝氣蓬勃，而不應(yīng)像一只迷失方向并受了重彈的瘋狼在街上亂逛。從外貌上看他已被社會(huì)折磨為人不像人，鬼不像鬼的半瘋半狂狀態(tài)，因找不到精神寄托而沉溺于酒場(chǎng)。朱勝禹的個(gè)性中缺乏應(yīng)對(duì)舊勢(shì)力的能力，而導(dǎo)致未婚妻的自縊。他反感封建包辦婚姻，聽(tīng)媒人大夸未婚妻的所做所為，便立刻斷定這女子是舊式封建大家閨秀，從而排斥這場(chǎng)婚事。為此他向媒人展開(kāi)強(qiáng)烈的進(jìn)攻，先是不理睬，后是罵。但在悲劇發(fā)生后，他竟不由自主地親吻著初見(jiàn)冷冰冰的未婚妻，無(wú)比后悔，想到了她的美麗，她的微笑，正是他所要尋找的戀人，便開(kāi)始否定自己的立場(chǎng)，在經(jīng)受不住壓迫中很快地投靠了舊勢(shì)力。“在知識(shí)分子面前出現(xiàn)了歧路：一條是艱苦的革命的道路，這需要在奮戰(zhàn)中探求，而且要經(jīng)受痛苦的考驗(yàn)；一條是回轉(zhuǎn)去，或則麻木、茍安，或則消沉、頹唐，或則妥協(xié)、投降……?！保?］朱勝禹在“歧路”面前選擇后者，在精神的空虛和痛苦中成為了時(shí)代的殉葬者。

朱勝禹是時(shí)代的迫害者。面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)差距，他倍受壓迫，作為一個(gè)知識(shí)分子無(wú)法自立于社會(huì)，病重纏身，失業(yè)無(wú)事，一個(gè)從未受過(guò)教育的山民都可以靠力氣勞作維持生存，朱勝禹卻無(wú)路可走。正如“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走有路，最要緊的是不要去驚醒他”。［4］朱勝禹違背父母的寄托在迫于無(wú)奈中回到故鄉(xiāng)，年長(zhǎng)的母親在社會(huì)重壓下以寬廣的心襟接納他。但他卻看不到光明，不愿意仰人鼻息地生活，恨透了殘暴與專橫的社會(huì)。他深知自己如一只寄生蟲(chóng)，活著只會(huì)讓親人傷心，朋友擔(dān)心，茍活于世已無(wú)意義，清醒地走向了死亡?！八且粋€(gè)被環(huán)境壓碎的人，禹的狷介和軟弱，決定他的出路逃不脫社會(huì)里弱小者的通常性的結(jié)局：不夭于憂病，就毀于自戕！”［5］

呂緯甫和朱勝禹是時(shí)代的悲劇，他們?cè)驹诜磦鹘y(tǒng)隊(duì)伍的前列，卻又在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中消磨了其意志，只能像蜂子或蠅子那樣轉(zhuǎn)了一小圈又落回原處。呂緯甫自我調(diào)節(jié)的失敗，人格的壓抑，決定了他不會(huì)有很好的結(jié)局。朱勝禹缺乏反叛的意志和堅(jiān)強(qiáng)的毅力，以死亡求解脫。正如，“冷靜要到達(dá)死靜的地步，要達(dá)到死似的鎮(zhèn)靜，才能進(jìn)入麻木的境界?！保?］從對(duì)五四知識(shí)分子命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)中見(jiàn)證魯迅與柔石小說(shuō)創(chuàng)作的相同，批判舊制度的殘忍和罪惡之余，反思五四知識(shí)分子的自身因素。

二

柔石傳承魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作，但也有著自己的個(gè)性，正如，“實(shí)踐證明，文學(xué)只有經(jīng)過(guò)自身的不斷完善，經(jīng)過(guò)文學(xué)內(nèi)部機(jī)制的有效運(yùn)轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)作家主體意識(shí)和文學(xué)創(chuàng)作的逐漸成熟，以及經(jīng)過(guò)文學(xué)在各種意識(shí)形態(tài)下不斷克服自身弱點(diǎn)，不斷在橫向與縱向的比較和影響下逐步提升的過(guò)程，才有可能達(dá)到較為完善的境地”。［7］兩位作家在對(duì)五四知識(shí)分子的愛(ài)情觀，及人生道路的探索存在相異之處。

（一）愛(ài)情觀的相異

同為愛(ài)情題材小說(shuō)《傷逝》中涓生表現(xiàn)為在愛(ài)情中“懺悔＋自我啟蒙”；柔石小說(shuō)《三姊妹》中章先生則是愛(ài)情的“自私自利＋無(wú)責(zé)任感”。

涓生的懺悔意識(shí)。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)他的懺悔心理“如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”［2］229，他受“五四”新文化洗禮，追求自由、平等的愛(ài)情觀，最初對(duì)子君很真誠(chéng)和尊重，希望共同努力追求戀愛(ài)的自由權(quán)，與封建舊勢(shì)力和禮教做斗爭(zhēng)。面對(duì)失業(yè)，已是早有所料，因此起初表現(xiàn)很堅(jiān)強(qiáng)，把失業(yè)后的生存之道計(jì)劃的很美好。但他低估了現(xiàn)實(shí)，在迫于生存中走向了迷茫，當(dāng)沒(méi)飯可吃之時(shí)，他開(kāi)始躲避家庭，尋找自己獨(dú)存的空間，想到子君離開(kāi)。但當(dāng)每次產(chǎn)生拋棄子君的想法，他總是受到自己良心的譴責(zé)，在經(jīng)歷內(nèi)心無(wú)數(shù)次掙扎之后，麻木地趕走了子君?！皩?shí)際上他還沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到社會(huì)的黑暗與壓力，他把不幸歸因于和子君的結(jié)合上，急于擺脫而走自己的路，這正是他的悲劇”。［8］涓生自責(zé)中清醒地認(rèn)識(shí)到自己行為的殘酷，得知子君的死，他無(wú)數(shù)次地表達(dá)懺悔之心。從中說(shuō)明涓生對(duì)待愛(ài)情并不完全是自私，至少還有點(diǎn)人性，承認(rèn)對(duì)子君的死負(fù)有責(zé)任，一直處于精神痛苦的自我懺悔中。子君和涓生的悲劇由殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成，舊制度容不下知識(shí)分子追求愛(ài)情的美好，沖出舊勢(shì)力的牢籠是要付出無(wú)法生存的代價(jià)。涓生在毫無(wú)出路中錯(cuò)誤地傷害了子君，放棄了愛(ài)情，但從始至終并沒(méi)有欺騙和玩弄子君，在命運(yùn)的悲劇中重新審視和批判自我。

涓生的自我啟蒙意識(shí)。首先以愛(ài)情啟蒙子君，在受鼓舞后喊出了：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”［2］231其次涓生覺(jué)醒地認(rèn)識(shí)到愛(ài)情是真正意義的志同道合，深知，“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造?！保?］233，這在當(dāng)時(shí)具有先進(jìn)意義。兩人獲得了自由愛(ài)情后，解決不了基本的生存問(wèn)題，無(wú)法維持愛(ài)情。涓生面對(duì)現(xiàn)實(shí)失業(yè)后，殺掉油雞、放走阿隨，認(rèn)知到這些是建立在適當(dāng)?shù)纳婊A(chǔ)之上。他本希望子君離開(kāi)后能堅(jiān)強(qiáng)地活下去，做她想做的事，但社會(huì)舊勢(shì)力卻容不得她犯錯(cuò)誤，“愛(ài)情是一種社會(huì)現(xiàn)象，它不能脫離開(kāi)具體的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)等諸種因素而孤立存在?！保?］涓生意識(shí)到他與子君的愛(ài)情脫離現(xiàn)實(shí)，離開(kāi)實(shí)際生活的種種因素，所追求一切美好的理想婚姻皆不存在，卻低估了子君的悲劇，在自我反省中認(rèn)識(shí)到自己的軟弱、自私和怯懦。

與涓生的愛(ài)情觀相比，柔石小說(shuō)《三姊妹》中章先生則是完全自私主義的愛(ài)情觀。他與平民三姐妹之間的戀愛(ài)糾葛。先是與大姐蓮姑一見(jiàn)鐘情，在北上求學(xué)后棄之而去。隨后，他又開(kāi)始追求二妹蕙姑，因逃避戰(zhàn)爭(zhēng)沉醉于生活的快樂(lè)，淡忘了談婚論嫁之事。章先生不甘失落，轉(zhuǎn)而追求年輕的小妹藐姑，被拒之門(mén)外后。他又打著拯救的無(wú)恥借口，要求共娶三姐妹，遭辱罵后，一無(wú)所獲。章先生愛(ài)情失敗的原因有：一是，追求愛(ài)情的自私自利、自我、毫無(wú)責(zé)任感。二是青年知識(shí)分子經(jīng)受不住社會(huì)生活動(dòng)蕩的影響與腐蝕，勇于追求愛(ài)情的新鮮感。

知識(shí)分子輕率的個(gè)人主義愛(ài)情觀。章先生與蓮姑是平等、自由戀愛(ài)，最終失敗是因他的自私自利，被迫北上求學(xué)前答應(yīng)蓮姑，經(jīng)努力拼搏后，再回來(lái)求婚。但到北京兩個(gè)月后，他就變得冷淡、倦怠，失去熱情，便找借口推脫交往。加之父親以停止經(jīng)濟(jì)供給相逼，他自私地淡忘愛(ài)情。小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在遇難之時(shí)，就表現(xiàn)出其軟弱，四年的遙無(wú)音信，蓮姑被迫無(wú)奈地嫁人。章先生對(duì)待愛(ài)情更多是利己，以滿足欲望為準(zhǔn)，對(duì)女性呼之即來(lái)?yè)]之即去。他甚至自私地想象著戀人會(huì)默默地等著他的歸來(lái)，夢(mèng)醒過(guò)后卻指責(zé)蓮姑先嫁的不忠，最后又可笑地扮演著時(shí)代浪漫派的“英雄”，要娶三姐妹為妻，可見(jiàn)證他自我的程度。

知識(shí)分子毫無(wú)責(zé)任的愛(ài)情觀。章先生與蕙姑的愛(ài)情悲劇是因他不承擔(dān)責(zé)任造成的。在第一次戀愛(ài)失敗后，由于自尊不甘，用虛偽的謊言很快地追求到蕙姑，只以口頭婚約毫無(wú)實(shí)際行動(dòng)，在戀愛(ài)沒(méi)有得到社會(huì)大眾認(rèn)可的情況下，把同事帶到蕙姑家胡亂地宣言戀愛(ài)解放觀，只顧炫耀再次得到“美人”的勝利感，為滿足虛榮心而無(wú)情傷害了蕙姑。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之時(shí)，他借著逃亡不負(fù)責(zé)任地棄蕙姑而去，只顧享受舒服自在的生活。章先生宣揚(yáng)不喜歡媒妁之言，實(shí)際是他推卸責(zé)任的借口，總是在戀人最需要關(guān)愛(ài)時(shí)棄之。蕙姑出嫁后生活在丈夫的侮罵和痛打的余生中，其痛苦的根源來(lái)于章先生不負(fù)責(zé)任中斷送她的青春。在兩次愛(ài)情失敗后，他又異想天開(kāi)地獲取藐姑，在被揭露欺騙兩姐妹的偽君子罪行，如禽獸地逐出門(mén)外。章先生以優(yōu)越的地位和權(quán)利，要求蓮姑、蕙姑離婚而再娶她們，這實(shí)質(zhì)是挽救他那自私的虛榮心。

柔石寫(xiě)章先生懺悔意識(shí)顯得淺薄，相對(duì)于自私和無(wú)責(zé)任感，自責(zé)是微不足道的。涓生的愛(ài)情觀中不能完全排除其自私意識(shí)，但相比其自責(zé)和懺悔意識(shí)更強(qiáng)烈，啟蒙和覺(jué)醒意識(shí)鮮明。從書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的愛(ài)情觀中，見(jiàn)出涓生的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于柔石筆下章先生，正如魯迅先生所說(shuō)：“自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭……人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)?！裁词锹?？就是從沒(méi)路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的?！保?0］涓生從愛(ài)情悲劇中獲得新生，小說(shuō)結(jié)尾處在暗示涓生已經(jīng)決定堅(jiān)強(qiáng)地走好生活之路。柔石則更多批判章先生對(duì)待愛(ài)情自私自利的狹隘性。

（二）人生道路的不同探索

魯迅在小說(shuō)中對(duì)五四知識(shí)分子既是批判又同情，指明他們單靠個(gè)人微薄的奮斗力量不可能實(shí)現(xiàn)理想和人生價(jià)值。如果單斗只會(huì)像只飛回圈點(diǎn)的蜂子或蠅子，他們應(yīng)該融入到人民大眾中去，發(fā)動(dòng)群眾共同抗擊強(qiáng)大敵人，這樣才能取得成功。相對(duì)于魯迅，柔石屬于青年作家，思想不夠成熟，對(duì)知識(shí)分子人生道路思考較為模糊，在批判的同時(shí)沒(méi)有給予人物指明方向，使之失敗之后只能做無(wú)謂的逃亡。

死而獲得新生。從文本細(xì)讀中發(fā)現(xiàn)涓生的人生道路是：覺(jué)醒—彷徨—新生。涓生有理想、敏感、正直，大膽地向戀人坦白身世和缺點(diǎn)，為了追求愛(ài)情甚至與朋友絕交，在生活并不寬裕之余，租屋安置了他和子君的家。起初生活雖然很簡(jiǎn)樸，但很幸福，為追求理想邁出了第一步，這對(duì)戀人完全沉浸在愛(ài)情的美好氛圍中，對(duì)未來(lái)充滿信心。當(dāng)精神力量超越物質(zhì)力量時(shí)，生活中的一切都是美的。但好景不長(zhǎng)，當(dāng)他們需求現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，涓生由覺(jué)醒進(jìn)入了彷徨。面對(duì)子君沉浸于家務(wù)，現(xiàn)實(shí)生活讓她由戀人變成了妻子，失去了先前的天真和靜嫻。當(dāng)兩人失去最基本的生存保障，幸福的生活夢(mèng)開(kāi)始有了瑕疵，物質(zhì)力量占據(jù)主導(dǎo)，與溫飽問(wèn)題相比愛(ài)情成為了邊緣話題。當(dāng)看到子君用不舍得吃的羊肉喂狗時(shí)，他對(duì)生活產(chǎn)生了懷疑從而陷入困惑。兩人的神情由先前的含情脈脈變得冷淡，這種冷讓涓生開(kāi)始逃避子君。涓生對(duì)人生充滿渺茫，既不能與子君攜手同行，又不愿一塊兒等死。知識(shí)分子在困難面前會(huì)變得軟弱，由于社會(huì)殘酷并被現(xiàn)實(shí)所迫，涓生對(duì)人生的追求難免會(huì)迷茫和困惑，甚至?xí)`入歧途。

涓生在悲劇中獲得重生。從飼養(yǎng)狗阿隨的歸回，這便給涓生帶來(lái)了生的希望，一只被丟掉的狗都能活著回來(lái)，更何況是人？涓生從中獲得勇氣，尋求重新生活，“新的生路還有很多，我心必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著?！保?］245由先前的彷徨到“直面人生”，這是對(duì)自我的一大超越。雖然“初春的夜”對(duì)于涓生來(lái)說(shuō)是來(lái)說(shuō)是那樣漫長(zhǎng)，但他正努力地向前途的光明邁進(jìn)。涓生的超越莫大于不死，“我活著，我總得向著新的生路跨出去……”［2］246他從子君死的創(chuàng)傷中堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，并以先前的悲劇和所受的傷痛為警戒，從追求愛(ài)情慘重代價(jià)中獲得新生。從中見(jiàn)證魯迅給予知識(shí)分子人生新的方向和目標(biāo)?！棒斞冈谶@悲劇的演出過(guò)程中揭示他們的靈魂，解剖他們的世界觀。魯迅批判他們那樣的人生，是在用他們的道路和結(jié)局啟迪現(xiàn)實(shí)生活是一代年輕的知識(shí)分子怎樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人生?！保?1］

相對(duì)涓生的人生道路，《二月》中蕭澗秋則是迷惘的逃脫。他總是處于漂泊的狀態(tài)，正如柔石說(shuō)“恰似隨風(fēng)飛舞的柳絮，逐上逐下逐東逐西，究竟不知道落在哪里？”［12］蕭澗秋在與強(qiáng)大的敵視陣容抗?fàn)幨『?，并沒(méi)有從中獲得新生，更多地采取逃避人生的方式。他來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)只是暫且地逃避的社會(huì)動(dòng)蕩。大多數(shù)知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中，總會(huì)徘徊于脫離實(shí)際的十字路口，有所為而又不能為，無(wú)法改變社會(huì)的現(xiàn)狀，國(guó)家的命運(yùn)，人民的苦難，在如磐的社會(huì)黑夜中苦悶地煎熬著，于是尋找一塊心靈慰藉的靜土來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)人生。蕭澗秋正是這種不知何去何從的境遇中來(lái)到了“世外桃源”芙蓉鎮(zhèn)。

蕭澗秋避世的態(tài)度。從蕭澗秋在芙蓉鎮(zhèn)處理與陶嵐、文嫂的關(guān)系中可見(jiàn)出，他對(duì)陶嵐的愛(ài)情既不接受也不拒絕。面對(duì)陶嵐的大膽告白，他的態(tài)度處于若即若離，忽左忽右的矛盾中。在書(shū)信交往中，他是內(nèi)心激動(dòng)，但又從未主動(dòng)地表達(dá)一句愛(ài)意。面對(duì)情敵的攻擊，他內(nèi)心好似有點(diǎn)掙扎，行動(dòng)上卻又無(wú)動(dòng)與衷。面對(duì)以錢(qián)正興為首強(qiáng)大集團(tuán)的羞辱，因害怕被牽入沖突中而保持沉默。蕭澗秋以犧牲陶嵐來(lái)幫助文嫂，但又說(shuō)不清楚想要干什么，從而引來(lái)封建輿論的攻擊，導(dǎo)致文嫂的自殺。他與芙蓉鎮(zhèn)格格不入，救濟(jì)文嫂一家本是好事，但沒(méi)有一人贊同他是救貧扶弱，反而迎來(lái)眾人流言蜚語(yǔ)的攻擊，在自做主張中害死了文嫂。本帶著一顆失敗的心逃亡而來(lái)，但芙蓉鎮(zhèn)人又容不下他，希望再次破滅，在一場(chǎng)重病之后，借去佛山旅行為借口離開(kāi)芙蓉鎮(zhèn)。蕭澗秋的人生就像一只在網(wǎng)中徘徊的蜘蛛，從一網(wǎng)中爬出來(lái)又進(jìn)入另一網(wǎng)內(nèi)。

魯迅曾在《二月》小引中評(píng)價(jià)蕭澗秋：“他其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)。他僅是外來(lái)的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了?！保?3］柔石作為青年作家自己也正處于積極的探索中，于是暫且還不能為小說(shuō)中的知識(shí)分子指明正確的人生道路，這顯示其文學(xué)創(chuàng)作的不足，但從側(cè)面也見(jiàn)證了他的真實(shí)，正如恩格斯說(shuō)一部好小說(shuō)“如果它能真實(shí)地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)關(guān)系，打破對(duì)這些關(guān)系性質(zhì)的傳統(tǒng)的幻想，……引起對(duì)于現(xiàn)存秩序的永久性的懷疑，那么，縱然作者沒(méi)有提供任何明顯的解決方法，甚至沒(méi)有站在那一邊。這部小說(shuō)也是完全完成了自己的使命的。”［14］

縱觀魯迅與柔石的小說(shuō)創(chuàng)作，書(shū)寫(xiě)五四知識(shí)分子的孤獨(dú)和多余處境，清醒但又自甘頹廢和墮落。兩位作家在對(duì)知識(shí)分子的愛(ài)情觀和人生道路的探索是各顯特色，魯迅小說(shuō)中知識(shí)分子追求愛(ài)情中充滿懺悔與自我啟蒙意識(shí)；從人生悲劇中獲得新生；而柔石筆下的知識(shí)分子則顯出對(duì)愛(ài)情的自私自利和無(wú)責(zé)任感，對(duì)人生道路的思索較為迷茫。柔石在思想及創(chuàng)作手法上略顯得澀青和稚嫩，但也有他的個(gè)性，《二月》足以證明其文學(xué)的實(shí)力。因此我們?cè)诟惺艽蠹业奈臍庵畷r(shí)，應(yīng)更能體悟到青年作家的文學(xué)奮進(jìn)精神。

［1］張偉.“多余人”論綱——一種世界性文學(xué)現(xiàn)象探討［M］.北京：東方出版社，1998.

［2］魯迅.魯迅小說(shuō)［M］.杭州：浙江文藝出版社，2007.

［3］李希凡.《吶喊》《彷徨》的思想與藝術(shù)［M］.上海：上海文藝出版社，1981：170.

［4］魯迅.墳·娜拉走后怎樣［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1998：152.

［5］鄭擇魁.柔石的生平和創(chuàng)作［M］.杭州：浙江文藝出版社，1985：144.

［6］范伯群，曾華鵬.魯迅小說(shuō)新論［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1986：259.

［7］金紅.文學(xué)比較：創(chuàng)新與傳承—中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)比較研究［J］.學(xué)術(shù)論壇，2007（5）.

［8］王瑤.魯迅作品論集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1984：113.

［9］楊久曦.傷逝的愛(ài)情——談《傷逝》中涓生個(gè)人利已主義思想意識(shí)及其愛(ài)情觀［J］.成都大學(xué)學(xué)報(bào)（教育科學(xué)版），2007（4）.

［10］魯迅.熱風(fēng)·生命的路［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1998：74.

［11］北京魯迅研究學(xué)會(huì)籌委會(huì).魯迅研究論文集［M］.成都：四川人民出版社，1982：106.

［12］趙帝江，姚錫佩.柔石日記［M］.太原：山西教育出版社，1988：158.

［13］魯迅.魯迅全集：第4卷［M］.北京：北京人民文學(xué)出版社，1981：149.

［14］馬克思、恩格斯論藝術(shù)［M］.中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，1972：307.

［責(zé)任編輯 王俊虎］

Com parative Study of the Intellectual Images in Lu Xun＇s and Rou Shi＇s Novels

LIWEI
（School of Literature and Journalism，Shandong University，Jinan 250100 shandong）

Influenced by Lu Xun＇s literature，Rou Shiwrote lots of novels about the May 4th intellectuals.By comparing intellectual images in their novels，we can see some similarities between them.Firstly，they are the loners and superfluousmen of the times；Secondly，they paralyze consciously to the destruction of themselves.But there are also some differencesbetween the twowriters＇thinking about the May 4th intellectuals＇love and life paths：the intellectuals of Lu Xun＇snovels are full of confession and sense of self enlightenment，therefore they can find a new start from the tragedy of life；most intellectuals in Rou Shi＇s novels are selfish and have no sense of responsibilities，feel confused about the future.

the May 4th intellectuals；the loners；the superfluousman；love；the path of life

I206.6

A

1004－9975（2014）02－0084－06

2013－12－12

山東大學(xué)博士研究生自主創(chuàng)新項(xiàng)目（YZC12045）

李 偉（1983—），女，江蘇連云港人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士研究生。