毛云爾

剛吃過早飯，母親催促我去等車。在幕阜山脈的一個小褶皺里，對一個到遠方去的人而言，一輛能行駛的車子彌足珍貴。我所等候的是一輛好像即將散架的小四輪，之前，我已乘過三四次，對它一點也不陌生，除了破爛一詞，真不知道該如何形容它。但除了那輛乘著夜色早已絕塵而去的客車外，它是這里剩下的唯一車輛，這注定了我的等待別無選擇。

我于是匆匆走出家門。早晨的陽光開始一寸寸地上漲，像激情的金色潮水。池塘岸邊，大大小小的石頭，覆蓋著房屋和絲瓜投下的陰影。用手觸摸這些石頭，能感覺到如絲似縷的源源不斷的涼意。它們源自石頭的內部，屬于事物難以更改的部分。我就坐在其中一塊石頭上，開始等候把我載向遠方的車輛。

我靜靜地注視著池塘對岸的馬路，在雜草的裹挾之下，瘦弱得似乎不堪一握了。路面上，被露水打濕的塵埃一時還飛騰不起來，最忙碌的是那些四處覓食的螞蟻，偶爾，有一只蝴蝶棲落上面，翅膀顫動著。這是秋天已經稀少了的蝴蝶，就像那些錯過了花季卻執(zhí)意盛開的花朵，美麗而落寞。在這個秋天的早晨，除此之外，在我的視野里幾乎再無其它了。我感到了鄉(xiāng)村獨有的靜寂，仿佛一塊又一塊無垠的玻璃，聳立在我的身前與身后，閃耀著淡藍色的似有若無的光芒。沒有半點紛擾，不由自主地，我的思緒開始飄逸起來。

原來，一個人的思緒就是羈絆在靈魂深處的馬匹，平常，它們俯首貼耳，但是稍加不慎，它們就會脫韁而去。這時，我再次感受到了它們的自由奔放和桀驁不馴。

我在想，一生之中不知有多少這樣或者那樣的等待啊。干渴時，等待一場雨的降臨；潮濕時，等待一陣風的吹拂；平靜時，等待一場怦然心動的愛情；動蕩時，等待一樁籬笆似的貌似牢靠的婚姻；有時候，莫名其妙地等待一朵花盛開；有時候，心存希冀地等待一枚果實成熟。等等，等等。有誰能說清一生中到底有多少等待呢？有一些等待如愿以償，有一些等待卻最終落空了。然而，“等待”一詞卻意味著我們自始至終處在被動的位置。在這個位置上，我們被暗示著，被安排著，這種毫無預兆的暗示和安排，卻掌握在我們無法看見的某雙手里。對強調主觀能動性的我們而言，是不是一種悲哀呢？

那輛車子依然不曾露面。也許不會來了吧？我有點惴惴不安，這類等待落空的事情對我而言已不是一次兩次了。倘若車來了卻沒有容納我的座位呢？倘若汽車載著我行駛，在布滿風雨的半途拋錨了呢？此刻，思緒更像一個楔子，尖銳地朝種種可能的深處插去，而那輛破破爛爛的汽車也驟然神秘起來，充滿了難以窮盡的隱喻色彩。我在想，在這個秋天的上午，與其說在等候載我到遠方去的車輛，不如說在等候命運的一次暗示與安排。后者似乎更貼切一些。

我這次回家是給母親過六十歲生日。想不到母親有這么大歲數了，說來奇怪，剛開始的時候，我真有點難以置信。但母親確乎老了，這幾天里，我不止一次地抬頭注視母親，那略顯遲緩呆滯的動作、神態(tài)，和這個歲數的所有人幾乎毫無二致。母親的大半生是在這個偏遠的小山村度過的。她出生在一個曾被稱作旅順的遙遠城市，后來，隨著戎馬一生的外祖父輾轉到云南，貴州，重慶，爾后湖南。在我的心目中，母親是一只屬于廣袤無垠的天空的飛鳥，大概緣于某次猝然受傷，斂翅棲落在這里。從那一刻起，她便一直在等待著下一次更高更遠的飛翔。她等待著，就像我等候載我到遠方去的車輛一樣。我恍然中明白，母親的衰老其中一半歸咎于歲月的摧折，而另一半大概是為等待所源源不斷地付出的巨大消耗。

我繼續(xù)等待著車輛的到來。陽光在身邊蕩漾，像漲起來了的潮水，將這個四面環(huán)山的村莊幻化成波光粼粼的金色湖泊。但是，畢竟秋天了，陽光再多，也仿佛是一些空癟的谷殼，怎么能夠與春夏的那種飽滿與熾烈相媲美呢？置身在陽光的浸泡中，我依然感到空氣中彌漫開來的絲絲涼意。在我的頭頂上，那橫空出世的絲瓜呈現(xiàn)出一副大勢已去的狼藉樣子，葉子蜷曲，泛黃，然而，上面卻還盛開著花朵，顯然，這些花朵錯過了季節(jié)，就像錯過了呼嘯而去的一列逶迤火車。粲然盛開著，它們似乎還在耐心地等待下一列火車的到來。

在我的身邊不遠，佇立著一株美人蕉。在夏天，美人蕉的花朵像碩大的火焰，似乎能夠灼穿一切。但現(xiàn)在，美人蕉更似一個沉默的人。在厚厚的鱗片包裹下，一枚直挺的褐色花苞儼然一把帶鞘的刀劍。這美人蕉大概也在等待吧，等待著誰將聚斂著鋒芒的刀劍從鞘里拔出來。

在這個秋天的上午，我在等候載我去遠方的車輛。除我之外，還有那么多的等待在或明或暗地演繹著。我心里明白，那絲瓜的花朵再也等不來屬于它們的火車了，那美人蕉也等不來一雙拔劍的孔武有力的手臂。絲瓜的花朵將在秋風中枯萎凋落，美人蕉的刀劍將在鞘里沉默著直至完全銹蝕，而這樣的結局，那絲瓜花朵不知道，美人蕉也不知道，就像我不知道自己等候的車輛是否最終抵達一樣。

但我一點也不悲哀，那絲瓜和美人蕉的臉上，也看不見半點悲戚的宿命神情。記得剛吃完早飯的時候，母親便催促我去等車。她反復嘮叨：“快去，等車要緊，莫磨蹭了。”剛開始，我僅僅意識到車輛對一個去遠方的人的重要性，仔細體會，這些樸素得近乎無意義的話語，其實，別有一番雋永的意味。這是一些如同泥土、石頭和草芥一樣的話語，遍布在我們的生活中，遺憾的是，我們往往無法看見或者忽略了從它們身上閃射出來的經驗的光芒。

等待是被動的，但當除了等待已經別無選擇的時候，等待又何嘗不是一種積極的生命姿態(tài)呢？

在這個秋天的上午，我在等候把我載向遠方的車輛。一如身體下面坐著的彌散著絲絲涼意的石頭一樣，橫亙在我生命中的這份等待堅硬且執(zhí)拗。我肯定，沒有什么能將它改變。

發(fā)稿/趙菱