劉梅花

奶奶把一個白面饅頭切開，一半是我的，一半要帶到學校里去交給尕姑姑。她叮嚀說，路上莫要貪玩。

那一年秋天，我剛剛上一年級。尕姑姑大約四年級，或者是五年級。這天中午，她不回家，讓我給她捎一份午飯。

我在家里吃了煮熟的土豆，吃掉半個屬于我的白面饅頭。

我在路上果然沒有貪玩。李花花喊我踢毽子，我也沒有搭理。楊全娃喊我賽跑，我翻了他幾個白眼仁。

我的書包里裝著兩個煮熟的土豆，一個黑面的青稞面饃饃，再就是那半個白面饅頭。這是帶給尕姑姑的午飯。我若是賽跑，萬一摔倒了，這些午飯就壓碎了，母夜叉一樣的尕姑姑還不把我吃掉??？她那么兇，長大能嫁得出去嗎？我真替她發(fā)愁。

一路上，書包里的半個白面饅頭，發(fā)出清甜的香味，若有若無直鉆我的小鼻子。心里也惦記著，走路想，站下想，怎么都忘不掉，就算隔著書包摸摸也好啊。

走到廟臺子的時候，學校已經(jīng)看見了。再不下決心，就沒有機會了。我終于無法抵御誘惑，掏出了那半個白面饅頭。我安慰自己說，吃一口，就吃一口好了。然后咬了一口。

結(jié)果，這一口咬得太狠了，半個饅頭的正中間，被我掘了一口深井。牙齒印兒還鮮鮮的。我知道，無論怎么掩飾，都無法掩飾我咬了一口的事實。那樣，尕姑姑就會跳起來和我吵架。既然我稀罕白面饅頭，那么她也稀罕啊。我們一年也吃不了幾次。

我很發(fā)愁地看著半個饅頭，半晌，決定鋌而走險，在深井的邊緣地帶再掘一掘，吃掉一些，這樣，也許就看不出來咬過的痕跡。

結(jié)果，吃完之后，才發(fā)現(xiàn)半個饅頭只剩下一角兒了，我下口太狠。這一角兒，依然布滿牙齒印兒，怎么也抵賴不掉。

無奈，只好索性都吃掉，假裝沒這回事。

天啊，白面的饅頭真是太香了，香到心窩窩里去了。我?guī)紫戮统怨饬恕?/p>

尕姑姑坐在教室門口等我。她餓了，眼巴巴看我進到學校里，目光躲躲閃閃看她，交給她土豆和黑面饃饃。她很失望地問我，昨天，家里不是蒸白面饅頭了嗎？

我若無其事地說，不知道哦，反正，奶奶就給我這些。你慢慢吃吧。

尕姑姑郁悶地走了，拎著土豆們，心里不快活。

我心存僥幸地想，也許，她們不會發(fā)現(xiàn)我偷吃。

可是，我想錯了。放學后，尕姑姑一路瘋跑，不理我，早早回到家。

我進莊門的時候，奶奶正拎著笤帚等我呢，一臉怒氣。

那是個脾氣暴躁的老太太。直到現(xiàn)在也只敢這么偷偷地想。

奶奶厲聲責問：中午的白面饅頭呢？我支支吾吾說不出來，轉(zhuǎn)身就逃?？墒?，她追過來了。

眼看要逃出莊門了，尕姑姑笑吟吟地關(guān)上莊門，扣上門釕铞。

本來，我再小一些的時候，夠不上莊門釕铞，就在地下放了幾塊土坯。這樣，奶奶若是追打，我可以成功地逃脫?？墒牵毓霉靡姓讨任掖髱讱q，力氣大那么一些，總是撤走我的墊腳土坯。

現(xiàn)在上一年級，總算能夠踮起腳尖夠到門釕铞了，可是，可恨的尕姑姑在關(guān)鍵時候，插了銷。

我急急巴巴拔插銷的時候，奶奶捷足先登，將我捉住。實際上，她是個半大小腳，走路慢，若不是尕姑姑使壞，我完全可以甩掉她。

我挨了打，哭哭啼啼坐在門檻上。為了半個白面饅頭，唉。

廚房里，依然是一鍋煮好的土豆，冒尖壘了一大鍋。尕姑姑的大胯把弟弟夯在一邊，很貪婪地挑揀了幾個紅眼窩的，很沙的土豆，擱在碗里，眼睛卻還在鍋里巡邏。弟弟很無奈地嚷嚷著，覺得好的都被她挑走了。不過，他的抗議沒什么用。

我們家還有好多人，爺爺，三姑媽，四姑媽，叔叔，還有幾個表姐表哥。可是，我的記憶里一點也沒有他們的影子，一渣渣也沒有。不知道怎么了。

我的記憶里反復出現(xiàn)的只有奶奶，尕姑姑，弟弟。其余的人，都是虛幻的，模糊的。我的父親常年在外地，給生產(chǎn)隊搞副業(yè)。我的母親在公社當干部。我一年也見不到他們幾次。

天底下最可憐的不是孤兒，是有爹娘卻又見不到的孩子。做了孤兒，心就甘了，反正，我是孤兒，沒什么可怨悔的?？墒牵械飬s難以見到，心里充滿了怨恨，尤其被尕姑姑呵斥欺負的時候。

他們的碗里放兩三顆剝了皮的土豆，搗碎了，再添進去幾勺青稞炒面，拌均勻了，叫土豆炒面，一屋子的人都在吃，沒有人理睬我。

尕姑姑張狂地對奶奶說，啊呀，我這個土豆真是個蛋黃啊，黃澄澄的，香死了。

我哭了一會兒，就黯然跑到廚房里尋食。熟土豆都是挑剩下的，水兮兮的，麻漓漓的，歪瓜裂棗，沒有一個好的。好賴都是要吃的，就掛著眼淚，在他們的嘲笑聲里，挖幾勺炒面，添在剝了皮的土豆里，獨自端著碗坐到廚房門檻上，狼吞虎咽吃飯。

那時候，總是餓。

早在我四五歲的時候，我親歷了挨餓的滋味，知道那種揪心的恐慌。

那一天，我媽媽終于回來了。她和奶奶一直吵架，吵得天昏地黑。吵完，她就走了，頭也沒有回一下。

奶奶很生氣，就把我攆出去，不讓我在家里。她說，你有娘，找你娘去。

我慌慌張張爬到坡坡頭頂，看見我媽媽的影子還在前面晃蕩。我拼命喊著，媽媽，媽媽！她總是聽不見。

我豁出吃奶的力氣去追趕，但我媽媽走得太快了，越走越遠，根本攆不上。最后，我都追到學校那兒了，媽媽突而拐過一個山豁口，就不見了。

我知道，我還小呢，攆不上她了。只好哭著回家。

可是，家里的莊門牢牢扣著，拒絕一個小孩的回來。我被拋棄了。

多年以后，我在一篇文章里寫過那種驚恐：

我肯定是嚎著哭喊了幾聲，然后滴溜著黑眼珠盤算自己將去哪里生存。

我記得那是一個黃昏，太陽已經(jīng)落山了。即使過了這么多年，依然能感覺到年幼的我在那一刻，對天黑的恐慌和入骨的饑餓。

我一直土眉土眼窩地騎在我家門前的石頭矮墻上，一陣掏耳朵挖鼻子，一陣又象征性啼哭幾聲，試圖引得奶奶的憐惜放我進家門。

我的伙伴尚三秀在她們家豁落口的莊門里閃了一下，但沒有出來。她媽媽在院子里叫著喂豬，聲音回蕩在漸漸暗下來的光線里。

那個黃昏，記憶里整個村莊都是寂靜的，沒有人領(lǐng)我去吃一頓飯。

一切努力都是徒勞。

天的黑在我微弱的喘息聲里逼過來。遠處山風漸起，奇怪的嚎叫是不是狼在山頂饑餓？我捶著莊門失聲大哭，奶奶，我害怕??！

院子里的寂靜與村莊的寂靜統(tǒng)一和諧，整個世界也寂然無聲。唯有一個五歲的破衣衫小女孩在制造噪音，這個小小的女孩一定是多余的。

尋求生存是一種本能，即便是一個小孩，她也懂得這個道理，并且做得游刃有余。

過了尚三秀家的豁口莊門，我一直走進李青梅家，好像青梅媽對我和善一些。人在關(guān)鍵的時候準確的判斷是至關(guān)重要的。

據(jù)說我噙著眼淚一連吃了半砂鍋土豆。這件事幾乎成了梁家莊子的人記起我的一個標志。就是現(xiàn)在，梁家莊子有人過來，仍不忘給我捎些土豆，他們大約認為我打小就特愛吃那個傻乎乎的東西。

我的尕姑姑還有莊鄰們都拿這件事取笑我的大飯量。事實上，沒有人設身處地想一想，一個小孩一天沒有吃飯對饑餓的耐受力有多大。我的幾個本家嬸娘們偶然提起我，都說我很能吃，胃口極好脾氣不好。

她們無法知道，在那樣一個大家庭里，饑一頓飽一頓，處處有尕姑姑的刁難要挾，要不豁出來吃拼了命吃，誰會在意一個命比黃草賤的女孩？所謂壞脾氣只是提醒家里人我的存在而已……

所以，我內(nèi)心的恐慌，不是別人可以理解的。

我有個特長，和尕姑姑一邊吵架，一邊吃東西，兩不耽誤。吃飯，其實多半就是煮熟的土豆，一定要吃得飽飽的，一點不能虧。

這個毛病真是不好，現(xiàn)在，我的胃常常疼。

后來，我八歲的時候，我父親終于不去外面干活了。他帶著我們姐弟倆，搬遷到一個沙漠里的村莊，離開了大山。奶奶摸摸我的頭，眼角是眼淚。

在那個沙漠里的村莊，我們過上了吃白面的日子。不過，土豆還是頓頓吃。不是煮熟囫圇吃，是切成絲，炒菜。干拌面，土豆絲，多么幸福的日子啊。

我上高中的時候，慈愛的父親去世了。媽媽早就拋棄了我們，人影子都不見一撮。

那是秋天，樹葉剛剛變黃。我衣兜里只有三十幾塊錢。我決定拿這點錢維持一個月再輟學，我實在是珍惜能讀書的日子。每餐打飯只能打土豆丁臊子面，原來能吃四兩面，現(xiàn)在減量到二兩。還常常去同學家蹭飯。記得有一回，同學的母親把烤熟的土豆裝在我書包里，我吃了兩天土豆，沒有去灶上打飯。

……

我是個吃土豆長大的孩子。我的胃里是土豆，經(jīng)脈里也是土豆，長得也很土豆：憨厚，質(zhì)樸，土氣。

我以為長大后會厭煩土豆，結(jié)果沒有，反而離不開，還是喜歡。蒸了，炸了，炒了，怎么都愛吃。偶然去赴宴，看見烤得焦黃的土豆端上桌，就不顧淑女形象，伸著爪子去抓，急吼吼的，怕出手慢了被人搶走。

我感恩于土豆，這種養(yǎng)活我長大的食物。遠遠看見土豆，心里就涌起無邊的親切，默默想，那些年，我的日子里怎么能少了土豆……