文《法人》特約撰稿蕭妍

回顧美劇在華所走過的35載發(fā)展之旅，人們不難得出這樣的結(jié)論：觀眾苛刻的眼光雖然導(dǎo)致美國電視劇市場競爭激烈，換來的卻是電視劇水平的不斷提升和資源的合理調(diào)配。

大洋彼岸的美劇遠(yuǎn)赴重洋來到中國距今已有35年的發(fā)展歷史，對于如今的中國美劇迷來說，一部綿延數(shù)年的美劇不再僅僅是一種娛樂消遣方式，而成為人們伴隨劇集主人公的起伏命運(yùn)走過自己的瑣碎人生，那種割舍不斷的情感與日積月累的影響讓美劇成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡囊徊糠帧?/p>

2014年4月26日，有媒體報(bào)道，前幾天還在持續(xù)更新的《生活大爆炸》《傲骨賢妻》《海軍罪案調(diào)查處》和《律師本色》四部美劇，在搜狐、優(yōu)酷、騰訊等視頻網(wǎng)站均無法在線觀看，“下架”頁面顯示：因?yàn)檎咴驘o法提供觀看。

這些下架的美劇令其癡迷追隨者們無不痛心疾首，甚至有人調(diào)侃：“莫非威爾（即美劇《傲骨賢妻》男主角)死了，是知道這部劇會(huì)被下架？”

事實(shí)上，此番美劇下架在一個(gè)月前早已顯露端倪。2014年3月，廣電總局發(fā)布關(guān)于強(qiáng)化網(wǎng)絡(luò)劇、微電影等網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目內(nèi)容審核的通知，除網(wǎng)站自制劇和國產(chǎn)劇集，美劇、英劇也在審查之列——

今后網(wǎng)站購買的英美劇必須“先審后播”，通過審核的節(jié)目須報(bào)所在地省級(jí)廣電影視行政部門備案。對于違規(guī)播出的單位，廣電影視行政部門將予以警告、責(zé)令改正、罰款等處罰。

最初的美好記憶

提及美劇，很多人的第一個(gè)印象是近幾年它相當(dāng)?shù)鼗穑诙€(gè)印象則更多的是如今很多人都在追著看。事實(shí)上，美劇在中國大地上的“紅”恐怕要追溯到35年前的萬人空巷，與那時(shí)相比，現(xiàn)在觀看美劇的人群實(shí)際上可用得很“小眾”來涵蓋。

回眸美劇在中國的發(fā)展之路，那么，一部被譽(yù)為70年代科幻片的經(jīng)典之作的《大西洋底來的人》則必須重點(diǎn)著墨。

1977年，電視劇《大西洋底來的人》在美國上映，反響平平。兩年后，在美國總統(tǒng)尼克松首次訪華，中美兩國簽署了一批文化交流項(xiàng)目后的第二年，即1980年，中央電視臺(tái)譯制部將這部美國科幻連續(xù)劇《大西洋底來的人》引進(jìn)到中國。這部原本為上百集的電視劇被當(dāng)年的引進(jìn)者們進(jìn)行了重新編排與梳理，搖身一變，成為一部21集的電視劇，出現(xiàn)在每周四晚8時(shí)的中國電視熒幕上。

男主角麥克·哈里斯是一個(gè)手腳長蹼、能在水里自由呼吸和游動(dòng)的“蛙人”，他和海洋學(xué)女博士伊麗莎白兩人共同經(jīng)歷了一系列發(fā)掘海洋奧秘、打擊邪惡勢力的有趣冒險(xiǎn)。無論是情節(jié)還是特效，這部連續(xù)劇在當(dāng)時(shí)的美國匯集無數(shù)科幻劇作中不算出眾，但在中國卻引起不小的轟動(dòng)。

作為中國首部引進(jìn)的科幻片《大西洋底來的人》向國人打開了一個(gè)新天地——海洋生物、計(jì)算機(jī)、重寫個(gè)人命運(yùn)等情節(jié)，極大地沖擊著剛剛從特殊年代中走過來的中國人的特有觀念。當(dāng)全劇21集悉數(shù)播完后，男主角麥克的太陽鏡成為那個(gè)時(shí)代中國所有時(shí)尚青年所必備的裝束。

如果說美劇《大西洋底來的人》告訴了國人，什么是現(xiàn)代科幻題材的電視劇，那么，1980年引進(jìn)的美劇《加里森敢死隊(duì)》，絕對可稱之為那個(gè)年代的《越獄》。但作為第二部引進(jìn)國內(nèi)的美劇卻遠(yuǎn)沒有《大西洋底來的人》那般順利，可謂命運(yùn)多舛。

《加里森敢死隊(duì)》于1980年10月在國內(nèi)開播。它塑造了二戰(zhàn)時(shí)期五個(gè)性格各異、身懷絕技的盟軍敢死隊(duì)員，一起深入敵后和德國納粹作戰(zhàn)。電視劇不但情節(jié)緊張刺激，而且對白幽默，其主要人物的性格在當(dāng)時(shí)的中國人看來非常鮮活。這部電視劇創(chuàng)造了10億人收看的世界紀(jì)錄，將其稱之為萬人空巷絕不為過，它的風(fēng)頭絕不輸給后來的國產(chǎn)劇《還珠格格》。

可惜的是，當(dāng)26集的美劇播完至第16集后，旋即被宣布停播。不明事由的觀眾開始紛紛給中央電視臺(tái)寫信，而這也成為中央電視臺(tái)歷史上的一次大事件。后來在2003年出版的《中央電視臺(tái)的第一與變遷》中，國人獲悉了該劇被停播的權(quán)威解釋：“這部26集的連續(xù)劇播放一半時(shí)，被認(rèn)為是一部打斗胡鬧的純娛樂片，沒有多少藝術(shù)價(jià)值而停播?！边@一在現(xiàn)如今看來頗有些好笑的理由，在剛開始接觸國外新鮮事物的彼時(shí)實(shí)屬再正常不過的事情了。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)的電視劇還是以政治意識(shí)為先，市場觀念幾乎沒有，甚至連廣告都是固定模式——省優(yōu)、國優(yōu)、部優(yōu)的格局下，叛逆和熱血、反主流和講義氣的《加里森敢死隊(duì)》，簡直成了當(dāng)年的偶像劇。甚至有媒體報(bào)道稱，在這部電視劇播出之時(shí)，有不少青少年開始模仿電視劇里的情節(jié)，練習(xí)飛刀。

盡管如此，但毋庸置疑的是最先接觸到美劇的這一代中國人，對美劇留下了最初的美好記憶：以精致的內(nèi)容和優(yōu)雅的配樂感染國人。

隨著美劇《加里森敢死隊(duì)》的停播，讓剛剛在中國起步的美劇發(fā)展之路戛然而止，那一代的中國青少年對美劇的狂熱追隨也隨之而告終。

細(xì)節(jié)贏得推崇

在《加里森敢死隊(duì)》之后的幾十年時(shí)間里，《火星叔叔馬丁》《成長的煩惱》《神探亨特》《豪門恩怨》和《俠膽雄獅》等美劇相繼登陸中國。有意思的是，這些美劇除個(gè)別外，都只引進(jìn)了一部分——由于中美兩國電視工業(yè)的發(fā)展差異，中國到現(xiàn)在仍未開始使用“季”的概念，任何引進(jìn)的美劇都采用全部一口氣播完的方式。

90年代之后，《成長的煩惱》《鷹冠莊園》《美女與野獸》等美劇先后進(jìn)入中國，再度掀起國人對美劇的追逐狂潮。當(dāng)時(shí)，專門用來播放引進(jìn)片的中央電視臺(tái)正大劇場欄目將大批觀眾吸引在每個(gè)周末的電視機(jī)前。

在那個(gè)年代，美劇的任何些微的變化，都會(huì)引起整個(gè)社會(huì)的反響，《神探亨特》播到第三季時(shí)更換了配音演員，又有眾多觀眾給中央電視臺(tái)寫信，請求換回過去的配音演員。

當(dāng)時(shí)間的車輪走到2000年前后時(shí)，由于光碟的普及和英語文化的急速成長，新時(shí)代的美劇《老友記》在中國引發(fā)爆炸效應(yīng)?！独嫌延洝凡粌H在國內(nèi)培植了一批美劇的狂熱愛好者，同時(shí)，也讓美劇成為大眾學(xué)習(xí)英語的最佳素材。

由此，也就不怪媒體將熱播十年的《老友記》稱之為美劇正式在中國觀眾心中扎根的經(jīng)典之作。據(jù)民間人士分析，是1995年《老友記》在明珠臺(tái)首播造就了最早的國內(nèi)忠實(shí)的美劇迷，當(dāng)時(shí)的范圍主要集中在廣東沿海地區(qū)。而它正式在全國范圍內(nèi)流行起來，則是2000年前后。由于DVD的普及，國內(nèi)觀眾的視覺生活終于不受限制地豐富了起來。《老友記》可以算是最早被中國DVD發(fā)燒友發(fā)現(xiàn)的美劇。

在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)還不夠發(fā)達(dá)的年代，一部美劇的普及工作全靠口口相傳，主要“推手”是碟店老板和大學(xué)生，而被“推”在第一線的通常都是情景喜劇。因?yàn)榍榫跋矂⊥ǔ６绦【罚瑢υ拑?nèi)容相對簡單易懂，許多英語老師會(huì)選擇在課堂上放一集無字幕的《老友記》《威爾和格蕾絲》《人人都愛雷蒙德》等美劇來做口語培訓(xùn)。

那時(shí)，正逢“瘋狂英語”當(dāng)紅時(shí)節(jié)，全國各地涌現(xiàn)出許多英語狂人，在聽膩了英語磁帶后，他們打著練習(xí)美式英語的旗號(hào)迷上了美國的情景喜劇。

隨后不得不提及的另一部熱門美劇《越獄》則可以用“恰逢其時(shí)”來形容。

《越獄》在初拍時(shí)，只是FOX臺(tái)用來填補(bǔ)空隙的雞肋劇集，未想到該劇主角米帥卻一炮而紅，名揚(yáng)全美國。不過，《越獄》在美國國內(nèi)并非口碑上佳的劇集，關(guān)注率也遠(yuǎn)沒有在我國那么高，其第四季的收視率已跌至歷史新低。但這些并不影響《越獄》在中國的火爆，它依然像一個(gè)里程碑似的吸引著國人。

在這部美劇《越獄》的忠實(shí)粉絲群里，有很多人是通過網(wǎng)絡(luò)與之發(fā)生第一次親密接觸的。起初，《越獄》靠的是網(wǎng)友之間的口口相傳，但在網(wǎng)絡(luò)相對發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，其傳播速度遠(yuǎn)非《老友記》可比擬。

從《越獄》走紅開始，美劇在中國的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代正式起航。一些原本默默無聞的翻譯小團(tuán)體，因?yàn)槎ㄆ跒椤对姜z》制作中文字幕而逐漸發(fā)展壯大，最終成為一種叫作“字幕組”的新興民間組織。同時(shí)，五花八門的下載網(wǎng)站和技術(shù)共享也如雨后春筍般顯露了出來。

《生活大爆炸》《傲骨賢妻》《海軍罪案調(diào)查處》和《律師本色》四部美劇，在搜狐、優(yōu)酷、騰訊等視頻網(wǎng)站均無法在線觀看，“下架”頁面顯示：因?yàn)檎咴驘o法提供觀看

可以說，《越獄》在中國所承載的開拓意義早已超過該劇集本身，它聯(lián)合由此延伸出去的周邊產(chǎn)品，如印有主角文身圖形的T恤衫、“越獄頭”等在中國掀起了一股“美劇文化”。

2009年5月，《越獄》迎來自己的終結(jié)篇，而此時(shí)，美劇在中國卻已經(jīng)從“小眾”逐步走向了徹底的“大眾”，美劇正成為了越來越多中國普通觀眾的選擇。

從35年前萬人空巷收看當(dāng)時(shí)還叫作譯制片的美劇，到后來《越獄》男主角米勒成為克魯斯轎車的中國區(qū)形象代言人，一款針對主流人群的20萬元左右的轎車選擇美劇男主角做代言，這足以證明美劇在中國市場上的巨大潛力。

緣何追捧美劇

喜歡《越獄》的美劇愛好者們一定記得其中警察追捕越獄犯的場景：綿延起伏的山丘上，一輛汽車正快速穿越，直升機(jī)緊緊地跟著奔馳的汽車一路狂追。忽然，汽車一個(gè)急剎車猛然停住，車上跳下兩人徑直躥進(jìn)路邊的灌木叢。這時(shí)，鏡頭接連旋轉(zhuǎn)，將直升機(jī)追擊汽車的宏大場景呈現(xiàn)在觀眾眼前……

雖然只是電視劇，但宏大的場景和精細(xì)的畫面絲毫不亞于好萊塢動(dòng)作大片的水平。如同好萊塢電影一樣，美劇也在通過各種渠道逐步風(fēng)靡中國。

美國是一個(gè)誕生流行的國度，體育賽場上的“賽季”到了電視圈則變成了“演季”(又稱“播出季”)流傳開來。每周一集，按季播出且邊播邊拍的模式是美國電視劇的特色。在此過程中，起主導(dǎo)作用的不是導(dǎo)演也不是編劇，而是成千上萬的觀眾。觀眾不僅可以左右劇情的發(fā)展，甚至可以裁決美劇或生或死的命運(yùn)。

“播出季”概念的出現(xiàn)既與美國人的生活習(xí)慣息息相關(guān)，也與美劇“邊拍邊播”的制作模式密不可分。新劇不斷涌現(xiàn)的“播出季”一般是從每年9月中旬開始到次年5月結(jié)束?！把菁尽逼陂g，夜晚較長，人們的戶外活動(dòng)相對較少，晚上一般都待在家里看電視。因此，這段時(shí)間是各大電視網(wǎng)推出新節(jié)目的最佳時(shí)機(jī)。

每周一集的播出方式吊足了觀眾的胃口，也讓電視劇更長久地縈繞在觀眾的心里。那一周周望眼欲穿的期盼已經(jīng)超出了電視劇本身，而成了一種生活方式。

“邊播邊拍”的模式保證了電視網(wǎng)和電視劇制作公司能夠密切地關(guān)注觀眾的意見走向，在劇情和制作上從觀眾的喜好出發(fā)，做出符合觀眾口味的劇集，減少不必要的投資風(fēng)險(xiǎn)。前幾年備受關(guān)注的《越獄》中，女主角薩拉醫(yī)生在原劇本中是要死去的，但這個(gè)結(jié)局讓觀眾十分反感。在觀眾的強(qiáng)烈要求下，薩拉又“順應(yīng)民意”地在編劇的妙筆下“死而復(fù)生”了。

觀眾苛刻的眼光雖然導(dǎo)致美國電視劇市場競爭激烈，換來的卻是電視劇水平的不斷提升和資源的合理調(diào)配。只有那些經(jīng)得起觀眾檢驗(yàn)的美劇才能在每年的9月進(jìn)入“播出季”。開始播出后也并非一勞永逸了，如果調(diào)查顯示觀眾不滿意，那這部美劇就會(huì)戛然而止。

美劇通過細(xì)化觀眾而實(shí)現(xiàn)了自身的類型化，這樣既通過電視劇的有效投放提高了收視率，同時(shí)也避免了播出時(shí)段資源的重復(fù)浪費(fèi)。美劇的做法或許可以用來矯正一下中國電視熒幕長期以來內(nèi)容單一的“跟風(fēng)”現(xiàn)象。

從定項(xiàng)目、定劇本、定樣片到下訂單，制片人或編劇在這一過程中始終起著核心作用，這一點(diǎn)和中國電視劇制作過程中以導(dǎo)演為核心的模式不大相同。

美國劇本的開發(fā)過程十分嚴(yán)格，這從一開始就保證了電視劇的質(zhì)量。美國商業(yè)電視網(wǎng)專設(shè)的產(chǎn)品開發(fā)和研究部門，通常會(huì)在每年下半年根據(jù)市場調(diào)研進(jìn)行下一年的電視選題策劃，期間會(huì)拿出上千個(gè)創(chuàng)意備選。此外，專業(yè)制作公司也會(huì)提出選題。電視網(wǎng)可能收到上萬個(gè)電視劇提綱，能通過初選的不過寥寥數(shù)百，最后付諸實(shí)際拍攝的更是鳳毛麟角，精品往往也就由此誕生。

在整個(gè)電視劇的制作過程中，美劇編劇的地位十分突出。與國內(nèi)一部電視劇只有一兩個(gè)編劇不同，美劇的編劇是分工精細(xì)的團(tuán)隊(duì)，其中既有完善劇本大綱的，也有設(shè)計(jì)對白的，還有設(shè)計(jì)專業(yè)場景的編劇等。

拍攝環(huán)節(jié)也是美劇能夠出彩的關(guān)鍵。目前，許多大制作美劇都會(huì)聘用好萊塢專業(yè)的拍攝團(tuán)隊(duì)和特效制作以及后期處理，基本上是在用拍電影的方式拍電視劇。由斯皮爾伯格監(jiān)制的十集戰(zhàn)爭電視劇《兄弟連》，光成本就達(dá)1.2億美元，成為當(dāng)時(shí)有史以來最貴的電視連續(xù)劇。該劇制作價(jià)格雖然不菲，但是效果也的確讓人震撼。在戰(zhàn)爭劇集中，這又是一部經(jīng)典之作。

在回眸與梳理美劇在中國所走過的35年歷程之時(shí)，人們也能深刻地感受到，美劇之所以風(fēng)靡國內(nèi)，令國人成為其擁躉者，美劇精良的制作、宏大的場景和精細(xì)的畫面以及觀眾說了算的“邊拍邊播”模式，起到了極其重要的作用。