盧 忱
電影《哥斯拉》海報(bào)
電影藝術(shù)在當(dāng)今時(shí)代的一個(gè)顯著特征即為“奇觀電影”的出現(xiàn)以及電影整體的“奇觀化”傾向。在對(duì)這個(gè)嶄新的電影亞類型進(jìn)行任何具體討論之前,有必要先理清“奇觀”一詞的來源、內(nèi)涵及其在電影方面的外延。
“奇觀”一詞很早就已成為戲劇乃至文藝?yán)碚撝胁豢苫蛉钡男g(shù)語。亞里士多德在《詩學(xué)》中,提煉出了悲劇,或者更準(zhǔn)確地說,戲劇的六個(gè)要素,并將其按重要性遞減排位,依次為“情節(jié)”、“人物”、“主題”、“對(duì)話”、“音樂”以及“奇觀”。[1]亞里士多德的“奇觀”,所指的是演員在舞臺(tái)上的妝容以及服裝。進(jìn)一步推而廣之,則可將其理解為戲劇表演中視覺元素的總和。在亞里士多德看來,“奇觀,盡管具有吸引力,卻是所有部分里最沒有藝術(shù)性的,也是與詩藝最少發(fā)生關(guān)聯(lián)的。”[2]亞里士多德對(duì)“奇觀”的負(fù)面評(píng)價(jià),在相當(dāng)長一段時(shí)間里統(tǒng)領(lǐng)著西方世界對(duì)視覺以及視覺展示的基本態(tài)度。
理解“奇觀”的另一個(gè)重要角度來自“奇觀社會(huì)”這一概念。作為一個(gè)獨(dú)立成義的文化批評(píng)方面的專有名詞,“奇觀”的提出最早源于法國情境主義者居伊·德波的“奇觀社會(huì)”。居伊·德波的《景觀社會(huì)》(又譯為《奇觀社會(huì)》)是他對(duì)消費(fèi)社會(huì)背景下西方馬克思主義理論的深化和修正。在此之前,對(duì)資本主義商業(yè)社會(huì)的這種“奇觀化”傾向,敏感的本雅明已經(jīng)在《巴黎拱廊街》中做了生動(dòng)的描述,并將其命名為“幻覺效應(yīng)”。[3]然而直至上世紀(jì)60年代西方消費(fèi)時(shí)代全面到來之時(shí),“奇觀社會(huì)”的特征方才更加鮮明地展現(xiàn)在大眾日常生活的各個(gè)層面上,而有關(guān)這一現(xiàn)象的完整理論才被德波所提出。《景觀社會(huì)》開篇,德波援引費(fèi)爾巴哈《基督教的本質(zhì)》里的一段話,那是一個(gè)“符號(hào)勝過實(shí)物、副本勝過原本、表象勝過現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)象勝過本質(zhì)”的時(shí)代。這段話原本是批判宗教神學(xué)所創(chuàng)造的上帝的幻影,在《奇觀社會(huì)》中為德波所引,卻也深刻概括出了奇觀社會(huì)的本質(zhì)。德波將馬克思有關(guān)生產(chǎn)積累的理論擴(kuò)展至消費(fèi)社會(huì)中的奇觀積累,稱:“在現(xiàn)代生產(chǎn)無所不在的社會(huì),生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象?!保?]世界不再是物性商品的堆積,而已經(jīng)幻化成了表象性的存在。人們追求的不是商品的使用價(jià)值,而是看不見、摸不著,卻能帶來極大滿足感的商品的符號(hào)價(jià)值,實(shí)實(shí)在在的“物”被抽象化,甚至被降格成為次要元素。而我們的時(shí)代也變成了一個(gè)“視覺表象化篡位為社會(huì)本體基礎(chǔ)的顛倒世界”。[5]
由德波在《奇觀社會(huì)》中的分析可知,電影無疑是奇觀社會(huì)的產(chǎn)物。這里還需強(qiáng)調(diào)的是,德波的“奇觀”并不是指各類影像的總和,作為視覺文化的產(chǎn)品和重要組成部分,電影只是“奇觀社會(huì)”眾多表象之一,具體電影產(chǎn)品背后所隱藏的,仍舊是以觀看為中介的權(quán)力分配。
在社會(huì)演進(jìn)的層面上,“奇觀”是具有高度概括性且比較抽象的概念,而在電影研究內(nèi)部,“奇觀”則是十分具體、生動(dòng)的,是每個(gè)觀眾都能敏感體察到的現(xiàn)象。對(duì)電影中“奇觀”概念的界定,尚沒有一個(gè)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)版本,而本文將采用周憲在《視覺文化的轉(zhuǎn)向》一書中提出的定義,因其從產(chǎn)生機(jī)理以及表現(xiàn)形式兩個(gè)方面凝練地概括了電影中“奇觀”元素的特征。周憲認(rèn)為電影中的“奇觀”即是“非同一般的具有強(qiáng)烈視覺吸引力的影像和畫面。或是借助各種高科技電影手段創(chuàng)造出來的奇幻影像和畫面及其所產(chǎn)生的獨(dú)特的視覺效果?!保?]由這個(gè)定義可知,自其誕生之日起,電影媒介就天然地飽含著“奇觀”元素。比如,電影的初級(jí)形式(西方的五分戲院和中國的西洋鏡)展示的是普通人在尋常時(shí)候看不到的景象;再如,某些電影語言,如“主觀鏡頭”,在相當(dāng)大程度上是為了創(chuàng)造出更加逼真和震撼的觀影體驗(yàn),如盧米埃爾兄弟的《火車進(jìn)站》;而今天日新月異的電影制作技術(shù),如CG和3D技術(shù),也都是電影在奇觀方向上的深化和創(chuàng)新。
盡管“奇觀”元素一直以來廣泛地存在于電影媒介內(nèi)部,但“奇觀電影”的出現(xiàn)卻是近些年來的新鮮事物。與電影中的“奇觀”概念相似,“‘奇觀電影’概念的的提出也無跡可尋?!暗怯幸稽c(diǎn)很清楚,那就是隨著電影自身的發(fā)展,奇觀電影現(xiàn)象逐漸凸現(xiàn)出來,它取代了傳統(tǒng)的敘事電影。”[7]由此可見,“奇觀電影”是作為傳統(tǒng)敘事電影的對(duì)立面存在的?!捌嬗^”與敘事的二元對(duì)立,源于英國女性主義電影理論家勞拉·穆爾維的理論。作為“奇觀電影”研究的代表性人物,穆爾維從女性主義的視角觀看好萊塢電影并佐之以精神分析式的細(xì)讀,得出結(jié)論認(rèn)為,“作為性欲對(duì)象被展示出來的女人是色情奇觀的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”[8],其在電影中的存在,以聚焦觀眾(尤其是男性觀眾)窺視的目光為目的,中斷了影片的敘事。在電影拍攝和放映技術(shù)的推動(dòng)之下,今日的電影已經(jīng)不僅僅囿于單一的色情奇觀了,以主流商業(yè)電影為例,敘事逐漸被奇觀所取代,敘事的邊緣化成為了奇觀電影最基本的特征。
從“奇觀”以及“奇觀電影”概念的歷史演進(jìn)中,不難發(fā)現(xiàn)其與社會(huì)文化的強(qiáng)烈互文性特征,也由此為“奇觀電影”研究提供了可資利用的新穎視角和新鮮材料。
[1][2]Aristotle.The Poetics[M].Delhi:Penguin Books Ltd.,2007:130,13.
[3][4]居伊·德波.景觀社會(huì)[M].王昭鳳,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2007:10-14,3.
[5]張一兵.代譯序:德波和他的《景觀社會(huì)》[M]//景觀社會(huì).王昭鳳,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2007:9.
[6][7]周憲.視覺文化的轉(zhuǎn)向[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:256.
[8]穆爾維.視覺快感和敘事性電影[M]//李恒基,楊遠(yuǎn)嬰,主編.外國電影理論文選.周傳基,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006:644.