羅三洋

廣東十三行從創(chuàng)立之初，就面臨著無(wú)數(shù)天災(zāi)人禍的威脅。令廣東十三行最為恐懼的，不是清朝官場(chǎng)的壓榨和外國(guó)資本的剝削，而是在瞬間就能夠吞噬無(wú)數(shù)財(cái)富的自然劇變——火災(zāi)。

1743 年，廣東十三行第一次遭遇大火災(zāi)；而1822 年的火劫，可能是中國(guó)自項(xiàng)羽燒咸陽(yáng)以來(lái)經(jīng)濟(jì)損失最大的一場(chǎng)火災(zāi)，四千余萬(wàn)兩白銀相當(dāng)于清朝一年的國(guó)庫(kù)收入，足夠修建3 座圓明園（ 總造價(jià)約1500 萬(wàn)兩白銀） 或2 座頤和園（ 總造價(jià)2000余萬(wàn)兩白銀），這對(duì)廣東十三行的打擊之大可想而知。但是，大火沒(méi)有使廣東十三行一蹶不振，伍、潘二家反而在火災(zāi)后更為興旺，竟至富可敵國(guó)。難怪當(dāng)時(shí)的廣東民謠說(shuō)：“火燒十三行，越燒越排場(chǎng)！”

（—）

公元1743 年的這場(chǎng)火災(zāi)，削弱了一些早期的大洋行，為同文行這樣的后起之秀提供了難得的機(jī)遇。后來(lái)的事實(shí)證明，新一代洋行全方位超越了老一代。

中國(guó)傳統(tǒng)的土木建筑主要用易燃物建造，給火災(zāi)提供了完美的肆虐環(huán)境。十三行所在的廣州西關(guān)雖然不在廣州城墻內(nèi)，但由于靠近碼頭，交通便利，建筑密度高，而且常年堆放大量貨物，更加重了爆發(fā)火災(zāi)的隱患。偏偏廣東人自恃氣候潮濕，普遍缺乏消防意識(shí)，十三行勢(shì)必難以幸免于火災(zāi)，一旦著火，還經(jīng)常蔓延成毀滅性的大型火災(zāi)。

早在潘振承剛剛創(chuàng)建同文行的公元1743 年，廣東十三行就第一次發(fā)生了大型火災(zāi)。當(dāng)時(shí)名列“惠門(mén)八子”之一的廣東順德詩(shī)人羅天尺目睹了這場(chǎng)災(zāi)難，有感而發(fā)，寫(xiě)下代表作《冬夜珠江舟中觀(guān)火燒洋貨十三行因成長(zhǎng)歌》：

廣州城郭天下雄，島夷鱗次居其中；

香珠銀錢(qián)堆滿(mǎn)市，火布羽緞哆哪絨。

碧眼蕃官占樓住，紅毛鬼子經(jīng)年寓；

濠畔街連西角樓，洋貨如山紛雜處。

我來(lái)珠海駕孤舟，看月夜出琵琶洲；

素馨船散花香歇，下弦海月纖如鉤。

探幽覓句一桿冷，萬(wàn)丈鴻光忽橫亙；

赤烏飛集雁翅城，蜃樓遙從電光隱。

高如炎官出巡火傘張，旱魃余威不可當(dāng)；

雄如烏林赤壁夜鏖戰(zhàn)，萬(wàn)道金光射波面。

上疑堯天卿云五色擁三臺(tái)，離火朱鳥(niǎo)相喧豗。

下疑仲父富國(guó)新煮海，千年霸氣今猶在。

笑我窮酸一腐儒，百寶灰燼懷區(qū)區(qū)；

東方三劫曾知否？楚人一炬胡為乎？

舊觀(guān)劉向陳封事，火災(zāi)紀(jì)之凡十四；

又觀(guān)漢史鳶焚巢，黑祥亦列五行態(tài)。

只今太和致祥戾氣消，反風(fēng)滅火多大燎；

況云火災(zāi)之御惟珠玉，江名珠江寶光燭。

撲之不滅豈無(wú)因，因祿爾是趨炎人；

太息江皋理舟楫，破突飲煙冷如雪。

公元1743 年的這場(chǎng)火災(zāi)，正如一場(chǎng)森林大火，焚毀了諸多參天大樹(shù)，為原先必定被參天大樹(shù)壓制，無(wú)從獲取陽(yáng)光的小樹(shù)苗提供了茁壯成長(zhǎng)的空間?；馂?zāi)并未給廣東十三行造成致命的打擊，只是削弱了一些早期的大洋行，為同文行這樣的后起之秀提供了難得的機(jī)遇。后來(lái)的事實(shí)也證明，火災(zāi)后成長(zhǎng)起來(lái)的新一代洋行確實(shí)全方位超越了老一代洋行。不過(guò)，他們?nèi)匀幌窭弦淮笊棠菢樱鲆曄拦ぷ鞯闹匾浴?/p>

（二）

火災(zāi)緊急，十三行提議拆掉部分房屋，制造出一條隔火帶，但兩廣總督的阮元因迷信加以拒絕，終日祈禱神佛。整個(gè)西關(guān)烈焰沖天，持續(xù)七晝夜之久。

時(shí)光荏苒，到了公元1796 年，廣東十三行面臨著更危險(xiǎn)的局面。安南皇帝阮光纘在這一年派遣海軍大舉侵華，封鎖珠江口，洗劫往來(lái)商船，廣東十三行的外貿(mào)幾近崩潰。號(hào)稱(chēng)“毅蘭堂”的譚氏家族長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)十三行中的盈順行，主營(yíng)業(yè)務(wù)是出口景德鎮(zhèn)瓷器。由于歐洲多國(guó)在清朝中葉已經(jīng)掌握了瓷器生產(chǎn)技術(shù)，瓷器出口長(zhǎng)期不景氣，盈順行的生意在公元1743 年的火災(zāi)之后一直做不大，遠(yuǎn)遜于經(jīng)營(yíng)茶葉的各大洋行，卻也能勉強(qiáng)維持。但在1796 年，面對(duì)咄咄逼人的安南侵華艦隊(duì)，久經(jīng)考驗(yàn)的譚家也慌了手腳，四處求神拜佛，祈禱平安。后來(lái)，一位名氣很大的算命先生對(duì)他們說(shuō)，“毅蘭堂”別的不怕，就怕魚(yú)上了二樓屋梁。譚家人一想，自己的住宅地勢(shì)很高，即便珠江發(fā)洪水，也很少能漫進(jìn)房門(mén)，何況淹到二樓的屋梁呢？于是自以為可以安枕無(wú)憂(yōu)了。哪想到，過(guò)了些年，譚家養(yǎng)的一只貓?jiān)趶N房偷魚(yú)，遭到廚師的追打，貓就叼著魚(yú)一路跑上二樓，最后爬到屋梁上靜靜享用。譚家人一見(jiàn)此景，全都拍著大腿哀嚎：“完了，完了，毅蘭堂合該敗了！”

其實(shí)，與其投機(jī)取巧地求神占卜，還不如平日未雨綢繆。毅蘭堂確實(shí)來(lái)日無(wú)多，但毀滅它的并不是大洪水，而是早在1743 年就曾經(jīng)上演的大火災(zāi)。

1743 年以后的80 年里，由于歐美對(duì)中國(guó)產(chǎn)品的需求量大增，廣東十三行的貿(mào)易量增長(zhǎng)了好幾倍，大部分進(jìn)出口貨物都堆放在西關(guān)至黃埔一帶的沿江地區(qū)，而清政府卻沒(méi)有給廣東十三行批劃更多的經(jīng)營(yíng)用地，造成原有經(jīng)常場(chǎng)所長(zhǎng)年存放著超出設(shè)計(jì)的大量物資，加上從事外貿(mào)的人口也相應(yīng)增長(zhǎng)了好幾倍，西關(guān)至黃埔一帶變得擁擠不堪，建筑密度甚至超過(guò)了廣州城內(nèi)，發(fā)生火災(zāi)的概率也就越來(lái)越大。

潘有度去世次年，也就是1822 年11月1 日晚9 點(diǎn)半，位于十三行街北側(cè)，離行商公所不遠(yuǎn)處的一家餅店著火了。時(shí)值秋冬之交，廣東北風(fēng)盛行，火勢(shì)順風(fēng)向南蔓延，很快進(jìn)入十三行夷館內(nèi)。偏偏當(dāng)時(shí)新英國(guó)館和炒炒（ 混合館） 之間的豬巷里堆放了很多木柴，被點(diǎn)燃以后進(jìn)一步加強(qiáng)火勢(shì)。外國(guó)商人原本在商館內(nèi)備有幾臺(tái)救火機(jī)，但此時(shí)拉到珠江去吸水，再拉回來(lái)救火，已是杯水車(chē)薪。眼見(jiàn)情況緊急，十三行商人提議立即拆掉部分房屋，制造出一條隔火帶，但時(shí)任兩廣總督的阮元卻出于迷信思想加以拒絕，終日祈禱神佛而已。到了次日中午，整個(gè)西關(guān)烈焰沖天，持續(xù)七晝夜之久，共計(jì)“焚燒一萬(wàn)五千余戶(hù)，洋行十一家，以及各洋夷館與夷人貨物，約計(jì)值銀四千余萬(wàn)兩”，“洋銀融入水溝，長(zhǎng)至一二里”，將李白魔幻現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)句“疑是銀河落九天”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，各種奇珍異寶在超高溫中劇烈燃燒，形成五彩斑斕的火焰，場(chǎng)面之震撼可想而知。這可能是中國(guó)自項(xiàng)羽燒咸陽(yáng)以來(lái)經(jīng)濟(jì)損失最大的一場(chǎng)火災(zāi)，四千余萬(wàn)兩白銀相當(dāng)于清朝一年的國(guó)庫(kù)收入，足夠修建3 座圓明園（ 總造價(jià)約1500 萬(wàn)兩白銀） 或2 座頤和園（ 總造價(jià)2000 余萬(wàn)兩白銀），對(duì)廣東十三行的打擊之大可想而知。endprint

空前的大火災(zāi)，既是禍亂，也是機(jī)遇。對(duì)于債臺(tái)高筑的商人來(lái)說(shuō)，他們可以將搶救出來(lái)的財(cái)物轉(zhuǎn)移到他處存放，而向債主聲稱(chēng)，這些財(cái)物均已被大火焚毀。新創(chuàng)建的天寶行洋商梁經(jīng)國(guó)就因此被外國(guó)商人騙去一大筆錢(qián)，自嘲說(shuō)“吃得虧亦是好處”。不過(guò)，也有相反的例子。由于外貿(mào)牌照在清朝異常昂貴，很多廣東商人都私自與外國(guó)商人進(jìn)行貿(mào)易，這些十三行之外的洋商被稱(chēng)為“行外商人”?！靶型馍倘恕眳⒂柰赓Q(mào)本是非法，其行為自然也不受法律約束，但他們也普遍遵守十三行和東印度公司制訂的外貿(mào)行規(guī)。1822 年火災(zāi)前，美國(guó)帕金森洋行的合伙人約翰·顧盛將價(jià)值約5 萬(wàn)銀元的5000 匹紗布托放到行外商人“義盛”處，準(zhǔn)備染色?；馂?zāi)發(fā)生的二天后，義盛來(lái)找約翰·顧盛，表示：“我的房子、我的店鋪全沒(méi)有了，都完了，太糟了?！奔s翰·顧盛以為自己的5000 匹紗布一定也化為灰燼了，不料義盛接下來(lái)說(shuō)：“我只搬了你的紗布，損失了84 匹（ 搶救出4916 匹），我盡了力，損失不算太大吧？”義盛在火災(zāi)時(shí)不顧自己的私人財(cái)產(chǎn)，首先搶救生意伙伴的財(cái)產(chǎn)，令約翰·顧盛大為感動(dòng)，他在這場(chǎng)災(zāi)難中的損失還不到2%。

義盛肯定不會(huì)想到，因他的義舉才保住巨額財(cái)產(chǎn)的顧盛家族，將會(huì)成為美國(guó)侵華的急先鋒。在這場(chǎng)大火后的22 年，也就是1844 年7 月3 日，約翰·顧盛的堂弟凱萊布·顧盛將依仗炮艦的威力，強(qiáng)迫清政府簽署恥辱的《望廈條約》，義盛對(duì)他家族的恩與義此時(shí)已經(jīng)一錢(qián)不值，早被拋到九霄云外去了。

可悲的是，在以后的一百八十多年里，中國(guó)在與外國(guó)的交往中，仍然一而再、再而三地重復(fù)著義盛這樣的行動(dòng)，自己的義舉換來(lái)的是中山狼一樣的惡報(bào)，當(dāng)局者腦子里經(jīng)常閃現(xiàn)著“義”字，懷里時(shí)常抱著中山狼，不知道真正按照“等價(jià)交換”的原則處理國(guó)際關(guān)系。

世界上有見(jiàn)義勇為的人，也有恩將仇報(bào)的人，更不乏隔岸觀(guān)火的人。1822 年十三行火災(zāi)期間，珠江對(duì)岸的河南島上，一瘦一胖的兩位中年人正在若有所思地駐足觀(guān)望。他們，就是廣東十三行總商、怡和洋行老板伍秉鑒，以及伍秉鑒的摯友、“啉呱二世”關(guān)喬昌。靠著關(guān)喬昌的畫(huà)筆，這場(chǎng)無(wú)比壯觀(guān)的大火場(chǎng)面才得以流傳至今，由于火災(zāi)巨大的影響，該畫(huà)多次被復(fù)制和翻印。

（三）

阮元建議道光皇帝，外國(guó)商人應(yīng)繳的140243 兩白銀進(jìn)口稅全部免除，十三行應(yīng)繳的524156 兩白銀進(jìn)口稅不能免除。道光皇帝當(dāng)即準(zhǔn)奏。

身為廣東十三行總商，伍秉鑒何以在這毀滅性的大火面前如此淡定呢？

原來(lái)，他的大部分財(cái)產(chǎn)都在河南島上，與西關(guān)相隔珠江，大火無(wú)法波及。西關(guān)的怡和行館也有幸避免了火災(zāi)，只燒了一些貨棧倉(cāng)庫(kù)而已，損失不大。同樣因定居河南島而避免被火災(zāi)吞噬大部分財(cái)產(chǎn)的，還有伍秉鑒的鄰居——同孚行老板潘正煒一家。除了這兩家福建籍富商以外，大部分行商都因?yàn)榧性谖麝P(guān)居住和辦公，遭到火災(zāi)的重創(chuàng)，連自己的住宅都難以保全。

根據(jù)伍秉鑒事后給兩廣總督阮元的報(bào)告，1822 年火災(zāi)前，十三行實(shí)際上只有11 家在經(jīng)營(yíng)，受災(zāi)較小的不過(guò)5 家，其余嚴(yán)重受災(zāi)的6 家都從此一蹶不振，其中就包括盈順行老板、號(hào)稱(chēng)“毅蘭堂”的譚家。人們?yōu)榇司幜送{說(shuō)：“火燒十三行，里海毅蘭堂，一夜冇清光?！保ā袄锖！蔽挥趶V東佛山市順德區(qū)，是“毅蘭堂”家族宗祠所在地）。

十三行商人們已經(jīng)“一夜冇清光”了，按理說(shuō)，清政府應(yīng)該加以撫恤，發(fā)錢(qián)賑災(zāi)，組織重建，減免稅收。可是，時(shí)任兩廣總督兼粵海關(guān)監(jiān)督的阮元雖然在哲學(xué)、藝術(shù)方面具有驕人的才華，也曾經(jīng)在政治、軍事方面展現(xiàn)了相當(dāng)?shù)哪芰?，但作為重農(nóng)抑商的儒家思想忠實(shí)信奉者，他對(duì)十三行商人們卻沒(méi)有半點(diǎn)好感。

面對(duì)中外各國(guó)商人請(qǐng)求減免稅收的申請(qǐng)書(shū)，阮元考慮再三，才給新登基的道光皇帝上奏說(shuō)，今年粵海關(guān)應(yīng)收稅款148 萬(wàn)余兩白銀，比嘉慶皇帝定的稅額多收了63 萬(wàn)余兩白銀，其中出口稅510055兩， 各?？谑召M(fèi)128593 兩， 船鈔費(fèi)182091 兩，都不能因火災(zāi)豁免或推遲繳納，只有進(jìn)口稅664400 兩可以酌情豁免或推遲繳納。阮元建議道光皇帝，外國(guó)商人應(yīng)繳的140243 兩白銀進(jìn)口稅可以全部免除，十三行商人們應(yīng)繳的524156 兩白銀進(jìn)口稅不能免除，應(yīng)視各商行受災(zāi)輕重，讓他們?cè)谝院蟮膸啄陜?nèi)分期補(bǔ)齊。道光皇帝當(dāng)即準(zhǔn)奏。

按照阮元的方案，十三行商人們不僅要自己解決店鋪、倉(cāng)庫(kù)、貨物被焚毀造成的一切虧損，而且要為已經(jīng)不存在的大批出口商品繳納全額出口稅和相應(yīng)費(fèi)用，并為同樣已經(jīng)不存在的、由自己承包的大批外國(guó)商品分期繳納全額進(jìn)口稅，而外國(guó)商人則不用再繳納這筆稅款。

乍看起來(lái)，阮元這簡(jiǎn)直是乘人之危，要把廣東十三行往死里整。其實(shí)，他顧及的多半只是自己的官運(yùn)而已。在廣東十三行幾乎被火災(zāi)完全摧毀、經(jīng)濟(jì)損失相當(dāng)于清朝全年國(guó)庫(kù)收入的這一年，阮元為道光皇帝的北京朝廷從廣東十三行弄到了82 萬(wàn)余兩白銀，只比嘉慶皇帝定的正常稅額少拿了3 萬(wàn)多兩白銀，而且還會(huì)在接下來(lái)的幾年內(nèi)再分期攫取52 萬(wàn)余兩白銀，道光皇帝怎能不對(duì)阮元贊賞有加呢？作為回報(bào)，道光皇帝很快又讓阮元兼任廣東巡撫，罕見(jiàn)地集兩廣總督、粵海關(guān)監(jiān)督和廣東巡撫三大要職于一身，而且一干就是9 年，儼然成了新的“平南王”。對(duì)于廣東十三行來(lái)說(shuō)，這真是“道光道光，賠得精光”。

1822 年的十三行大火，還帶來(lái)了一個(gè)看似不大、卻影響深遠(yuǎn)的后果。在作為外國(guó)商人旅館和辦公場(chǎng)所的十三行夷館前面，有一大片廣場(chǎng)，廣場(chǎng)里種植著郁郁蔥蔥的花草樹(shù)木，也是升各國(guó)國(guó)旗的地方。為維護(hù)秩序，廣場(chǎng)周?chē)攘⒂袞艡?，只許粵海關(guān)官員、十三行職員和外國(guó)商人進(jìn)入，普通人未經(jīng)許可不得入內(nèi)。在1822 年的大火中，柵欄也被焚毀，由于阮元和他之后的廣東官員反對(duì)，柵欄此后再未重建，導(dǎo)致任何人都可以進(jìn)入這個(gè)廣場(chǎng)，此地很快就變成了一個(gè)小販叫賣(mài)的新市場(chǎng)。不熟悉外國(guó)人的中國(guó)平民與外國(guó)人在這個(gè)廣場(chǎng)上頻繁零距離接觸，無(wú)可避免地引起了諸多沖突，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后表現(xiàn)得尤為激烈。外國(guó)商人十分思念舊柵欄，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后便在租界大規(guī)模重建，最終發(fā)展為“華人與狗不得入內(nèi)”的國(guó)恥。endprint

仿佛是覺(jué)得廣東十三行衰敗得還不夠快，1827 年西關(guān)再次發(fā)生火災(zāi)，規(guī)模雖不及1822 年那場(chǎng)，卻摧毀了幾家十三行商號(hào)的最后一點(diǎn)希望。截止到1829 年，除了盈順行以外，又有5 家洋行老板宣告破產(chǎn)，他們是：西成行老板黎光遠(yuǎn)、麗泉行老板潘長(zhǎng)耀、同泰行老板麥覲廷、福隆行老板關(guān)成發(fā)、東生行老板劉德章。其中，潘長(zhǎng)耀可能在火災(zāi)中被燒傷或受了刺激，1823 年即去世；劉德章病死于1825 年，其子劉承澎自感無(wú)力回天，放棄商號(hào)潛逃回安徽老家，卻還是被清軍逮捕，押回廣州，審判后發(fā)配伊犁，死在新疆，從此廣東十三行里再也沒(méi)有了安徽籍商人。1830 年，廣東十三行已經(jīng)只剩下未受1822 年西關(guān)火災(zāi)嚴(yán)重破壞的5 家，以及新開(kāi)的2 家，即：怡和行老板伍秉鑒、同孚行老板潘正煒、廣利行老板盧文錦、天寶行老板梁經(jīng)國(guó)、萬(wàn)源行老板李協(xié)發(fā)、東裕行老板謝嘉梧、茂生行老板林應(yīng)奎，其中能夠清償外國(guó)商人債務(wù)的，只有怡和行、同孚行和東裕行三家而已。天寶行老板梁經(jīng)國(guó)本來(lái)在同泰行老板麥覲廷破產(chǎn)時(shí)也應(yīng)一同破產(chǎn)，但他在開(kāi)庭前夕驚險(xiǎn)地從英國(guó)東印度公司借到了3 萬(wàn)銀元貸款，這才轉(zhuǎn)危為安。曾經(jīng)富甲天下的廣東十三行竟然陷入這樣困頓的局面，不僅是天災(zāi)的原因，更是以道光皇帝和阮元總督為代表的清朝當(dāng)局不重視，甚至為一己私利蓄意壓榨民族商業(yè)造成的惡果，實(shí)在目光短淺。

（四）

環(huán)境能夠發(fā)生劇變，而且這些劇變會(huì)對(duì)人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生重大影響。18 世紀(jì)末至19 世紀(jì)初，正是這樣一個(gè)環(huán)境劇變的時(shí)代。

清政府雖然沒(méi)有在火災(zāi)后給予廣東十三行必要的支持，但火災(zāi)本身的責(zé)任倒不能全歸罪到清政府頭上，還有另一個(gè)非人力能控制的重要責(zé)任方。

如今，人人都知道環(huán)境能夠發(fā)生劇變，而且這些劇變會(huì)對(duì)人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生重大影響。18 世紀(jì)末至19 世紀(jì)初，正是這樣一個(gè)環(huán)境劇變的時(shí)代。1783 年6 月，冰島的拉基火山大噴發(fā)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月，導(dǎo)致冰島80% 的羊，50% 的牛和馬和25% 的人口死亡。拉基火山噴發(fā)出的二氧化硫等有毒氣體在1783 年至1784年直接導(dǎo)致數(shù)萬(wàn)歐洲人死亡，其中包括2 萬(wàn)多英國(guó)人和更多的法國(guó)人。更大的災(zāi)難接踵而至：由于灰塵遮天蔽日，導(dǎo)致全球日照量下降，氣候變冷，二氧化硫又與空氣中的水蒸氣結(jié)合為硫酸，造成酸雨，使得糧食大幅度減產(chǎn)。法國(guó)農(nóng)民的處境因此變得異常艱難，收不上稅的法國(guó)政府債臺(tái)高筑，促成了1789 年的法國(guó)大革命。

法國(guó)大革命與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)始于火山噴發(fā)，也終于火山噴發(fā)。1815 年4月10 日，比拉基火山大噴發(fā)還要強(qiáng)烈12 倍的火山噴發(fā)降臨地球，具體位置在印度尼西亞的松巴哇島上。

坦博拉火山曾經(jīng)是東南亞第一高峰，海拔約4300 米，從山腳到山頂?shù)南鄬?duì)高度比珠穆朗瑪峰還高（ 珠穆朗瑪峰的相對(duì)高度為4114 米），是地球上唯一位于熱帶的海中雪山。1815 年4 月10 日，坦博拉火山大爆發(fā)，造成9.1 萬(wàn)人死亡，火山最高峰驟然降低到海拔2850 米，其余1450 米高的山體均被炸上了天。這是人類(lèi)1 萬(wàn)年來(lái)經(jīng)歷過(guò)的最強(qiáng)烈火山爆發(fā)，火山灰籠罩著滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上的法軍和英軍，此后更環(huán)繞地球達(dá)3 年之久。受火山灰和火山氣體影響，1816 年的全球平均地表溫度降溫0.7 攝氏度，酸雨連綿，暗無(wú)天日，沒(méi)有夏天，史稱(chēng)“無(wú)夏之年”?！盁o(wú)夏之年”在全球各地都引發(fā)了嚴(yán)重后果，美國(guó)5 月霜凍，6 月飛雪；歐洲全面饑荒，僅愛(ài)爾蘭就餓死了10 萬(wàn)人；中國(guó)也經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)大減產(chǎn)，水牛在夏天凍死，全國(guó)糧價(jià)飛漲。

1815 年的坦博拉火山爆發(fā)固然規(guī)模龐大，但它僅僅是東南亞火山群爆發(fā)的一幕而已。1812 年，印度尼西亞阿烏火山爆發(fā)；1813 年，日本諏訪(fǎng)之瀨島火山爆發(fā)；1814 年，菲律賓馬泳火山爆發(fā)。加上1815 年的坦博拉火山爆發(fā)，東南亞在19 世紀(jì)初常年處于暗無(wú)天日的狀態(tài)，并不時(shí)發(fā)生地震和海嘯，給高度依賴(lài)南海和馬六甲海峽運(yùn)送商品的廣東十三行以沉重打擊。大量吸入火山灰和火山氣體，會(huì)給人體帶來(lái)一系列嚴(yán)重后果，特別是呼吸系統(tǒng)可能遭到永久性損傷，1820 年前后多位十三行商人相繼去世，與東南亞火山群接連爆發(fā)恐怕不無(wú)關(guān)系。人類(lèi)的心理也會(huì)因大量吸入火山灰和火山氣體而變得乖戾，1813 年10 月8 日，以往不為人知的天理教徒出人意料地在北京發(fā)動(dòng)暴動(dòng)，一舉攻入紫禁城，嘉慶皇帝哀嘆為“漢唐宋明未有之事”。更糟糕的是，這一連串火山爆發(fā)噴出的火山灰吸收了大氣層中的海量水蒸氣，導(dǎo)致了“無(wú)夏之年”之后的多年干旱。旱災(zāi)連綿，天干物燥，廣東十三行在坦博拉火山爆發(fā)7 年后被大火焚毀，貌似偶然，也確實(shí)可以說(shuō)是天意。

（五）

伍秉鑒真正做到“和氣生財(cái)”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)市場(chǎng)的壟斷，財(cái)富也由此源源不絕地流向他的腰包，每年僅出口茶葉一項(xiàng)就有上百萬(wàn)銀元的收入。

盡管廣東十三行在19 世紀(jì)20 年代的二場(chǎng)西關(guān)大火中損失慘重，但在火災(zāi)之后，畢竟還有三家企業(yè)經(jīng)營(yíng)良好。這其中，東裕行老板謝嘉梧出身通事（ 翻譯），行事一向謹(jǐn)慎，雖然因此得以長(zhǎng)期保持收支平衡，但企業(yè)規(guī)模一直做不大，對(duì)市場(chǎng)的影響有限。于是，到了1830 年時(shí)，廣東十三行其實(shí)已成了怡和行老板伍秉鑒、同孚行老板潘正煒兩家的天下，其市場(chǎng)份額占了全中國(guó)外貿(mào)的一多半，而這兩家偏偏都祖籍福建，都住在河南島上，都拱衛(wèi)著海幢寺，都與主張反清復(fù)明的天地會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。全國(guó)外貿(mào)竟高度壟斷于這兩個(gè)政治上可疑的家族，當(dāng)然不是清政府愿意看到的，粵海關(guān)監(jiān)督延隆于是上奏道光皇帝，提出“數(shù)年以來(lái)，夷船日多，稅課日旺，而行戶(hù)反日少……十余年來(lái)，止有閉歇之行，并無(wú)一行添設(shè)……其弊百出”，出于反壟斷的目的，他建議，對(duì)有意參予外貿(mào)的商人放寬申請(qǐng)限制，不必“總、散各商出具聯(lián)名保結(jié)，方準(zhǔn)承充”，“嗣后如有身家殷實(shí)呈請(qǐng)?jiān)赋湫猩?，?jīng)臣查訪(fǎng)得實(shí)，準(zhǔn)其暫行試辦一二年……仍照舊例一二商取保得充?！?/p>

延隆的這一建議很順利地得到道光皇帝的批準(zhǔn)，從此以后，有意從事外貿(mào)的商人無(wú)需獲得全部行商的聯(lián)名保證書(shū)，就可以很容易地從粵海關(guān)處獲得為期2年的臨時(shí)洋貨行許可證，執(zhí)照期滿(mǎn)時(shí)如經(jīng)營(yíng)良好，即可轉(zhuǎn)正。于是，在短短一年內(nèi)，就有4 家新的洋貨行開(kāi)張營(yíng)業(yè)，即：興泰行（ 老板嚴(yán)啟祥）、中和行（ 老板潘文濤）、順泰行（ 老板馬佐良）、仁和行（ 老板潘文海），此后還有陸續(xù)增長(zhǎng)，至1837 年即恢復(fù)了13 行的數(shù)目。endprint

不過(guò)，這些新開(kāi)設(shè)的商行無(wú)論在人力、財(cái)力和物力上，都完全不能與怡和行、同孚行兩家老牌商行相提并論，中和行老板潘文濤、仁和行老板潘文海兄弟還都是同孚行老板潘正煒的親戚，其余行商也大多出身于怡和行、同孚行內(nèi)部，他們開(kāi)設(shè)的其實(shí)只是這二家商業(yè)巨鱷的子公司而已，根本起不到打破壟斷的目的。只有嚴(yán)啟祥、嚴(yán)啟文兄弟開(kāi)設(shè)的興泰行有大干一場(chǎng)的雄心，他們從6 萬(wàn)銀元的原始資本起家，依靠對(duì)外商融資，在5 年內(nèi)便擴(kuò)張到占有廣州貿(mào)易總額四分之一的巨大規(guī)模。不過(guò)，這樣的瘋狂擴(kuò)張?jiān)缫延星败?chē)之鑒，1837 年，興泰行欠下外國(guó)商人226 萬(wàn)銀元巨額債務(wù)無(wú)力償還，企業(yè)破產(chǎn)，嚴(yán)氏兄弟依法被抄家并發(fā)配伊犁。至此，延隆通過(guò)增加競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來(lái)打破怡和行、同孚行壟斷外貿(mào)格局的計(jì)劃完全失敗了。

19 世紀(jì)30 年代的怡和行、同孚行兩家外貿(mào)巨頭，似乎已經(jīng)令一切天災(zāi)人禍無(wú)可奈何，在商業(yè)上立于不敗之地。單就伍家來(lái)說(shuō)，其勢(shì)力在廣東盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，上至官府，下至海盜，幾乎無(wú)處不在，甚至遍及全國(guó)各地。經(jīng)常是北京朝廷有什么動(dòng)向，廣東官員尚未了解，伍秉鑒卻先知道了，于是事先做好相應(yīng)的準(zhǔn)備。至于其他的行商，潘家與伍家本來(lái)就是鄰居兼同鄉(xiāng)，過(guò)從甚密；和伍秉鑒并列為十三行總商的廣利行老板盧觀(guān)恒祖籍廣東新會(huì)縣（ 今江門(mén)市），本是萬(wàn)和行老板蔡世文手下，后來(lái)自起爐灶，18 世紀(jì)末一度躍居十三行第二位。伍秉鑒執(zhí)掌怡和行以后，見(jiàn)廣利行勢(shì)頭很好，就毅然破除福建幫與廣東幫由來(lái)已久的地域偏見(jiàn)，把侄女嫁給盧觀(guān)恒的次子盧文錦，伍、盧兩家從此結(jié)為姻親。

在保證怡和行優(yōu)越市場(chǎng)地位的前提下，伍秉鑒經(jīng)常將一些外國(guó)商人的大訂單分給長(zhǎng)期拿不到訂單的其他行商，并且向外商學(xué)習(xí)，自己開(kāi)設(shè)信貸業(yè)務(wù)，以10% 至12% 的年利率（ 略低于外商索要的利息） 把資金借給經(jīng)營(yíng)困難的其他行商，巧妙地使用債務(wù)手段，在一團(tuán)和氣之中，神不知鬼不覺(jué)地控制了自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這是伍秉鑒比潘家行商們高明之處，潘家雖然富有經(jīng)營(yíng)才能，但地域籍貫觀(guān)念太重，與廣東等省的商人關(guān)系太僵，經(jīng)常公開(kāi)相互拆臺(tái)，這些矛盾容易被官府和外國(guó)商人利用，反而給潘家?guī)?lái)負(fù)面影響。伍秉鑒則真正做到了“和氣生財(cái)”，用溫文爾雅的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)市場(chǎng)的壟斷，全世界的財(cái)富也由此源源不絕地流向他的腰包，每年僅出口茶葉一項(xiàng)就有上百萬(wàn)銀元的收入。

（六）

伍秉鑒到底有多少錢(qián)？1834 年，伍秉鑒公布個(gè)人財(cái)產(chǎn)：總資產(chǎn)約為2600 萬(wàn)銀元。但同行估計(jì)，他的財(cái)產(chǎn)在6200 萬(wàn)銀元以上，這比歐洲首富羅斯柴爾德和美國(guó)首富阿斯特的財(cái)產(chǎn)總和還要多。

作為廣東十三行的領(lǐng)袖，伍秉鑒的慷慨豪爽舉世聞名。1823 年，由怡和行作保的一艘美國(guó)商船抵達(dá)廣州貿(mào)易，不料船上的一名買(mǎi)辦私自挪用公款投機(jī)，虧損5 萬(wàn)余銀元，導(dǎo)致貿(mào)易無(wú)法正常進(jìn)行。伍秉鑒得知后，當(dāng)夜就把5 多萬(wàn)銀元現(xiàn)金送到美國(guó)商船上，保證貿(mào)易繼續(xù)進(jìn)行，后來(lái)未要求任何賠償。另一次，美國(guó)的旗昌洋行在貿(mào)易過(guò)程中，未按照伍秉鑒的建議：賣(mài)出生絲獲利后，在加爾各答換成英國(guó)東印度公司的期票，直接匯回廣州，而是貪圖回扣，購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)時(shí)在中國(guó)市場(chǎng)嚴(yán)重滯銷(xiāo)的英國(guó)毛織品。伍秉鑒得知后，自己承擔(dān)了約1 萬(wàn)銀元的損失，只是告訴旗昌洋行經(jīng)紀(jì)人，以后多加小心。最著名的一次，是一位美國(guó)波士頓商人欠下伍秉鑒7.2 萬(wàn)銀元，由于經(jīng)營(yíng)不善，無(wú)法歸還，拿不到離開(kāi)廣州的許可證，無(wú)法回國(guó)。一次，伍秉鑒遇到他，問(wèn)他滯留廣州多日，為何還不回家，得知原委后感嘆：“不就是7 萬(wàn)多銀元嗎，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)非是個(gè)數(shù)字，卻害得人家和妻子兒女無(wú)法團(tuán)聚，真是造孽！”立即命令賬房先生去把欠條拿來(lái)，用廣東英語(yǔ)對(duì)波士頓商人說(shuō)：“你是我的第一號(hào)老友，只不過(guò)運(yùn)氣不好?，F(xiàn)在賬都清了，你走吧！”說(shuō)著就把7.2 萬(wàn)銀元的欠條撕掉了。這三次，伍秉鑒在談笑風(fēng)生之中賠掉了約14 萬(wàn)銀元，如果留到現(xiàn)在，至少可以在市場(chǎng)上換得5000 萬(wàn)人民幣。

伍秉鑒之所以這么慷慨，主要有兩方面原因：一是他確實(shí)太有錢(qián)，幾萬(wàn)銀元在他眼里，和普通人眼里的幾個(gè)銅板差不多；二是他打算借此幫助某個(gè)特定人群。從上述幾個(gè)案例來(lái)看，伍秉鑒“慷慨”的對(duì)象全都是美國(guó)商人，這絕對(duì)不是偶然的：伍秉鑒終其一生都與此前還相當(dāng)貧困的美國(guó)保持密切關(guān)系，培植了帕金斯洋行、旗昌洋行（ 羅素洋行） 等美國(guó)大企業(yè)，其貿(mào)易伙伴包括當(dāng)時(shí)的美國(guó)首富約翰·阿斯特、顧盛家族、帕金斯家族、出過(guò)兩任美國(guó)總統(tǒng)的羅斯福家族等美國(guó)大家族，以及伯駕、亨特等美國(guó)名人，美國(guó)鐵路大王約翰·福布斯還是伍秉鑒的干兒子和主要的海外投資代理人。晚年的伍秉鑒甚至表示，有意移民美國(guó)。種種跡象表明，伍秉鑒對(duì)美國(guó)商人特別照顧（ 他似乎特別喜歡叫“約翰”的人），而在他那個(gè)時(shí)代，美國(guó)還不能算是發(fā)達(dá)國(guó)家，遍地黑奴，債臺(tái)高筑，投機(jī)盛行，積貧積弱。而伍秉鑒卻似乎獨(dú)具慧眼，不遺余力地通過(guò)優(yōu)惠貿(mào)易資助美國(guó)，給美國(guó)培養(yǎng)出“先富起來(lái)的第一批人”。相比之下，潘振承當(dāng)年對(duì)瑞典的大力扶持也要黯然失色。

看來(lái)，伍秉鑒并不是對(duì)每個(gè)人都慷慨。在上述幾個(gè)案例中，伍秉鑒實(shí)際上也并沒(méi)有虧損太多。以前兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)，按照清朝法規(guī)，外國(guó)買(mǎi)辦挪用公款投機(jī)造成虧損，為其擔(dān)保的中國(guó)行商要負(fù)主要責(zé)任，調(diào)查起來(lái)，伍秉鑒還可能會(huì)被粵海關(guān)以管理不當(dāng)為名加倍罰款，所以還不如他自費(fèi)賠償；以第三個(gè)例子來(lái)說(shuō)，波士頓商人明顯已經(jīng)資不抵債，伍秉鑒肯定了解西方的破產(chǎn)法，他撕毀欠條，只不過(guò)是宣布波士頓商人獲得破產(chǎn)保護(hù)而已，錢(qián)反正追不回來(lái)，還不如落個(gè)人情。

伍秉鑒對(duì)美國(guó)商人是如此慷慨，以至于惹怒了怡和洋行的最大貿(mào)易伙伴——英國(guó)東印度公司，在內(nèi)部文件中多次表達(dá)失望之情。要知道，當(dāng)年怡和洋行破產(chǎn)，伍國(guó)瑩父子攜款潛逃出境時(shí)，是英國(guó)東印度公司派馬戛爾尼勛爵來(lái)圓場(chǎng)，幫助怡和洋行破天荒地咸魚(yú)翻身，重新開(kāi)張。英國(guó)東印度公司對(duì)伍家和怡和洋行有再造之恩，現(xiàn)在伍秉鑒卻居然去扶持英國(guó)東印度公司的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——美國(guó)商人，這真是恩將仇報(bào)。

不過(guò)，英方卻對(duì)伍秉鑒敢怒而不敢言，因?yàn)槲楸b還是英國(guó)東印度公司的最大債權(quán)人。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)東印度公司就向廣東十三行前后借貸近200萬(wàn)銀元；此后，英國(guó)東印度公司既要統(tǒng)治整個(gè)南亞，還要在東南亞和中亞發(fā)動(dòng)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，而“英國(guó)皇冠上的明珠”印度卻日漸凋敝，導(dǎo)致英國(guó)東印度公司連年虧損，不得不向其最大貿(mào)易伙伴——廣東十三行繼續(xù)借貸。1824 年，英國(guó)東印度公司已經(jīng)欠下了伍秉鑒877330 兩白銀，如果伍秉鑒此時(shí)選擇“債轉(zhuǎn)股”，有可能當(dāng)上英國(guó)東印度公司的董事長(zhǎng)。不過(guò)，87 萬(wàn)多兩白銀這點(diǎn)錢(qián)，與伍秉鑒的全部資產(chǎn)比起來(lái)，依然是九牛一毛，他可是全球商界公認(rèn)的世界首富。

伍秉鑒到底有多少錢(qián)？這在當(dāng)時(shí)，就已經(jīng)是人們經(jīng)常討論的話(huà)題了。1834 年，伍秉鑒決定解決這個(gè)“世界性難題”，公布個(gè)人財(cái)產(chǎn)。在計(jì)算了稻田、房產(chǎn)、店鋪、錢(qián)莊和在外國(guó)的投資以后，他宣布自己的總資產(chǎn)約為2600 萬(wàn)銀元。這足以讓他超越當(dāng)時(shí)的歐洲首富羅斯柴爾德（ 猶太銀行家） 和美國(guó)首富阿斯特，成為世界首富（ 未計(jì)算各國(guó)君主）。

不過(guò)，商人心中都至少有兩本賬，一本對(duì)公，一本對(duì)私，伍秉鑒也不例外。同時(shí)代熟悉伍秉鑒的很多中國(guó)商人都相信，他的財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)不止于此。據(jù)與伍家過(guò)從甚密的富商潘仕成后來(lái)對(duì)美國(guó)商人亨特說(shuō)，他本人的財(cái)產(chǎn)絕沒(méi)有外界傳說(shuō)的“一億法郎”那么多，但也有“相當(dāng)于伍浩官三分之一的財(cái)產(chǎn)，即略多于二千萬(wàn)銀元?！币簿褪钦f(shuō)，潘仕成估計(jì)，伍秉鑒的財(cái)產(chǎn)不是2600 萬(wàn)銀元，而是6200 萬(wàn)銀元以上，約合近五千萬(wàn)兩白銀，這比歐洲首富羅斯柴爾德和美國(guó)首富阿斯特的財(cái)產(chǎn)總和還要多，也超過(guò)清政府一年的國(guó)庫(kù)收入，堪稱(chēng)“富可敵國(guó)”。

奇怪的是，擁有如此多財(cái)產(chǎn)的伍秉鑒自己生活卻相當(dāng)儉樸，每天吃得很少，穿著也不講究，從肖像畫(huà)來(lái)看，一副尖嘴猴腮的窮樣。不過(guò)，他的子孫卻個(gè)個(gè)妻妾成群，女眷們也終日身著綾羅綢緞。19 世紀(jì)上半葉，伍家不斷在廣州購(gòu)置田地，修建豪宅，包括萬(wàn)松園、聽(tīng)濤山館、聽(tīng)濤樓、遠(yuǎn)愛(ài)樓、仁信樓等，聽(tīng)起來(lái)倒是挺典雅。實(shí)際上，這些宅邸極為豪華，以至于清末的廣東官員經(jīng)常在這里宴請(qǐng)外賓。至于金銀餐具、象牙煙斗之類(lèi)，都不過(guò)是伍家的平常物件罷了。

1822 年的大火不僅沒(méi)有使廣東十三行一蹶不振，伍、潘二家反而在火災(zāi)后更為興旺，竟至富可敵國(guó)。難怪當(dāng)時(shí)的廣東民謠說(shuō)：“ 火燒十三行，越燒越排場(chǎng)！”

身為世界首富的伍秉鑒，其實(shí)早就沒(méi)有必要再親自料理生意，應(yīng)付官府了，而完全可以退休回家，頤養(yǎng)天年。不過(guò)，為了達(dá)到這個(gè)目的，他還需要考慮清楚一個(gè)重大問(wèn)題：

誰(shuí)來(lái)接班？

【待續(xù)】endprint