王昌忠

(湖州師范學(xué)院 文學(xué)院，浙江 湖州 313000)

《太陽(yáng)照在桑干河上》是為丁玲和20世紀(jì)40年代解放區(qū)文學(xué)贏得巨大聲譽(yù)的長(zhǎng)篇小說。作品完成于1946年，其“創(chuàng)作構(gòu)想、情節(jié)發(fā)展、人物設(shè)置都是按照當(dāng)時(shí)關(guān)于農(nóng)村土地改革與農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的理論與政策來安排與設(shè)置”[1]325的，可以視為丁玲全面接受了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的洗禮、嚴(yán)格遵循“為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)”的“二為”方向打造的標(biāo)志性成果。因此，作品的話語(yǔ)重心在政治而不在文學(xué)。作為多維度、立體化、全程性反映和記錄從而發(fā)動(dòng)、指引土改運(yùn)動(dòng)的政治化文本，結(jié)構(gòu)其故事的主要是斗爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)等政治性、革命性事件。解放區(qū)土改運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)是在解放區(qū)重新分配、劃定以土地為基礎(chǔ)的生產(chǎn)資料、消費(fèi)資料的革命運(yùn)動(dòng)，最終結(jié)果很大程度上表現(xiàn)為解放區(qū)農(nóng)村消費(fèi)事實(shí)的轉(zhuǎn)換和變革。也就是說，作品書寫的是奪取生產(chǎn)資料、消費(fèi)資料這一事關(guān)消費(fèi)的政治斗爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)，服務(wù)的是奪取生產(chǎn)資料、消費(fèi)資料這一事關(guān)消費(fèi)的政治。這樣，雖然消費(fèi)書寫不具有本質(zhì)論目的，但作為政治書寫的具體化和載體，它還是占據(jù)著《太陽(yáng)照在桑干河上》話語(yǔ)場(chǎng)域的重要位置。除了奪取與守護(hù)消費(fèi)資料(生產(chǎn)資料是消費(fèi)資料的來源，也可視為消費(fèi)資料)的斗爭(zhēng)，作品中的消費(fèi)話語(yǔ)因子，還含蓋不同階級(jí)類屬(成分)的群體、個(gè)人的消費(fèi)狀況、情形和消費(fèi)水平、條件，以及他們各自的消費(fèi)心態(tài)、意識(shí)。不管何種向度的消費(fèi)書寫，其故事功能都服務(wù)與服從于政治功能，都圍繞著推動(dòng)、促成、引導(dǎo)土改運(yùn)動(dòng)這一政治行為而展開。比如，對(duì)地主和窮人的不同消費(fèi)狀況、消費(fèi)條件、消費(fèi)欲望的書寫，意在傳達(dá)促成、展開土改運(yùn)動(dòng)的必要性、迫切性；對(duì)惡霸地主對(duì)消費(fèi)資料的死守、強(qiáng)護(hù)的書寫，意在反映土改運(yùn)動(dòng)中敵我斗爭(zhēng)的激烈、尖銳；對(duì)干部和群眾對(duì)于消費(fèi)資料的私心雜念和其他不良消費(fèi)意識(shí)的書寫，意在表現(xiàn)土改運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜、艱巨，等等。必須看到，《太陽(yáng)照在桑干河上》雖然因高效落實(shí)了政治功能而獲得了高度認(rèn)可，但它畢竟是文學(xué)作品而不是純粹的政治讀本，其政治功能是經(jīng)由文學(xué)敘事才得以實(shí)現(xiàn)的。作為敘事話語(yǔ)，與對(duì)作品中所有故事內(nèi)容一樣，對(duì)于消費(fèi)，作品也經(jīng)由了“敘述”這一文學(xué)化處理，而且也正是這一處理，才達(dá)成了文本中消費(fèi)敘事的政治功能。在創(chuàng)作原則上，《太陽(yáng)照在桑干河上》是一部典型的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說，其敘事策略與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說存在著大量一致性，因此可以進(jìn)行一般性的敘事學(xué)分析。“語(yǔ)式”和“語(yǔ)態(tài)”是敘事學(xué)的兩個(gè)基本理論范疇，運(yùn)用語(yǔ)式中的“敘述距離”、“敘述投影”和語(yǔ)態(tài)中的“敘述聲音”等命題，對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》的消費(fèi)話語(yǔ)的敘事特征進(jìn)行深入分析，便會(huì)弄清它的政治功能的實(shí)現(xiàn)方式。

一

小說文本是對(duì)“故事”或“事件”進(jìn)行“敘述”而形成的“敘事話語(yǔ)”，根據(jù)這一敘事學(xué)基本理論，必然就要關(guān)系到故事被敘述的程度和容量，于接受美學(xué)而言，則是故事的“清晰度”和信息量。故事被納入敘事話語(yǔ)的程度和容量直接決定于敘述方式，也就是“對(duì)敘述信息”進(jìn)行“調(diào)節(jié)”的“語(yǔ)式”[2]前言6。熱拉爾·熱奈特在其“語(yǔ)式”理論中著力分析的“敘述距離”，所指涉的正是故事被敘述進(jìn)文本的程度和容量。敘述距離中的“距離”，運(yùn)用的是其物理意義的引申意義，含義為敘述者與作為敘述對(duì)象的故事的“相對(duì)位置”：遠(yuǎn)則信息量大而清晰度低，近則清晰度高而信息量小。其實(shí)，關(guān)于敘述距離的問題，柏拉圖就已經(jīng)關(guān)注到了，他是用“純敘述”和“完美模仿”這對(duì)概念來探究敘事話語(yǔ)對(duì)故事的敘述程度和容量的。熱拉爾·熱奈特顯然延續(xù)、承接了柏拉圖的觀念，用了“講述”和“展示”這對(duì)概念來描述他對(duì)敘述距離的分析。對(duì)于講述和展示，熱奈特主要是從文本維度作純技術(shù)把握的，較少與故事功能、創(chuàng)作意旨等文本外要素結(jié)合起來。事實(shí)上，對(duì)故事無論是講述性還是展示性敘述，除了具有組織文本的功能外，也都具有文化的、政治的和其他“文本”外的功能。正因?yàn)槿绱?，后?jīng)典敘事學(xué)“力圖將注重形式特征的敘事學(xué)理論和與社會(huì)發(fā)展密切相關(guān)的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵和社會(huì)歷史語(yǔ)境相互結(jié)合起來”[3]184。消費(fèi)或與消費(fèi)相關(guān)的“故事”，成為《太陽(yáng)照在桑干河上》的敘述對(duì)象之一，而以敘述距離為角度來考量，它們中既有經(jīng)由講述被敘述的，也有通過展示被敘述的。由于《太陽(yáng)照在桑干河上》中消費(fèi)敘事的目的，根本指歸在于作者政治動(dòng)機(jī)的實(shí)現(xiàn)、作品政治功能的落實(shí)，因而，之所以有的消費(fèi)事件被講述，有的消費(fèi)事件被展示，就是為了服務(wù)、配合作品預(yù)設(shè)的政治意圖和政治動(dòng)機(jī)。

講述，即敘述者遠(yuǎn)距離觀照并呈現(xiàn)敘述對(duì)象，體現(xiàn)為敘述者對(duì)故事、事件的概略性(程度視情況不同)描述、敘說。在小說敘事中，講述主要包括事件講述和話語(yǔ)講述。事件講述指對(duì)行為、情形的過程、狀況性講述；話語(yǔ)講述指對(duì)人物的言語(yǔ)、心理(思想)采用“間接引語(yǔ)”方式進(jìn)行的轉(zhuǎn)換性陳述。參照熱奈特?cái)⑹鰰r(shí)間中的“時(shí)長(zhǎng)”概念，講述屬于故事時(shí)間大于敘述時(shí)間的“概括”性敘述?！短?yáng)照在桑干河上》中的講述性消費(fèi)話語(yǔ)，主要集中于作品人物消費(fèi)條件、處境和消費(fèi)能力、水平的敘述。在故事層面，這類消費(fèi)話語(yǔ)運(yùn)用二元對(duì)立的運(yùn)思結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出富人和窮人各自的衣、食、住、用條件，也就是對(duì)消費(fèi)資料(包括生產(chǎn)資料)的占有狀況；其故事功能則在于說明富人和窮人之間的巨大消費(fèi)差異以及與之對(duì)應(yīng)的剝削與被剝削、壓迫與被壓迫的階級(jí)關(guān)系，進(jìn)而昭示土改工作的合理、合法性。這種講述在《太陽(yáng)照在桑干河上》里主要有兩種方式：一是脫離開具體事件(場(chǎng)景、情形)介紹、交代某個(gè)人物對(duì)消費(fèi)資料的占有情況等消費(fèi)水平、消費(fèi)處境。惡霸地主錢文貴是“村子上八大尖里面的第一個(gè)尖”*論文所引作品原文均出自四川人民出版社1984年版《丁玲選集》(第一卷)中的《太陽(yáng)照在桑干河上》。，作品在介紹首次出場(chǎng)的錢文貴時(shí)這樣講述了他家的消費(fèi)情狀：“過的生活就簡(jiǎn)直跟城里人一樣，斷不了的酒呀，香片茶呀，常吃的是白面大米，一年就見不到高粱玉茭窩窩，一家人都穿得很時(shí)新?！倍窃谑稣f介入與消費(fèi)無關(guān)的事件的人物時(shí)，順帶提及其消費(fèi)狀況，主要是其吃、穿、用、住的對(duì)象。“任國(guó)忠揮著蒲草編的小團(tuán)扇”、“錢文貴……便又遞過去一支太陽(yáng)牌煙”、“他打起了日本式的印花紗簾”，這樣的語(yǔ)句，便有意無意地簡(jiǎn)明涉及了出現(xiàn)在特定活動(dòng)、行為場(chǎng)面中的人的消費(fèi)情狀。當(dāng)然，《太陽(yáng)照在桑干河上》也有不少對(duì)于人物具體消費(fèi)行為、舉動(dòng)的概括性敘述(講述)。這樣的消費(fèi)話語(yǔ)，故事動(dòng)機(jī)在于透析這些行為、舉止所承載的消費(fèi)主體對(duì)于土改運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)、態(tài)度。作品在這方面以講述人物處理消費(fèi)對(duì)象的方式、面對(duì)消費(fèi)對(duì)象的心理最為常見。對(duì)侯忠全退還侯殿魁地契的敘述、對(duì)土改運(yùn)動(dòng)展開前群眾把羊賣了、把豬殺了的敘述等具有典型性。這些事件說明的是土改運(yùn)動(dòng)的阻力還會(huì)來自農(nóng)民自身的消極、落后意識(shí)，來自由于政策闡釋的不到位導(dǎo)致的群眾對(duì)土改運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

展示，即敘述者近距離透視并記錄敘述對(duì)象。在小說作品的展示敘事中，敘事者以“詳盡、準(zhǔn)確、‘生動(dòng)’的方式”敘述故事和事件，使其如同在戲劇中一樣生動(dòng)、直觀地演示、展覽，以至于“程度不同地造成模仿錯(cuò)覺”[4]109。展示在小說文本中，主要表現(xiàn)為對(duì)事件發(fā)生的場(chǎng)景、情形所進(jìn)行的掃描、還原式敘述，其中也包括對(duì)人物言語(yǔ)、心理(思想)的“直接引語(yǔ)”式傳達(dá)。就“時(shí)長(zhǎng)”而言，展示或者屬于故事時(shí)間等于敘述時(shí)間的“場(chǎng)景”性敘述，或者屬于故事時(shí)間接近于零的“停頓”性敘述。作為一場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)，土改運(yùn)動(dòng)的根本即為爭(zhēng)奪與守護(hù)消費(fèi)資料的斗爭(zhēng)。不管是要順應(yīng)真實(shí)、充分反映土改運(yùn)動(dòng)的客觀狀況的目的，還是要服從發(fā)動(dòng)、指導(dǎo)土改運(yùn)動(dòng)的意圖，《太陽(yáng)照在桑干河上》在敘述爭(zhēng)奪與守護(hù)消費(fèi)資料的斗爭(zhēng)時(shí)、在敘述占取和享?yè)硐M(fèi)資料(生產(chǎn)資料)時(shí)，都需要運(yùn)用展示的方式。佃農(nóng)到李子俊和江世榮家奪地契，窮人在李子俊家果園摘果子，干部在斗爭(zhēng)地主后重新分配土地，群眾在翻身后領(lǐng)取財(cái)產(chǎn)……諸如此類事件中的場(chǎng)景、情形，在《太陽(yáng)照在桑干河上》都得到了淋漓盡致的“完美模仿”。顯然，這些展示都“完美”服務(wù)于土改運(yùn)動(dòng)這一“政治”。奪取地契的斗爭(zhēng)中，不管是對(duì)李子俊老婆哭哭啼啼、耍悲情的細(xì)致描摹，還是對(duì)江世榮陰陽(yáng)兩面、死皮賴臉的書寫，以及對(duì)佃農(nóng)們或者動(dòng)搖、或者沖動(dòng)的刻畫，無不在于達(dá)成顯示土改的艱巨性和復(fù)雜性的目的：一方面是地主耍盡伎倆的抵制，另一方面是群眾未曾覺悟、未曾真正理解土改而帶來的干擾；而對(duì)于最終成功奪取地契過程、情形的精細(xì)表現(xiàn)，則在于實(shí)現(xiàn)為土改運(yùn)動(dòng)中如何解決這類難題提供樣本和指南的意圖。之所以作品要詳實(shí)展示窮人翻身后摘果子、分取財(cái)產(chǎn)的場(chǎng)景、畫面，是因?yàn)檫@能充分昭示土改運(yùn)動(dòng)的勝利果實(shí)給翻身農(nóng)民帶來的巨大喜悅和歡欣，從而在政治路線層面驗(yàn)證土改運(yùn)動(dòng)順乎民意的事實(shí)，在邏輯歸屬上起到鼓舞、激勵(lì)、號(hào)召?gòu)V大農(nóng)民投身土改運(yùn)動(dòng)的積極作用。如何正確對(duì)待、處理土改成果，如何做到公正、公平分配包括土地在內(nèi)的消費(fèi)資料和生產(chǎn)資料，干部如何帶頭，群眾如何克服私心，都是土改運(yùn)動(dòng)中需要加以引導(dǎo)的重要問題，因此，對(duì)于土地分配方案爭(zhēng)論的場(chǎng)面、分配過程中出現(xiàn)的一些異常事態(tài)，文本以展示的方式作了較為詳盡、細(xì)致的敘述。

二

在敘事學(xué)的“語(yǔ)式”體系中，“敘述投影”是與“敘述距離”并置的理論范疇。敘述投影關(guān)乎的是故事、事件的哪些方面、維度進(jìn)入了文本。故事、事件即生活內(nèi)容，而生活內(nèi)容是立體的、多維的，只有被“看”到的那些方面、維度的內(nèi)容得以成為敘述對(duì)象；借用光學(xué)術(shù)語(yǔ)，即熱奈特所說的只有被“聚焦”到了的那些方面、維度才被捕捉成了敘述對(duì)象?！翱础惫适碌难酃狻⒁暰€究竟是如何投射的并投注到了故事、事件的哪些方面、哪些部分，取決于看——觀照、感受、體驗(yàn)——故事的人的視點(diǎn)、方式。在此意義上，敘事視點(diǎn)具有生成敘事話語(yǔ)的作用，就像華萊士·馬丁所指出的：“正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念、乃至情節(jié)本身?！盵5]130敘述聚焦所要解決的便是“誰(shuí)看”的問題：看的人不同，“在場(chǎng)”于敘事話語(yǔ)的故事成分便會(huì)有所不同，因?yàn)椴煌娜藭?huì)采取不同的方式看，選擇不同的視點(diǎn)看。敘述聚焦不是純粹的技術(shù)活，而是具有明顯的主觀性，原因在于，一切視點(diǎn)都是意識(shí)形態(tài)視點(diǎn)，文學(xué)敘事中的聚焦者都是有著特定的知識(shí)涵養(yǎng)、文化背景、思想意識(shí)的“這一個(gè)”人，而且也都是帶著特定的意圖、動(dòng)機(jī)從事敘事活動(dòng)的。由此一來，后經(jīng)典敘事學(xué)所主張的對(duì)敘述聚焦應(yīng)該進(jìn)行意識(shí)形態(tài)分析而不能只進(jìn)行客觀的技術(shù)性分析就顯得合理、必要了。熱奈特根據(jù)聚焦者與故事人物的關(guān)系，將敘述聚焦分為“零聚焦”或“無聚焦”、內(nèi)聚焦、外聚焦三種。這三種聚焦的聚焦者，都是秉承各自的視野范圍和視點(diǎn)(姿態(tài)、立場(chǎng))觀照故事的，都染有各自的意識(shí)形態(tài)色彩。就具體的敘事文本而言，這三種聚焦方式的選用、三種聚焦者的設(shè)定，自是作者安排、謀劃的結(jié)果，而安排、謀劃的依據(jù)，便是作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和意圖，既包括審美價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，也包括意識(shí)形態(tài)功能的達(dá)成?！短?yáng)照在桑干河上》有著直接、明確的“政治寫作”傾向，其政治動(dòng)機(jī)也落實(shí)在了敘述聚焦方式的選取、處理上面。作品以無視角限制的零(無)聚焦為主，但在某些敘述情境中也通過視角越界、視角轉(zhuǎn)換等“技術(shù)手段”而采用有內(nèi)聚焦、外聚焦。在《太陽(yáng)照在桑干河上》中，消費(fèi)事件作為文本經(jīng)營(yíng)的重要敘述內(nèi)容，與其他故事內(nèi)容一樣，根據(jù)最大程度服務(wù)與服從政治功能的需要，也被分別置于零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦的觀照、把握之下。

零聚焦或無聚焦，是傳統(tǒng)第三人稱全知敘事小說普遍采納的聚焦模式。小說敘事中的零聚焦并非真正沒有聚焦，也不是不存在聚焦者。零聚焦指的是沒有視角限制的聚焦，羅蘭·巴特謂之“用居高的視點(diǎn)、即上帝的視點(diǎn)傳發(fā)故事”[6]29的聚焦。在零聚焦中，作為聚焦主體的聚焦者，是一個(gè)雖“缺席”于事件但卻可對(duì)事件隨意觀看的人，因此，他(她)可以根據(jù)彰顯思想主題、塑造人物形象、生動(dòng)故事情節(jié)和營(yíng)造審美品格的需要，有意識(shí)地抽取、調(diào)用故事內(nèi)容的任一側(cè)面、各個(gè)部分為聚焦客體被察看、觀照，進(jìn)而成為敘述對(duì)象。在《太陽(yáng)照在桑干河上》中，零聚焦的聚焦主體就是“一個(gè)置于場(chǎng)景之后的作者的隱含的化身”、“一種自己的優(yōu)越的替身，一個(gè)‘第二自我”[7]169，也就是作品的“隱含作者”。作品的內(nèi)涵意蘊(yùn)、動(dòng)機(jī)意圖都把持、操控于隱含作者，因而，由隱含作者出任聚焦者，自然能夠“隨心所欲”地觀照、體驗(yàn)故事內(nèi)容?！短?yáng)照在桑干河上》的隱含作者全力擁護(hù)農(nóng)村土改運(yùn)動(dòng)并很好領(lǐng)會(huì)農(nóng)村土改運(yùn)動(dòng)的政策方針、掌握農(nóng)村土地改革運(yùn)動(dòng)的方略、步驟，了解土改運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的各種矛盾、問題并知曉解決它們的途徑、舉措，同時(shí)洞徹土改運(yùn)動(dòng)中不同階層、不同群體的生活水平、生命事實(shí)以及心理狀態(tài)、思想情形。隱含作者的這些特征，也直接體現(xiàn)在了對(duì)消費(fèi)和與消費(fèi)相關(guān)的事件的聚焦上面：既聚焦在了不同階層人們(如地主、富農(nóng)、窮人)的消費(fèi)水平、條件、對(duì)象，聚焦在了具體的消費(fèi)情形、狀況，也聚焦于奪取與守護(hù)消費(fèi)資料的場(chǎng)面、態(tài)勢(shì)，聚焦于了人們的消費(fèi)觀念、意識(shí)、欲望等“內(nèi)宇宙”。這些聚焦所在，有的“講述”于文本之中，有的“展示”于文本之中。不管聚焦到的是什么，它們之所以會(huì)被聚焦(看、體驗(yàn))到，完全是因?yàn)樗鼈冏阋苑?wù)與服從于宣傳、動(dòng)員與引導(dǎo)、推進(jìn)土改運(yùn)動(dòng)的功能性政治目的。隱含作者對(duì)于消費(fèi)條件、水平的聚焦，地主的是富裕、奢侈，窮人的則是貧困、寒酸；對(duì)于與消費(fèi)有關(guān)的場(chǎng)面、情形，隱含作者總是聚焦到足以鼓舞、感召土改運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，如“果樹園鬧騰起來了”一節(jié)中對(duì)窮人在李子俊果園摘果子場(chǎng)景的聚焦，如“翻身樂”一節(jié)中對(duì)翻身窮人分取地主“浮財(cái)”情形的聚焦；對(duì)于對(duì)消費(fèi)資料的奪取與守護(hù)、對(duì)待與處理，隱含作者總是聚焦到能指導(dǎo)、示范土改運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，如“初勝”一節(jié)奪取江世榮地契的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，如“自私”一節(jié)錢文虎和趙全功評(píng)地時(shí)爭(zhēng)地的情狀。

在《太陽(yáng)照在桑干河上》這樣的第三人稱敘事話語(yǔ)中，外部敘述層(第一敘述層)采取的是零聚焦，而在內(nèi)部敘述層也采取有內(nèi)聚焦和外聚焦。內(nèi)聚焦，即人物聚焦，指的是聚焦者為故事人物的聚焦模式。在內(nèi)聚焦中，敘述眼光由置身故事中的人物投影，其敘述視野受限于人物的視點(diǎn)，也就是說，內(nèi)聚焦的聚焦對(duì)象只能是人物聚焦者所能“看”到的那個(gè)方面、那個(gè)部分的故事內(nèi)容。因此，正如熱奈特所指出的，對(duì)于內(nèi)聚焦而言，聚焦主體的視野等于人物的視野。外聚焦也屬于有限視角聚焦，其聚焦者雖未介入故事但作為旁觀者、見證者“在場(chǎng)”于故事外圍。這樣，外聚焦的聚焦對(duì)象就要局限于聚焦者的視點(diǎn)，只能是聚焦者的視線所能覆蓋的故事范圍。文學(xué)話語(yǔ)中的聚焦，即聚焦主體操持自身的情感態(tài)度、意識(shí)觀念對(duì)生活內(nèi)容的觀照、體驗(yàn)，因而可以反過來認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)于文本中的聚焦所在，是聚焦主體人格形象的“顯影”，也就是其情感態(tài)度、意識(shí)觀念等等的“敞開”。由于是嵌合于零聚焦之中的次聚焦，所以《太陽(yáng)照在桑干河上》中內(nèi)聚焦和外聚焦的文本功能，除了反映內(nèi)聚焦、外聚焦所聚焦的對(duì)象之外，更在于反映內(nèi)聚焦、外聚焦的聚焦主體，反映他們的聚焦。內(nèi)聚焦、外聚焦及其各自的聚焦主體在《太陽(yáng)照在桑干河上》是作為零聚焦(隱含作者的聚焦)的聚焦對(duì)象而存在并顯示意義的，這意義主要就是動(dòng)員、引導(dǎo)土改運(yùn)動(dòng)的政治價(jià)值。作品中的消費(fèi)故事，有不少是通過內(nèi)聚焦和外聚焦觀照、發(fā)現(xiàn)的。內(nèi)聚焦主要體現(xiàn)為消費(fèi)狀況、消費(fèi)情形是通過作品中的人物打量、察看到的，如“訪董桂花”一節(jié)中，楊亮對(duì)村副趙得祿媳婦、孩子住、穿的消費(fèi)狀況的聚焦；如“買賣果子”一節(jié)中，任國(guó)忠對(duì)李子俊老婆收藏財(cái)物、糧食等情形的聚焦；外聚焦則反映為觀看、呈現(xiàn)消費(fèi)現(xiàn)象的人雖未有名有姓地參與故事，但明顯置身外圍，以見證和旁觀的目光掃描著消費(fèi)現(xiàn)場(chǎng)，如“光明還只是遠(yuǎn)景”一節(jié)中對(duì)江世榮家的消費(fèi)條件的聚焦、“決戰(zhàn)之前”一節(jié)中對(duì)錢文貴被抓時(shí)的穿戴的聚焦。作品設(shè)置故事人物或旁觀人物而不是隱含作者來“看”這些消費(fèi)事實(shí)，主要意圖在于表現(xiàn)是誰(shuí)在看、誰(shuí)在怎樣看這些消費(fèi)事實(shí)的，表現(xiàn)不同政治身份的人面對(duì)、看待消費(fèi)現(xiàn)象的姿態(tài)、立場(chǎng)，從而傳達(dá)出他們對(duì)于土改運(yùn)動(dòng)的不同反應(yīng)、態(tài)度，進(jìn)一步指認(rèn)出他們對(duì)于土改運(yùn)動(dòng)的或積極或消極的作用。

三

敘述語(yǔ)態(tài)也被敘述學(xué)所重點(diǎn)關(guān)注。敘述人稱、敘述聲音、敘述干預(yù)、可靠敘述與不可靠敘述等敘述語(yǔ)態(tài)的理論范疇，著力解決的是“誰(shuí)寫”——敘述者——的問題。作為敘述主體，敘述者是“表達(dá)出構(gòu)成文本的語(yǔ)言符號(hào)的那個(gè)行為者”[8]19，因而只能是人，是有著思想、情感也有著技藝、方法的人?！罢l(shuí)寫”其實(shí)是“怎樣寫”以及相應(yīng)的“寫成怎樣”——寫的人不同，寫出的狀貌也會(huì)有所不同。“怎樣寫”受制于敘述者的動(dòng)機(jī)、意圖，而“寫成怎樣”則順應(yīng)、滿足于作品的思想主題、內(nèi)涵意蘊(yùn)。敘述者的敘述，“動(dòng)作”上包括對(duì)故事的陳述、闡釋、評(píng)價(jià)等，“形式”上包括語(yǔ)詞、語(yǔ)氣、語(yǔ)音等，“敘述聲音”就表征在該“動(dòng)作”和“行為”上，同時(shí)“敘述干預(yù)”也是通過該“動(dòng)作”和“行為”完成的。文學(xué)話語(yǔ)中的敘述主體與聚焦主體可以同一也可以相異，敘述者可以敘述自身聚焦的對(duì)象，也可以敘述他人視點(diǎn)下的存在；反過來則是，聚焦者既可以自我敘述聚焦對(duì)象，也可將聚焦對(duì)象交由他人敘述。與聚焦主體一樣，雖然一定“在場(chǎng)”于文本，敘述主體卻是可以“缺席”于故事的。正因?yàn)檫@樣，敘述學(xué)中有了“同故事敘述”和“異故事敘述”之分，前者指的就是敘述者出場(chǎng)于故事的敘述，此敘述者稱為“故事內(nèi)敘述者”；后者指的則是敘述者不在故事中出現(xiàn)的敘述，此敘述者稱為“故事外敘述者”。《太陽(yáng)照在桑干河上》的敘述聚焦多重、復(fù)雜，其敘述者形態(tài)也同樣多重、復(fù)雜。大致來看，作品的敘述者主要有四種：作為隱含作者的故事外敘述者，作為故事旁觀者的敘述者，直接出面的故事內(nèi)敘述者(故事人物)，隱含故事內(nèi)敘述者。在這其中，前兩種屬于故事外敘述者，后兩種屬于故事內(nèi)敘述者。像《太陽(yáng)照在桑干河上》這樣的政治化文本的敘事，根本上都屬于意識(shí)形態(tài)敘事，話語(yǔ)建構(gòu)時(shí)對(duì)敘述者的指派，對(duì)敘述聲音的設(shè)置，一個(gè)核心目的就在于作品政治層面的主旨意圖的有效傳達(dá)和充分彰顯。作品中消費(fèi)敘事的敘述者，以隱含作者為主，但也有其他三種敘述者，無論是哪一種，他們都通過敘述消費(fèi)顯示了各自在土改運(yùn)動(dòng)中的政治取向、價(jià)值觀念。

先來看故事外敘述者的消費(fèi)敘事。在《太陽(yáng)照在桑干河上》中，故事外敘述者之一的隱含作者不僅是最主要的聚焦者，同時(shí)也是最主要的敘述者。作品宣傳、引導(dǎo)土改運(yùn)動(dòng)的政治意愿主要就是經(jīng)由隱含作者的聚焦和敘述實(shí)現(xiàn)的。就消費(fèi)話語(yǔ)而言，一方面，隱含作者以自己的政治視點(diǎn)聚焦到土改運(yùn)動(dòng)前后暖水屯各個(gè)政治群體的人的消費(fèi)故事，另一方面，又將它們用自己的敘述聲音呈現(xiàn)出來。敘述者的敘述聲音是敘述者的價(jià)值立場(chǎng)、情感態(tài)度的最直接、明確傳達(dá)。因而，作品對(duì)于形形色色消費(fèi)事實(shí)的敘述，不管是消費(fèi)條件、能力還是消費(fèi)行為、活動(dòng)，既發(fā)布著隱含作者對(duì)消費(fèi)現(xiàn)象的看法，也投遞著隱含作者對(duì)從事消費(fèi)的人的態(tài)度，而其秉持的原則、依據(jù)就是所敘消費(fèi)事實(shí)與發(fā)動(dòng)、指導(dǎo)土改運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。隱含作者在敘述消費(fèi)時(shí)的敘述聲音反映為對(duì)消費(fèi)事實(shí)的陳述、闡釋和評(píng)論?！耙?yàn)榫司耸盏玫募Z食都交租了，即使是好年成，他們也常常眼看著別人吃肉，吃白面，吃小米，他們是連幾頓正經(jīng)高粱飯也難吃到的。他就象條小牛似的，只要有草吃也可以茁壯起來……他拿自己的工資來養(yǎng)活他兄弟。那瘦孩子就擔(dān)負(fù)著撿柴，燒飯等等的事?！边@是隱含作者以講述方式對(duì)支部書記張?jiān)Ｃ裨缒晗M(fèi)情形的敘述。其中無不飽含著對(duì)張?jiān)Ｃ襁@樣的貧苦農(nóng)民的消費(fèi)條件、狀況的同情，以及對(duì)其成因的不滿：陳述方面如“別人吃肉，吃白面，吃小米”這樣的節(jié)奏和“眼看著”、“連”、“瘦孩子”這樣的語(yǔ)詞，闡釋方面如“因?yàn)椤蛔饬恕?、“拿自己的工資來養(yǎng)活……”之類的言辭，評(píng)論方面如“他就象條小牛似的，只要有草吃也可以茁壯起來”這樣的用語(yǔ)。對(duì)于惡霸地主的消費(fèi)事實(shí)的暴露、批判價(jià)值立場(chǎng)，也表現(xiàn)在隱含作者的敘述聲音上。在“買賣果子”一節(jié)中，隱含作者對(duì)李子俊老婆在土改即將展開前的消費(fèi)動(dòng)態(tài)是這樣敘述的：“于是就更要裝窮，更不肯雇人了”、“女人成天就設(shè)法東藏一個(gè)箱子……西又藏一缸糧食，總想把所有的東西全埋在地下。”《太陽(yáng)照在桑干河上》的另一種故事外敘述者是作為故事旁觀者的敘述者，這類敘述者主要有故事發(fā)生當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?暖水屯土地改革時(shí)期)的農(nóng)民(貧農(nóng))和當(dāng)?shù)馗刹?包括老董)，還有就是工作組成員。在對(duì)于消費(fèi)現(xiàn)象上，他們的總體價(jià)值指向與隱含作者趨于一致。在“侯忠全老頭”一節(jié)里，開篇時(shí)的“村子上的老人還可以記得”表明下文對(duì)于貧苦農(nóng)民侯忠全的經(jīng)歷的敘述是旁觀者敘述。其中“父親……死了，連買棺材的錢也沒有……他開始還幻想著另打江山，發(fā)筆財(cái)回家……家里已經(jīng)住了別的人，娘搬在破廟后的一間土房里”等等關(guān)于消費(fèi)的敘述，無不通過語(yǔ)氣、語(yǔ)詞等傳遞出敘述者“村子上的老人”的闡釋、評(píng)價(jià)的敘述聲音——飽含悲憫、滿溢悲憤。

再來看故事內(nèi)敘述者的消費(fèi)敘事。故事內(nèi)敘述者本身就是故事角色，他(她)不僅在場(chǎng)于事件發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景、情形中，而且作為親歷者參與、演繹著場(chǎng)景、情形。根據(jù)是否出場(chǎng)于文本，故事內(nèi)敘述者往往可以分為直接出面的故事內(nèi)敘述者(故事人物)和隱含故事內(nèi)敘述者。前者以有名有姓的方式(作品人物)直接出場(chǎng)于文本，而后者雖然在場(chǎng)于故事，但卻缺席于文本，即他(她)隱含于故事之中來敘述他(她)所親歷的故事。《太陽(yáng)照在桑干河上》中，大故事總是由許許多多小故事連綴而成的，而且這些不同的小故事未必都由相同的人“上演”，也未必都由相同的人敘述。工作組成員、暖水屯村各類干部、農(nóng)民、地主等等，無論是正面角色還是反面角色，不管是積極分子還是落后分子，其中都有人或多或少成了《太陽(yáng)照在桑干河上》的故事內(nèi)敘述者。故事內(nèi)敘述者的敘述聲音是故事介入者懷揣自身的情感態(tài)度、觀念意識(shí)對(duì)故事采取陳述、闡釋、評(píng)價(jià)等手段進(jìn)行敘述干預(yù)的結(jié)果?？梢哉J(rèn)為，《太陽(yáng)照在桑干河上》中的故事內(nèi)敘述者對(duì)于消費(fèi)等故事內(nèi)容的敘述聲音，標(biāo)識(shí)、顯示出的是敘述者的階級(jí)類屬、是敘述者對(duì)于土改運(yùn)動(dòng)的政治態(tài)度、是敘述者在土改運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)等等意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。作品中的消費(fèi)事實(shí)由直接出面的故事內(nèi)敘述者敘述的情況十分常見?！昂髞碓S有武到新保安搞煤炭組合，他(江世榮——筆者注)去幫他做事，兩只狗眼，可勢(shì)利呢。他兄弟是個(gè)殘廢，他占了他的財(cái)產(chǎn)，卻不給他吃好的?！蓖ㄟ^領(lǐng)導(dǎo)土改的干部李昌對(duì)地主狗腿子王榮的消費(fèi)情狀的上述敘述，不難“聽”出揭露、控訴的敘述聲音，自然也不難由此領(lǐng)會(huì)到出于“徹底斗爭(zhēng)和清算”的目的而施予的敘述干預(yù)?！盀槭裁催€讓他們住那末好的房子？那房子是他當(dāng)甲長(zhǎng)時(shí)新修起來的，都是老百姓的血汗！為什么還讓他存那末多糧食？……為什么讓他柜子里收藏著那么多衣服？如今多少人正沒有衣穿呢?！薄肮饷鬟€只是遠(yuǎn)景”一節(jié)中上述對(duì)于地主江世榮的消費(fèi)狀況，則是由作為隱含故事內(nèi)敘述者的參與斗爭(zhēng)江世榮的貧苦農(nóng)民敘述出來的，其中不管是排比式、感嘆式等陳述語(yǔ)氣，還是“為什么”、“如今多少人正沒有衣穿”等評(píng)論，以及“那房子是他當(dāng)甲長(zhǎng)時(shí)新修起來的，都是老百姓的血汗”等闡釋，都“書寫”出貧苦農(nóng)民對(duì)地主的憎恨、憤怒以及投身土改運(yùn)動(dòng)的熱情、斗志。

土改運(yùn)動(dòng)固然是斗爭(zhēng)性、革命性的政治運(yùn)動(dòng)，然而它卻直接而又明確地關(guān)聯(lián)于消費(fèi)現(xiàn)象。這既體現(xiàn)為斗爭(zhēng)、革命的內(nèi)容集中于對(duì)消費(fèi)資料和與之相關(guān)的生產(chǎn)資料的爭(zhēng)斗、較量，又反映為斗爭(zhēng)、革命的結(jié)果即為消費(fèi)資料、生產(chǎn)資料的重新占有和分配；與此同時(shí)，具體、特定的人的消費(fèi)狀貌、水平和欲求、觀念，也傳達(dá)出土改運(yùn)動(dòng)的必要性、基礎(chǔ)、條件，投射出土改運(yùn)動(dòng)遭遇的挑戰(zhàn)、困難以及需要采取的舉措，等等。因此，在《太陽(yáng)照在桑干河上》中，丁玲以消費(fèi)現(xiàn)象作為結(jié)構(gòu)文本、組織話語(yǔ)的一種基本材質(zhì)，將消費(fèi)敘事處理為一個(gè)敘事重心，無疑在政治功能層面把握住了土改書寫的要義，從而得以高效落實(shí)推動(dòng)、指導(dǎo)土改運(yùn)動(dòng)這一政治意圖?！跋M(fèi)對(duì)象對(duì)于消費(fèi)者不僅具有物質(zhì)形態(tài)上的使用價(jià)值，而且其觀念形態(tài)上的符號(hào)象征價(jià)值……成為人們‘自我表達(dá)’的主要形式和‘身份認(rèn)同’的主要來源。”[9]66的確，人類消費(fèi)從來就不是單純的生理行為，而同時(shí)也是承載著一定符碼價(jià)值的指意行為，其意義所指通常包括消費(fèi)主體的身份、地位、品位、能力、個(gè)性等。作為一部政治色彩鮮明的小說，《太陽(yáng)照在桑干河上》中的消費(fèi)書寫所著力突顯的主要是消費(fèi)主體的政治身份、地位和政治人格、個(gè)性，呈示他們與土改運(yùn)動(dòng)或正或反的關(guān)系，以實(shí)現(xiàn)他們作為政治符號(hào)的功能。不過，政治身份、地位和政治人格、個(gè)性自然也屬于人物的形象特征，就此而言，《太陽(yáng)照在桑干河上》中的消費(fèi)書寫也就達(dá)成了塑造人物形象這一文學(xué)性意旨。丁玲寫作《太陽(yáng)照在桑干河上》時(shí)主觀化的政治意圖、動(dòng)機(jī)不容質(zhì)疑，同樣不能忽視的是她客觀化的文學(xué)自覺和相應(yīng)的美學(xué)動(dòng)機(jī)。前文詳細(xì)分析了消費(fèi)書寫中對(duì)于敘述距離、敘述投影和敘述語(yǔ)態(tài)等敘述策略的調(diào)用所起到的主題功能(也就是政治思想價(jià)值)，事實(shí)上，從文學(xué)性角度看，這些策略技藝也正是丁玲寫作《太陽(yáng)照在桑干河上》時(shí)的文學(xué)自覺。經(jīng)由這些敘述策略對(duì)包括消費(fèi)行為在內(nèi)的土改活動(dòng)的編碼，使得《太陽(yáng)照在桑干河上》有幸升格為“寫作政治”的文學(xué)文本而不致跌落為“政治寫作”的政治話語(yǔ)?！短?yáng)照在桑干河上》的確表征出丁玲對(duì)土改政策文件、綱領(lǐng)報(bào)告的準(zhǔn)確把握和認(rèn)知，但與同期及后來大量詮釋政治綱領(lǐng)、圖解政治文件的所謂文學(xué)作品不可同日而語(yǔ)。無論是敘述距離方面“講述”和“展示”的合比例配置，還是敘述投影方面零聚焦、內(nèi)聚焦、外聚焦的機(jī)巧設(shè)定，以及敘述語(yǔ)態(tài)方面多類敘述聲音的多維安排，都全面、充分展現(xiàn)了《太陽(yáng)照在桑干河上》的“及物”性和“現(xiàn)場(chǎng)”性。也就是說，作家丁玲是深入到客觀、真實(shí)的土改運(yùn)動(dòng)中去了的，她不僅客觀“記錄”了土改的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景、情形，也不僅如實(shí)描摹了卷入土改運(yùn)動(dòng)的各個(gè)階層、類群的人的言行舉止、精神心靈，而且經(jīng)由她的切己體驗(yàn)和感受“研究”了土改運(yùn)動(dòng)中的人和事。具象化使得作品獲享了審美的基礎(chǔ)，而藝術(shù)形象的“真實(shí)”則成為作品文學(xué)性(美感)的源泉。的確，作品中那些匯集在不同視點(diǎn)下的圍繞消費(fèi)資料而展開的細(xì)致逼真、繪聲繪色的斗爭(zhēng)場(chǎng)景，無不給人以審美愉悅；那些敞亮在不同敘述聲音中的活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖的消費(fèi)情形、消費(fèi)欲求，無不給人以美的快感。當(dāng)然也應(yīng)該看到，由于受到立體、全面反映土改運(yùn)動(dòng)以便盡可能充分、高效指導(dǎo)土改運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)功利目的的內(nèi)在推動(dòng)，作品納入的“場(chǎng)景”過雜、“講述”過多，包攬的人物(包括視點(diǎn)和聲音)較泛較濫，這必然使得作品的文學(xué)特質(zhì)有所減弱。比如，作品情節(jié)不夠集中，詳略、主次難得辨析；還比如，盡管對(duì)不同政治身份類群中的代表人物都打造得有血有肉，但卻難得指認(rèn)出作品的主人公(或者說核心人物)，等等。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱棟霖，朱曉進(jìn)，龍泉明.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1997-2000(上)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[2]王文融.譯者前言[M]//熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ).王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[3]譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論[M].北京：高等教育出版社，2008.

[4] [法]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[5][美]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].武曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[6][法]羅蘭·巴特.敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論[M]//張寅德.敘事學(xué)研究.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[7][美]W·C·布思.小說敘事學(xué)[M].華明，等，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[8] [荷]米克·巴爾.敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論(第二版)[M].譚君強(qiáng)，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[9] 陳昕.救贖與消費(fèi)——當(dāng)代中國(guó)日常生活中的消費(fèi)主義[M].南京：江蘇人民出版社，2003.