□文/喬瑜,《馳宇風(fēng)》雜志編輯
電影《臉譜》劇照
“這個片子是一個關(guān)于身份的思考,儺術(shù)里面說,戴上臉譜就是‘神’,脫下臉譜就是‘人’,然而在生活當(dāng)中我們這些眾生們,臉譜戴得上去,但是摘得下來嗎?沒有任何人可以知道?!?/p>
這是2013年3月30日219文化創(chuàng)意廣場“民居與人”攝影展開幕式當(dāng)晚,在二樓黑白灰攝影舍《臉譜》內(nèi)部首映上,唐煌同大家說的話。
短短45分鐘的內(nèi)部首映剪輯片,由著一個法國人,一張臉譜,一個屯堡女子,意識流地演繹著一個極其私密的,深埋于童年陰影中關(guān)于自身,關(guān)于自我,自我掩藏又自我掙脫的心靈故事。
老貝從法國而來,只為一張臉譜,影片從一句法語開始,“Je n'ai pas pu ramener le masque de Guanyu,du coup,j'en ai spécialement fait faire un autre et j'ai ramenécelui-là.”(我沒法帶回那個關(guān)羽的臉譜,所以專門訂做了一幅一模一樣的帶回來)老貝坐在椅子上,從桌上拿起大紅的關(guān)羽臉譜,觸摸著,陷入深思,久久難以放下。他尋覓而來,沉浸其中。當(dāng)整個屋子的臉譜給他的直面撞擊,以及那些魅影般的幻象,同他與小清之間的情感纏繞一起,將他從自我保護(hù)的臉譜下拉扯出來時,他驚恐,他抗拒,他抽搐……當(dāng)他面對具象化為一張臉譜的自己,那個內(nèi)心深藏/深鎖緊閉的自我,又將何去何從。
可以想象影片中老貝對臉譜的沉迷。臉譜作為一種東方文化符號,具有一種天生的身份特性。每一張儺戲臉譜都有著它們各自的身份和意味,它可以成為每一個人,可以讓每一個人成為它。藏于這臉譜下的,是千萬種面孔,千萬種私密,千萬種人性。
影片中幻化的剪影,一個小孩被推倒在地,繾蜷,后退,一個大人向前,直立,逼近,一段來自老貝的法語的獨白。這樣一種非寫實,意識化的表現(xiàn)手法,以及別于電影語言的或者說老貝的語言獨白,將這段童年陰影對老貝內(nèi)心的影響敘述得如此深刻。
老貝需要一個身份存放自己,需要一個身份呈現(xiàn)自己,需要一個身份釋放、觀待自己……而臉譜給了他極好的藏身之所。
老貝說,“這是我的故事,電影中的老貝,就是我?!崩县愂菍?dǎo)演唐煌的戲劇老師,教授他西方情景戲劇,帶他到法國參加藝術(shù)節(jié)。在唐煌眼里,老貝既是老師,也是老爸。就像老貝說的,《臉譜》講的是他自己的故事,《臉譜》是唐煌送給老貝的禮物。
看過首映剪輯片,理解老貝對臉譜的執(zhí)愛,理解臉譜身份對老貝的意義。但真正懂得老貝說的“這是我的故事,電影中的老貝,就是我。”卻是在最近唐煌導(dǎo)演給我看了一段剪輯視頻之后。老貝一生的經(jīng)歷,童年陰影,流落街頭,姑姑收養(yǎng),母親、姑姑相繼去世……直至由律師投身藝術(shù),在戲劇藝術(shù)上取得成就,直至《臉譜》拍攝中的一幕一幕。老貝的所有經(jīng)歷塑造了多重的他,而這么多的他,構(gòu)筑了他自己?!斑@是我的故事,電影中的老貝,就是我?!崩县惒皇窃谂碾娪埃菍⒆约撼尸F(xiàn)給大家來看,他是在用自己告訴大家“臉譜”之下的身份意義?!赌樧V》就是他自己。
《臉譜》講述的是一個關(guān)于身份的故事,整部片子是在拍攝過程中創(chuàng)作完成。一路拍攝,一路創(chuàng)作,故事情節(jié)是在即時的環(huán)境、空間、現(xiàn)場和即興布景中發(fā)生的,保留了情景戲劇的內(nèi)心真實。每個人在扮演某種身份的同時,又都自我安排、創(chuàng)造著自己的“身份”。
《臉譜》除了老貝的故事,還有一個只有導(dǎo)演、副導(dǎo)演、制片人、攝影師知情的整個拍攝過程的紀(jì)錄片,兩者一同剪輯存在于影片中。這種戲劇化情景即興表達(dá),和觀者成為表演一部分的雙線創(chuàng)作及拍攝制作手法,給《臉譜》的身份話題又加上了一層更深刻的身份意義。
儺戲是一種有關(guān)救贖的藝術(shù)。唐煌希望老貝能夠通過這張《臉譜》,看到他自己的真實內(nèi)心,希望他能夠從童年的陰影中獲得自己的超度。同時,《臉譜》也是一部中西方文化對話的獨立藝術(shù)電影,也希望通過這個貴州臉譜故事同西方人身份故事的疊加,促進(jìn)兩種文化的交流,像老貝所希望的,讓西方對中國文化有實質(zhì)上的認(rèn)知。
每個人都在自己創(chuàng)造或幻化出的各種身份中穿梭,掙扎,自我尋找和辨認(rèn),戴上這張《臉譜》,希望我們每個人都能在其中找到真實的自己,獲得自我身份的救贖。