□文/吳佳玲，上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院博士生

電影《私人定制》海報(bào)

馮小剛導(dǎo)演2013年的賀歲力作《私人定制》無論從題材還是表現(xiàn)形式上，都是在1997年《甲方乙方》基礎(chǔ)上的更新和重塑。從《甲方乙方》的“好夢(mèng)一日游”到《私人定制》的圓夢(mèng)四人組，一脈相承的小品式段落構(gòu)成，簡(jiǎn)短輕松的故事設(shè)定，既反映當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)問題，又回歸人性世情主旋律，其票房收入也在上映四天飆至3.2億，輕松刷新華語電影4天票房最高記錄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年《甲方乙方》3300萬的票房。

雖然觀影者對(duì)電影的評(píng)價(jià)褒貶不一，如“章節(jié)太碎，臺(tái)詞太滿，結(jié)尾變成環(huán)保朗誦詩;可圈處是宋丹丹體驗(yàn)了一把富婆之后孤獨(dú)走回自己昏暗的小胡同一幕，全城燈火輝煌，而人生各自明滅”［1］，再如“這種電影其實(shí)就像聽相聲，數(shù)個(gè)短段子，加些易上口的搞笑臺(tái)詞組合在一起，你也可以把它看成是《甲方乙方》”［2］，影片本身的關(guān)注點(diǎn)卻是切合時(shí)代關(guān)注的焦點(diǎn)問題，如:貪腐現(xiàn)象、養(yǎng)老問題、環(huán)境問題、貧富差距等，但是對(duì)于媒介研究者而言，最關(guān)注的恰恰是媒介內(nèi)容低俗化這一問題。

一、影片中的脫“俗”狂想曲

自《非誠勿擾》拜金崇尚到《紅樓夢(mèng)》中“黛玉裸死”被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批評(píng)，反三俗——庸俗、低俗、媚俗，成為文藝界的共識(shí)。但是何為俗，何為不俗，在定義上本就眾說紛紜，難以界定。后現(xiàn)代主義認(rèn)為，相比于現(xiàn)代社會(huì)，后現(xiàn)代社會(huì)是意義坍塌內(nèi)爆產(chǎn)生的一大團(tuán)混沌物，它破壞并消解高雅和通俗、藝術(shù)和非藝術(shù)之間原有的嚴(yán)格區(qū)隔?！把潘孜幕慕缍?biāo)準(zhǔn)隨整個(gè)社會(huì)歷史語境的變遷而不斷流變?！保?］低俗和高雅隨著現(xiàn)代文明和技術(shù)的發(fā)展，早已界限模糊，難分彼此。在《私人定制》中，關(guān)于雅俗界定的批判，則體現(xiàn)在一段臺(tái)詞中，“什么是俗，什么是雅?沒搞清楚。交響、芭蕾、昆曲，古代的就是雅的嗎?宮廷的就是高的嗎?以年代判斷價(jià)值，社會(huì)等級(jí)區(qū)分高下，那是文物觀，不是藝術(shù)觀。”此話出自一個(gè)獲得“泛太平洋最俗獎(jiǎng)”的導(dǎo)演口中，可謂是俗人談雅，蛤蟆想天鵝，卻字字有理。

法蘭克福學(xué)派本雅明等人在對(duì)“文化工業(yè)”的揭示中指出，“原則上，藝術(shù)作品總是可被再生的，人們創(chuàng)造的客觀事物總是被人們復(fù)制，復(fù)制品被學(xué)生們用來練習(xí)手藝，被大師們用來傳播作品，最后，被第三方用來謀取利益?！保?］流水線生產(chǎn)出的大眾文化商品化，首要目的是經(jīng)濟(jì)利益的實(shí)現(xiàn)，即是滿足市場(chǎng)大眾的需求。六根不凈的凡人本就眷戀俗世紅塵，“俗”才能吸引眼球，保證收視率，擁有廣告商，獲得經(jīng)濟(jì)效益。為了和“俗”一刀兩斷，劇中的主角大導(dǎo)(李誠儒飾)想出了一個(gè)看似奇葩的辦法，“咱們喜歡的就是俗，不喜歡的就是不俗，把咱們喜歡的剃干凈了，剩下的，不就是雅了嗎?”葛優(yōu)順勢(shì)推出了“凡是咱們喜歡的就要反對(duì)，凡是咱們心里膈應(yīng)的就要發(fā)揚(yáng)。”在這個(gè)看似荒誕又有理的論據(jù)下，大導(dǎo)砸掉了漂亮的水晶杯，搬出了別墅豪宅，住進(jìn)了看似“低雅原生態(tài)”實(shí)則臟亂差的難民營，悶了就聽噪音轟鳴，小白(白百合飾)誠懇提出了令人啼笑皆非的“雅六條——四不二堅(jiān)持”——“不好看，不好聽，不好懂，不接地氣。堅(jiān)持審丑，堅(jiān)持莫名其妙?！比绻@里還不算是對(duì)所謂高雅的諷刺，那么接下來的劇情鋪展則大膽夸張，令人瞠目。

大導(dǎo)病危送醫(yī)院搶救，被醫(yī)生診斷為“雅過敏”，并被告知，“這種病全世界都沒有招，只能是依靠患者自身的免疫力，避免高雅文化的刺激?！本拖瘛都追揭曳健分?，厭倦大魚大肉的富豪回到山間體驗(yàn)窮苦的飲食生活，臨走時(shí)如乞丐般灰頭土臉還不忘拼命啃雞腿的情形。呼吸微弱的大導(dǎo)被送往帝國夜總會(huì)，在一群衣著暴露身材姣好的小姐面前終于恢復(fù)了生機(jī)，那句“俗，到家了”，一語道破了有錢人花錢買罪受，最終以失敗告終的局面。

不過，大導(dǎo)和俗一刀兩斷的決心依然還在，這就導(dǎo)致了接下來更為戲劇性的發(fā)展，馬青(鄭愷飾)等人找來了叔牙一脈彈棉花的后人(王寶強(qiáng)飾)，讓兩人換血重生。于是，原本“高雅”血脈的叔牙后人獲得了“泛太平洋最俗獎(jiǎng)”，而換完血的大導(dǎo)則彈起了誰也看不懂聽不懂的棉花。原本沖突的雅俗兩極端角色互換，二元對(duì)立轉(zhuǎn)化為了俗中有雅，雅中有俗的共生同一體。“千萬別說看懂了……別逼我去死!”大導(dǎo)發(fā)自肺腑的呼聲得到的反饋是“以后有孩子了，別讓他搞文藝?！薄斑@人就算廢了吧?！薄巴拥貧庖粚?dǎo)演，兩腳不沾地了?！边@一出荒唐的“換血”鬧劇圓了大導(dǎo)的脫“俗”夢(mèng)，卻以黑色幽默的方式無情的揭露了雅俗之間既相容又互斥無奈。

二、人是雅俗共生的同一體

在影片“一腔俗血”的故事中，夸張的情節(jié)濃墨重彩地渲染了俗和雅之間看似對(duì)立實(shí)則難辨的界定，并在劇情的發(fā)展中前后呼應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣，形成看似嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)際荒誕的邏輯回路。因?yàn)樵谶@里，假設(shè)的起點(diǎn)是俗人喜歡俗物，俗人不喜歡的至少是不俗。所以水晶、別墅、美女、金錢是俗的，臟亂差的難民營、轟鳴的噪音、彈棉花的窮人是不俗的，彈沒人能聽懂的棉花是雅的，是脫俗后走向藝術(shù)雅的最高境界。這一切，最終完美詮釋了“不好看，不好聽，不好懂，不接地氣。堅(jiān)持審丑，堅(jiān)持莫名其妙”的“雅六條”。

但是，如果再深入糾纏下去，這樣的邏輯從基本假設(shè)開始就是未被驗(yàn)證且存在缺陷的。被稱為烏合之眾的大眾，被稱為擁有“魔彈”的大眾媒介，早在20世紀(jì)70年代“有限效果”理論的沿革中被一再證偽。大眾是復(fù)雜的，分散的，難以預(yù)測(cè)的，每一個(gè)個(gè)體，都是特殊的，不同的。只有人才具有審美能力，判斷高雅和低俗，本就出自于每一個(gè)個(gè)人的審美價(jià)值觀。俗人喜歡俗物，但是誰說俗人就只喜歡俗不喜歡雅呢?如果俗人不能喜歡雅，那么大導(dǎo)就不用跟俗一刀兩斷了，把俗堅(jiān)持到底才是真理。海德格爾說，人是向死而后生的存在，那么，人同樣也可以是向俗而后雅的矛盾共同體，又或者，人本就是雅俗共生的同一體。弗洛伊德指出，人的“本我”來自先天的本能，遵循快樂原則，是而人本性愛“俗”，但也正是人，具有批判和反省的能力，在人格結(jié)構(gòu)的最高層面發(fā)展出道德化的自我——“超我”，也就是愛“雅”。不過，在“本我”和“超我”兩個(gè)極端中，還存在著從本我中分化而出的“自我”作為調(diào)節(jié)二者矛盾，遵循現(xiàn)實(shí)原則的人格。俗與雅看似相互矛盾，實(shí)則相容并包，即使運(yùn)用后現(xiàn)代主義的碎片化解構(gòu)，最終也是血肉分離的一坨混沌。在“人是雅俗共生同一體”的基本前提下，無論是兩者哪一端的過分極端，都不可取，“超我”的雅與“本我”的俗，最后還是要運(yùn)用“自我”人格層面進(jìn)行調(diào)節(jié)。

電影《私人訂制》劇照

三、“俗”與“雅”:物極必反還是過猶不及

在真人秀興起和媒介商業(yè)化浪潮下，媒介內(nèi)容過分“低俗化”遭到批判者的口誅筆伐，并引起政府決策層的關(guān)注。這就好比電影中的大導(dǎo)“俗”到頭了，物極必反，開始學(xué)雅。但是，政府決策層面在行政調(diào)控和整治“低俗化”的過程中，也存在著“一刀切”和治標(biāo)不治本的滯后性。“一刀切”就會(huì)產(chǎn)生像電影中的大導(dǎo)那樣一下子不能適應(yīng)環(huán)境，患上“雅過敏”，過猶不及;治標(biāo)不治本就如隔靴搔癢，病情反彈，重回俗窩。如前文所說，人本就是雅俗共生的同一體，有著向俗的本性和向雅的追求，沒有一絲俗氣的人就好比不食人間煙火不能為人所理解的怪物，過分追求“超我”，既違背“本我”，又不遵循“自我”。商業(yè)電影本就是俗人的文化消遣，影片中關(guān)于拍電影本身，就有一段對(duì)白:

大導(dǎo):“拍點(diǎn)看不懂的，就他媽不賺錢的?！?/p>

楊重:“別怪我給您潑冷水啊，大導(dǎo)，甭管多難看，只要是電影，就跟雅不沾邊。”

大導(dǎo):“不可能吧，我不是第八藝術(shù)嗎?”

楊重:“經(jīng)過考證，你們電影是大眾娛樂，起源于走馬燈，根本上就是一個(gè)俗人樂。”

大導(dǎo):“藝術(shù)不帶我們玩了?”

楊重:“你們電影門檻多低呀?開門笑迎所有人，你們電影多便宜啊，人一張畫賣好幾千萬，你們電影一千多畫面，賣不出二兩茶葉錢，你們電影走的是客流量。”

商業(yè)電影最終講求的是票房，票房收入高低決定電影盈虧，而票房的多寡來自于觀眾，只有觀眾喜聞樂見的內(nèi)容才有票房。傳播學(xué)“第三人效果”理論認(rèn)為，人們更傾向于認(rèn)為他者比自己更容易受到媒介的影響，特別是當(dāng)媒介播放黃色暴力等敏感低俗內(nèi)容的時(shí)候。過分且不經(jīng)管制的低俗就如沒有底線的節(jié)操，終將走向波茲曼所斷言的“娛樂至死。”［5］但是，過分且盲目的追求雅，也就像影片中夸張放大的“雅過敏”，無論是物極必反，還是過猶不及，都將是既可笑，又可悲的寫照。

［1］［2］《私人定制》短評(píng)http://movie.douban.com/subject/10605978/comments?sort=new_score(豆瓣電影).

［3］鄭欣.批判與傾聽:電視節(jié)目低俗化研究［M］.上海:上海交通大學(xué)出版社，2013:2.

［4］Benjamin，W.The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility，and Other Writings on Media［M］.London，England:The Belknap Press of Harvard University Press，2008:20.

［5］尼爾·波茲曼.娛樂至死·童年的消逝［M］.章艷，吳燕莛，譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009:207.