中國(guó)詩人研究
新禪詩:20世紀(jì)末蓓蕾初綻
◆碧 青
新禪詩出現(xiàn)在中國(guó)大陸,給當(dāng)代詩壇注入一種古老禪文化的智慧,悄然拉開了現(xiàn)代禪詩發(fā)展的序幕。
新禪宗詩的概念,是南京詩人雷默于1991年提出來的。雷默,本名裴其明,1963年出生于江海平原的南通海安縣農(nóng)村,大學(xué)畢業(yè)后被分配到南京。1988年第一次在《星星》發(fā)表詩歌,1989年開始使用筆名雷默。代表作品有《松樹的秘密》《二毛和我的故事》等。2007年在長(zhǎng)征出版社出版詩集《新禪詩:東壁打西壁》。
雷默早期的詩歌創(chuàng)作,主要受西方哲學(xué)、象征主義和20世紀(jì)30年代在中國(guó)產(chǎn)生的現(xiàn)代派及70年代末出現(xiàn)的朦朧詩派的影響。初入詩壇,就在詩歌的道路上遇到了古老的禪和美國(guó)的現(xiàn)代禪詩,開始探索新禪詩寫作。陸續(xù)創(chuàng)作《我與二毛的故事》系列組詩。1992年,他還寫出了兩篇理論文章,一篇為《體驗(yàn):生命的禪和詩》,發(fā)表在1993年第一期的《佛教文化》雜志;另一篇為《語言:禪與詩的障礙》,發(fā)表在《禪露》2002年夏季刊。這一切都表明,雷默的新禪詩寫作,是自覺地開拓著詩歌的道路。
新禪詩的出現(xiàn),也是中國(guó)詩壇發(fā)生的一種令人回味無窮的詩學(xué)現(xiàn)象。一方面是古老的禪文化對(duì)詩歌的影響,一方面是美國(guó)現(xiàn)代禪詩的影響。初始于20世紀(jì)中期的美國(guó)現(xiàn)代禪詩,在中國(guó)經(jīng)過大躍進(jìn)和“文化大革命”之后,中國(guó)改革開放步入發(fā)展的新時(shí)期,西方文化思潮自“五四”以來第二次席卷中華大地之時(shí),亦從大洋彼岸來到了禪的誕生地——古老的中國(guó)。而從80年代開始,中國(guó)很多學(xué)者亦開始回眸博大精深的傳統(tǒng)文化,倡導(dǎo)發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化精華,探索古老的禪宗美學(xué),撰寫文章,出版著作,這無疑影響了本土詩人的創(chuàng)作。雷默敏銳地從中國(guó)禪文化和美國(guó)現(xiàn)代禪詩中發(fā)現(xiàn)了中國(guó)新詩發(fā)展的機(jī)緣,成為新禪宗詩的開拓者。
關(guān)于新禪詩概念的提出。雷默在網(wǎng)易輕博LOFTER官方推出的雷默專訪中,曾有過這樣的表述:“我最初主要是模仿朦朧詩和外國(guó)現(xiàn)代詩,閱讀的書除了文學(xué)之外,還有一些西方哲學(xué)。從黑格爾、康德,到薩特、胡塞爾、伽達(dá)默爾等。后來,我開始讀東方哲學(xué),從老子到莊子,以及一些關(guān)于禪的著作,包括《六祖壇經(jīng)》。經(jīng)一位朋友推薦,我讀到了《五燈會(huì)元》。這是一本對(duì)我影響極大的書,古代禪師的生活,特別是他們互相印證的那些公案像一盞盞明燈,首先明確了我的人生價(jià)值追求,也給了我詩歌的方向。
“于是,我提出了‘新禪詩’的概念,并開始寫作。1990年左右,我跟南京大學(xué)英語文學(xué)專家張子清教授談了我的想法,他說可以嘗試。
“于是,1991年的春天,我和江雪、三陵等詩人與張子清教授在南京大學(xué)有過一次聚會(huì),討論了禪宗和文學(xué)之間的關(guān)系以及怎樣創(chuàng)作反映當(dāng)代生活的禪詩。后來,我和張子清分別邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)在審美趣味上相近的詩人如高柳、伊沙、丁芒等加入。1993年,由張子清編選了一個(gè)詩集,名為《新禪宗詩》,那是一本32開本的白皮書,中英文版本。1994年,張
子清教授在美國(guó)英語詩刊《TALISMAN》第13期上曾發(fā)表了一篇題為《THENEW ZEN POETRY IN CHINA》的文章。他在‘The Emergence of New Zen Poetry(新禪詩的出現(xiàn))’一節(jié)中介紹了當(dāng)時(shí)的情況?!禩ALISMAN》同時(shí)刊登了張子清教授翻譯的我的三首詩?!?/p>
可見,在雷默提出新禪詩的初期,就引起了學(xué)者和一批詩人的響應(yīng)?!缎露U宗詩》選入了雷默、江雪、三陵、高柳、伊沙、王家新、丁芒、彭浩蕩、任洪淵、張子清等十位作者的五十多首詩歌作品。張子清教授曾在書的前言中寫道:“在只強(qiáng)調(diào)集體無意識(shí)重要性的許多政治運(yùn)動(dòng)之后,當(dāng)代中國(guó)詩人已經(jīng)開始探討他們自身與時(shí)空的關(guān)系,表達(dá)他們對(duì)‘存在’與‘變化’的個(gè)人體驗(yàn)。對(duì)一部分詩人來說,禪宗作為哲學(xué)特別適合他們的美學(xué)趣味。他們把禪宗、道家學(xué)說和科學(xué)上新的研究成果結(jié)合了起來,因此他們被稱為新禪宗詩人,在許多方面與唐朝的王維這一類禪宗詩人有明顯的區(qū)別?!笨梢娦露U詩在當(dāng)代詩壇一出現(xiàn),就體現(xiàn)出其超越性。中英文的《新禪宗詩》出版后,新出現(xiàn)的新禪宗詩現(xiàn)象和雷默的三首詩被介紹到美國(guó),亦開了現(xiàn)代禪詩走向美國(guó)的先河。
雷默對(duì)文學(xué)好像有一種生命的依賴感。當(dāng)年和他一起推出《新禪宗詩》的詩人,審美觀很接近,亦構(gòu)成了新禪詩寫作群體的條件。但后來,只有雷默一人默默堅(jiān)守著新禪詩寫作。這其中的因緣或曰最深層的原因,還是來自禪和詩結(jié)合的魅力,使詩人堅(jiān)定地在新禪詩的道路上遠(yuǎn)行,并取得了令人矚目的成就。
從雷默的新禪詩創(chuàng)作伊始,就顯示出了新禪詩的兩個(gè)源頭:一是古典詩歌;一是美國(guó)現(xiàn)代禪詩。他既繼承了古代詩歌的靈魂,亦汲取了西方文化和美國(guó)現(xiàn)代詩歌的影響。他曾這樣分析評(píng)價(jià)對(duì)他有深刻影響的中外詩人:“今天來看,給我影響最深的詩人應(yīng)該是王維、孟浩然和美國(guó)詩人加里·斯奈德、特蘭·斯特羅默。王維通過簡(jiǎn)單的‘空山’‘日色’‘翠竹’‘流水’,表現(xiàn)圓滿自在、和諧空靈的禪的真如境界,也即詩的藝術(shù)境界。他不以文字、議論、才學(xué)為詩,一味關(guān)注內(nèi)心的體悟,契合了禪宗‘但睹性情’‘不立文字’的義旨。孟浩然的詩平易而樸素,沖淡而深沉。加里·斯奈德自然平靜,用他自己的話說,‘我的詩或許更可接近于事物的本色以對(duì)抗我們時(shí)代的失衡、紊亂及愚昧無知’。斯特羅默的詩歌內(nèi)斂、沉靜、純粹,同時(shí)融入了對(duì)當(dāng)下的深刻思考。其意象之陡峭,閃爍著奇麗的智慧光芒。這很像一些禪宗公案,可以終生參悟?!庇纱艘嘀?,雷默是在讀懂古人禪意詩歌亦理解了美國(guó)現(xiàn)代禪詩的基礎(chǔ)上,堅(jiān)持著自覺又自信的創(chuàng)作實(shí)踐。
在多年的創(chuàng)作實(shí)踐中,雷默形成了成熟的詩觀。廣東詩人、詩評(píng)家野松曾總結(jié)如下:“1.‘無念’是主客體高度統(tǒng)一的最高實(shí)在,是深刻的生命體驗(yàn)。它不是寂滅,相反地,它是活動(dòng)、行動(dòng),是見聞、思維和記憶。禪與詩的體驗(yàn),正是一種獨(dú)特的頓悟方式,它超越了邏輯分析的一切界線,最終進(jìn)入了‘無念的狀態(tài)’。2.詩的靈感也即是禪的頓悟??梢哉f,純粹的詩歌境界就是禪的真如境界。它給我們帶來超升和恬靜自足的感覺。3.禪與詩或藝術(shù)不是神秘的東西,只要用心去體察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)日常中的奧秘。4.語言是禪與詩的障礙。禪需要的只是事實(shí),事實(shí)即意義,詩人只需以簡(jiǎn)單直接的語言去描述事實(shí),把握事實(shí)。”
雷默的詩風(fēng)自然沖淡、簡(jiǎn)約含蓄又充滿機(jī)鋒妙趣,自成一格。例如《在浦口慧濟(jì)寺》:
1
臘梅在藍(lán)天下
靜靜凋謝,仿佛還是
幾天前,一朵朵地盛開
蜜蜂在花叢間
忙碌,它們知道啊
花朵,明日就要消失
2
青菜在陽光下
悄悄生長(zhǎng),仿佛還是
昨日,一樣的大小
燒香者將汽車
停在菜園里,他們哪里明白
青菜啊,已經(jīng)坐化成佛
那些曾經(jīng)在藍(lán)天下悄然開放的臘梅,正在一朵朵地凋謝,猶如幾天前一朵朵地開。這是生命的無常,亦是自然的神意,是大自然永恒的規(guī)律。那些蜜蜂,在花朵間忙碌地采蜜,因?yàn)樗鼈冎溃@些花朵,明日就要消失。所以,它們要在花朵消失之前,采集花朵芬芳的花粉,并將其釀成蜜。這是對(duì)花朵生命精華的一種珍藏和流轉(zhuǎn),那些蜂蜜,不僅喂養(yǎng)蜜蜂,而且還要留給世界上能夠品嘗和吸納其營(yíng)養(yǎng)的生命,比如人類?;ǘ涞纳嘁蛎鄯涠甜B(yǎng)更多的蓬勃的生命體。這就是萬物相依相生的奧秘。
而同是在浦口慧濟(jì)寺,詩人亦看到了另一番景象:
青菜在陽光下
悄悄生長(zhǎng),仿佛還是
昨日,一樣的大小
仿佛像昨天一樣沒有變化的青菜,暗喻著人或
事物的本性。亦可說,萬物皆有佛性。而燒香者,只把寺院視若圣殿,卻無視身邊的具有佛性的萬物。人只顧去寺院燒香求佛護(hù)佑,卻把車停放在青菜地,占據(jù)青菜生長(zhǎng)的地方,甚至損傷著青菜。燒香者不明白“青菜啊,已經(jīng)坐化成佛”。這樣的人去寺院里燒香,對(duì)自身又有何益?現(xiàn)實(shí)生活中,這樣的“燒香者”又何止千百?我心即佛,即我心智慧善美。行為和心靈背離著作為一個(gè)人應(yīng)有的覺醒智慧和善美,卻表現(xiàn)出佛子般的虔誠(chéng)之相。如果,他在寺院的佛像前虔誠(chéng)地求佛護(hù)佑,佛接受這種人的朝拜和祈求嗎?詩人通過智慧而沉靜的表達(dá),揭示著有些人的心靈被欲望遮蔽而不自知自覺,荒謬而極具諷刺意味。
雷默的詩,語言質(zhì)樸又活潑。雖然他的詩大多來自對(duì)當(dāng)下生活的體悟,但他的詩歌語言,卻不是直接取自生活的白話或口語。本真又靈慧的語言,恰是與從心靈閃現(xiàn)的詩歌意象同時(shí)涌現(xiàn)的,是經(jīng)過生命的靈覺掃描和選擇的詩歌語言,蘊(yùn)藏著生命內(nèi)在的生機(jī)、靈氣和真義。語言本是生命的組成部分,亦是詩人生命的體悟。他認(rèn)為:“詩人對(duì)語言的把握是一種內(nèi)心的體驗(yàn)。人不是語言的奴隸,語言也不是簡(jiǎn)單的工具。語言不可分割地成為詩人自身的部分,成為禪所要求的活的語言。只有這種體驗(yàn)的活的語言才是充滿生機(jī)的詩歌語言。”《在鄉(xiāng)下的一個(gè)早晨》等詩,充分表現(xiàn)了雷默詩歌的語言特點(diǎn)。
《在鄉(xiāng)下的一個(gè)早晨》是詩人對(duì)生活現(xiàn)場(chǎng)美好瞬間亦真亦幻般的感悟。那是一個(gè)平常而安靜的早晨,“當(dāng)鴨子開始在湖邊散步/孩子吮完了最后一滴奶汁/太陽從蘆葦后面醒來/母親鋤著草 在霧靄之中/露水溶入她褐色的皮膚”,一種平常又奇異的事情發(fā)生了:
外面,一個(gè)女孩在笑
阿吉,這兒有一條蚯蚓
她這么叫著,像一只蝴蝶
從我身旁飄去
存在,或消失……
女孩,就像美的化身,笑著,飛奔著,像一只美麗的蝴蝶。她的出現(xiàn)是那么突然,她從身邊消失得是那么迅疾。多么美好的瞬間,轉(zhuǎn)瞬即逝,而人不僅無法把握她從身邊飄去的剎那,更無奈的是,亦根本無法知曉或把握她從身邊飄去后的存在或消失……
《金剛經(jīng)》云:“過去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來心不可得?!币嘣疲憾挛餆o相的法性卻不會(huì)消失,人的無相心性亦不會(huì)消失。所以,那個(gè)女孩的笑,那一只精靈般的蝴蝶,雖然轉(zhuǎn)瞬從身邊飄去,但感悟著世事無常的心靈仍然會(huì)滋生美好而恒久的意味。“新禪詩寫的是世俗之人的禪心。禪中的‘空’‘無’與詩中的‘真’與‘實(shí)’是‘新禪詩’最難把握的。這在雷默的短詩中幾乎可以說是不事雕琢的天成。以小見空曠,樸拙中見智慧,文字的簡(jiǎn)約,畫面的虛實(shí),讓讀詩人看到、聽到、感覺到藏在詩句后面的禪機(jī)和禪趣(王心麗《夏日午后讀禪詩》)?!?/p>
世間的事物,有時(shí),根本難以分辨好與壞。雷默詩曰《好就是壞》:“他們說 雷默 你好/我知道這是什么意思/他們說 雷默 吃早飯了沒有/我知道怎樣回答”。
陽光照在樹上
鳥兒歌唱
這是一幅畫,簡(jiǎn)單又顯示著自然真義:世間的萬物,只有相的不同和變化,本性卻沒有根本的區(qū)別。六祖《壇經(jīng)》云:“無二之性,即是佛性?!薄懊餍囊娦浴?,亦是禪家最終的追求。詩人告訴世人“好就是壞”,其實(shí),亦說了“壞就是好”。這亦是“不二法門”?;蛟S,只有這樣物我不二地消除對(duì)象性思維觀照世界的表達(dá)方式,詩歌才有可能觸摸到世界本質(zhì)性的存在。
在詩歌形式方面的創(chuàng)新,雷默亦是開拓者。早年,他的創(chuàng)作以現(xiàn)代自由體為主。后來,他積極探索和嘗試新的詩歌表現(xiàn)形式。經(jīng)過多年的創(chuàng)作實(shí)踐,成功地創(chuàng)造出四行新絕句體,并成為新禪詩的重要?jiǎng)?chuàng)作成果。所謂新絕句體,即不同于古典絕句詩的絕句體。雖然也是四行,但從字?jǐn)?shù)和平仄韻律方面,并沒有古典絕句那樣嚴(yán)格的要求,每一行詩的字?jǐn)?shù),都隨順心靈頓悟的靈感和寫作過程中呈現(xiàn)意象與詩境的需要。他的具有代表性的新絕句詩《立夏》和《灰樹林》,入選伊沙選編的《新世紀(jì)詩典》。
雷默曾經(jīng)這樣自白:“在一個(gè)信仰喪失的年代,慶幸詩歌成了我的信仰?!庇纱?,亦可以明白詩人是在用詩表達(dá)生命存在的理由和價(jià)值。
二十多年來,中國(guó)當(dāng)代很多詩人都或深或淺地接觸了古老的禪文化,詩歌作品表現(xiàn)出明顯的禪意禪趣。隨著中國(guó)現(xiàn)代禪詩的發(fā)展,雷默和最初的新禪宗詩群體,逐漸與更多的中國(guó)現(xiàn)代禪詩探索者在新世紀(jì)會(huì)合,使中國(guó)現(xiàn)代禪詩呈現(xiàn)蓬勃之相。
雷默的對(duì)現(xiàn)代禪詩發(fā)展的作用和貢獻(xiàn),我認(rèn)同女詩人張黎在《主張禪與現(xiàn)代漢語新詩結(jié)合的第一人》中對(duì)雷默的評(píng)價(jià):“禪與古體詩歌的結(jié)合,曾經(jīng)讓中國(guó)傳統(tǒng)詩歌有了翻天覆地的變化,并且,經(jīng)過禪思想對(duì)詩歌藝術(shù)的逐漸滲透,一千多年后,最終形成了完整的具有中國(guó)特色的詩歌理論體系——境界說。禪與現(xiàn)代詩的重新結(jié)合,對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代漢語新詩,也可以說意義是非常重大的,這,可能會(huì)隨著漢語新詩的歷史進(jìn)程而逐漸明晰。而最早提倡禪與現(xiàn)代漢語新詩相結(jié)合,并以新禪詩概念加以推廣的雷默先生,他的主張和詩作,也必將會(huì)被中國(guó)詩歌史記錄下來?!?/p>