◎依奇

為藝術(shù)“清理門戶”沒救的整理控

◎依奇

人的整潔有三個境界：整潔，非常整潔，喪心病狂的整潔。這里介紹一位屬于第三類的令人抓狂的“整理藝術(shù)家”，這種人也被叫做“整理控”、“排列控”。

新印象畫派創(chuàng)始人喬治·修拉的模特們構(gòu)圖用色太復(fù)雜了，沒辦法，只好把修拉先生用筆點的點兒全裝袋子里了。

聽說瑞士人烏爾蘇斯·威利（Ursus Wehrli）先生沒有強迫癥，我不僅沒失望，還著實松了口氣——如果一個人得了強迫癥還表現(xiàn)得這么有趣，那得多擰巴多分裂！可轉(zhuǎn)眼，又感到有點為難——欣賞了這么多作品，查閱了這么多資料，我內(nèi)心已經(jīng)把他歸類為整理控了；并且，我深深贊同那句話，“人的整潔，有三個境界：整潔，非常整潔，喪心病狂的整潔。顯然，烏爾蘇斯·威利屬于第三類?！?/p>

一切亂的都給我變整齊

無論如何，先說說他的作品。威利先生為自己的藝術(shù)類型命名為“整理藝術(shù)”（Tiding up）。關(guān)于“整理藝術(shù)”的誕生，有很多不同的說法——在一個冷得快把耳朵凍掉的冬天，突然自個兒冒出來的，住酒店期間被那個“請打掃房間”的門牌激發(fā)出來的，瞎琢磨出來的……比起這些，我倒愿意相信他講的那個故事，正是這個故事讓我愛上了威利先生——

“一切要從美國藝術(shù)家多納爾·貝克雷爾的作品說起。我家里掛著一幅他的大作，我每天看著這圖，過了一陣子，實在無法繼續(xù)忍受這種凌亂了——這個家伙天天盯著這么混亂的一堆紅色方塊，我真為他難過，估計他自己也不怎么舒服。于是，我決定幫他一把，把這些方塊整齊地堆起來。然后，我覺得他看起來沒那么悲慘了。有了這次的愉快經(jīng)歷之后，我便開始更仔細(xì)地觀察現(xiàn)代藝術(shù)。我發(fā)覺，現(xiàn)代藝術(shù)的世界，還真是夠混亂的?！?/p>

雖然沒有強迫癥，但威利先生還是很快投入了轟轟烈烈的現(xiàn)代藝術(shù)整理工作中。不過，他的整理邏輯既不按流派，也不按藝術(shù)家國籍，更不是作品名字的首字母排序——原則很簡單，一切混亂的都給我變整潔。他打碎了整理對象的構(gòu)成元素，將點線面，或者每樣食材、每種物件都重新排列組合，最后構(gòu)成一個新的畫面。于是，造型大師保羅·克利令人眼花繚亂的色塊成了PPT里的柱狀圖，涂鴉藝術(shù)大師凱斯·哈林筆下排球“女神”變身五金店，雷尼·馬格利特頗具倫敦風(fēng)情的戴圓頂硬禮帽的男人，則成了小學(xué)數(shù)學(xué)的演示題板……另外，他整理的對象，在時間上也由近及遠(yuǎn)，許多在繪畫史上留下濃墨重彩的經(jīng)典也被他整理了一番：新印象畫派創(chuàng)始人喬治·修拉的模特們構(gòu)圖用色太復(fù)雜了，沒辦法，只好把修拉先生用筆點的點兒全裝袋子里了。威利先生大約是很喜歡梵高的，梵高名作《向日葵》中的向日葵直接被榨成了葵花籽油，散亂的房間也給收拾個干凈。彼得·勃魯蓋爾的《謝肉祭和四旬齋的斗爭》上，人實在太多，只有把他們都打發(fā)走，廣場才算是清凈了。

歷來都有藝術(shù)家解構(gòu)名畫，但這種“清理門戶”的手法倒是首創(chuàng)，威利先生專門為“整理藝術(shù)”申請了個專利，以證明自己的創(chuàng)作態(tài)度還是相當(dāng)嚴(yán)肅的。

松枝被拆解后整齊排列

瑞士整理控烏爾蘇斯·威利

一團亂麻的桌子變成整潔的世界

1/文字標(biāo)識整理，瞧瞧我們方塊字被整成啥樣了。2/沙拉排列3/意面排列4/2012年藝術(shù)家為瑞士郵政署設(shè)計的“整理藝術(shù)”郵票——鐵道、電站、表盤全給拆了重排。

對身邊物件二級排列

《紐約時報》記者曾到訪威利先生家，評價是“正常整潔”。45歲的威利先生也說：“在生活中我其實只是個正常程度整潔的人，但我一旦想到某個主意，我就愿意將它做到極致。”不過，他對自己骨子里的瑞士基因非常了解：“只有一切都精確守時，一切都井井有條，我們才能自在?！?/p>

把大師的作品處理完畢，他又開始對身邊的東西下手了。先是植物：一根松枝，非把松針拆下來擺整齊；一束花，非把花瓣都按顏色種類擺了才算數(shù)。接著是食物：一碗薯條，非整得像投票計數(shù)似的5個一堆；一碗沙拉，非拿出來按種類站個隊；更過分的是，一碗字母意面，非撈出來按順序排兩遍，一遍相同字母放一塊，一遍26個字母從A排到Z。以上都是動動手指頭的事，還算不得麻煩。

威利先生接下來的工作才真是大動干戈：海洋球按顏色分類，停車場的車輛按顏色停放……可是，先生，您確定要讓泳池邊草坪上橫七豎八休息的人也按人、毯、傘、泳具四項分離的原則擺放嗎？——這么分類就罷了，居然還有二級排列原則：毯子按顏色，陽傘按尺寸，人按個頭，泳具按大小……“有些作品實現(xiàn)起來的確有些難度，但是我很幸運，遇到的人都很支持我?！?/p>

阿爾卑斯山“不如全給削平吧”

威利先生的確很幸運，自2002年投身“整理藝術(shù)”以來，他出了3本書，在瑞士、德國、美國、意大利、法國都受到歡迎，據(jù)說韓語和日語版也即將問世。與他的書同樣受歡迎的，還有他的滑稽戲表演——威利先生在滑稽戲表演這行耕耘20多年了，這位“老藝術(shù)家”在瑞士、德國和美國都拿過不少獎。盡管最早是母親大人建議他去德國學(xué)雜耍，但知道兒子決定投身這行之后還是有些不放心，因為威利先生當(dāng)初曾表示，自己喜歡這份工作是因為“夠自由，沒人管”。

這還不算最分裂的，“整理”先生22歲那年，居然為了不進(jìn)“一切超級井然有序”的部隊服強制兵役，而選擇蹲了5個月的監(jiān)獄。他說，自己只是在處于某種情境下，就會希望追求突破、甚至追求相反而已。

對于整理藝術(shù)的終極追求，威利先生說，他的目標(biāo)是阿爾卑斯山——那山頭太多，鱗次櫛比，“不如全給削平吧”。去瑞士，不妨買套他在2012年為瑞士郵政署設(shè)計的“整理藝術(shù)”郵票——鐵道、電站、表盤，全給拆了重排，絕對排列整齊到極致！