◎王小心 （北京）

回國不回國？

◎王小心 （北京）

打算近期回國一游。很多朋友都覺得麻煩，時差、污染、請假。為什么要回國啊？他們說。

剛來美國時，覺得美國是旅途，中國是故鄉(xiāng)，美國是生命中的多一份體驗(yàn)，領(lǐng)略大好河山、良好制度、教育系統(tǒng)、工作體驗(yàn)。然后嘛……其實(shí)我沒想過然后。我竟然沒想過然后！潛意識里，我是覺得總有一個可以回去的地方，那里有可以隨便聊天的鄰居、出租車司機(jī)，樓下有下班后可以去買的小米粥和燒餅，家里有可以窩在沙發(fā)里一看一晚上的北京衛(wèi)視。

來美國之前，我在北京已經(jīng)生活得很好，不光是經(jīng)濟(jì)上的，更是人際上的、精神上的。我住在一套可以看西山的小房子里，掙著比上不足比下有余的工資，有很多朋友、熟人，下班后不愁沒有娛樂的地方?？磻?、看電影，三里屯和南鑼鼓巷的小餐館、國家大劇院我是?？停笥焉踔聊芙o我弄來不要錢的前排票——這一切，除了前兩點(diǎn)，我在美國都不可能實(shí)現(xiàn)。

在美國，我重新讀了書，找到了工作，掙得比以前多，也買了自己的房子。然而，在這里永遠(yuǎn)不可能隨便找到朋友，路邊沒有隨時能找到的來家里裝窗簾的小工，保姆貴得要死，理發(fā)還要給小費(fèi)，給電話公司打電話之前要先打好腹稿，文藝一點(diǎn)的話劇和各種奇特的電視臺全都看不懂。工作中我做得比大多數(shù)人好，可是升職遙遙無期，他們還是更愿意提拔白人——我太理解了，就像我在國內(nèi)不想雇一個印度人一樣。

所以，在美國，永遠(yuǎn)不可能生活得像在中國一樣隨意。

但是在美國生活5年之后，我發(fā)現(xiàn)中國也漸漸遠(yuǎn)離了我心中的故鄉(xiāng)角色。

我在中國做媒體時，了解每一本雜志，認(rèn)識90%的網(wǎng)站銷售；我的名片夾有十幾本，每天開會，都可以了解到中國社會和消費(fèi)者的最新發(fā)展趨勢?？墒乾F(xiàn)在，我不知道什么是嘀嘀打車，不知道余額寶，忘記如何使用銀聯(lián)的信用卡還要跟手機(jī)綁定，永遠(yuǎn)估計(jì)不好打車的時間和打到車的概率。上次阿里巴巴的CTO（首席技術(shù)官）來西雅圖講座，他說過的大多數(shù)游戲、八卦和產(chǎn)品我都沒有聽過。而且我發(fā)現(xiàn)，大部分聽眾都和我一樣，對日新月異的中國社會充滿了無知。

日新月異，真的是日新月異。你離開這個地方一兩年，可能還沒有什么感覺，因?yàn)槟惝吘棺咴跁r代的前端；可是三五年過后，你覺得中國陌生了。鄰居搬走了，同事跳槽了，朋友升遷了——忙著做生意買房子，你連他們的孩子都沒見過。你曾經(jīng)最愛看的雜志倒閉了，最喜歡的理發(fā)師再也找不到他。更嚴(yán)重的是，我已經(jīng)不能適應(yīng)北京的天氣、公交車上的搶座、飲食的辛辣和骯臟與狹小的公寓。

中國變成了一個陌生之地。而美國，是熟悉卻難以親近的。

于是我變成了一個沒有故鄉(xiāng)的人。真真正正的沒有故鄉(xiāng)。沒有任何地方是棲息之地。沒有任何地方我可以用熟悉的交際方式認(rèn)識新朋友，沒有任何地方我可以說是真正了解，沒有任何地方可以稱之為家。

美國演員喬治·克魯尼演過一部電影，叫《懸而未決》。他演一個繁忙的白領(lǐng)，空中飛人，像無足鳥一樣腳不沾地。當(dāng)我突然意識到這一點(diǎn)后，我發(fā)現(xiàn)我也像他一樣，如浮空中，失去了立足的根本。

所以我回國，就像是要抓住最后一根稻草，也好比空中的人需要一個支撐。當(dāng)然這是毫無用處的——不管我選擇在哪個地方居留下來，我都會離另一個地方越來越遠(yuǎn)。