關(guān)島

我算不上是鐵桿球迷，但我永遠(yuǎn)也忘不了1994年夏天的那個(gè)凌晨，那是來自于足球記憶里的一種痛：美利堅(jiān)流光溢彩的夜空下，意大利王子羅伯特·巴喬撫著臉，然后仰天而泣。在他的周圍，盡是狂喜的巴西人在擁抱、慶賀。而巴喬默默地走下了令他不堪回首的球場(chǎng)，他的眼神是酸楚的。就在剛才，那一記射失的點(diǎn)球像巫師飄飛的黑發(fā)，令所有熱愛巴喬的球迷扼腕嘆息。

這一幕，時(shí)至今日，仍像電影一般，存放在我的記憶中。

由輝煌的頂峰跌至低谷，大喜大悲，年輕的巴喬終于體味到了什么叫滄桑、什么叫無奈。1994年美國(guó)世界杯，注定使他走向了成熟。我常常在想，世界上的一切東西都是有價(jià)值的，痛苦也不例外。如果一個(gè)人的夢(mèng)想向左，那么他的天堂始終是向右的。羅伯特·巴喬，你用痛苦、沮喪、漠然的神情，來詮釋這句話的真實(shí)含義。

彈指一揮間，二十年過去了。經(jīng)歷世界杯之痛的巴喬已悄然淡出球迷們的視線，但隨著一屆又一屆的世界杯結(jié)束后，我的腦海里總會(huì)閃現(xiàn)出巴喬的身影，關(guān)于他那輝煌的經(jīng)歷，關(guān)于他那無助的眼神，以及關(guān)于他痛苦后的堅(jiān)強(qiáng)，清晰地向我走來。

一

卡爾多諾，是意大利東北部維琴察省的一個(gè)小城，羅伯特·巴喬就誕生在那里。由于他在家中是最小的，小小的羅伯特·巴喬在孩提時(shí)代就充滿了自由和向往。自由的空氣加上他的頑皮使一個(gè)人的天賦得到了最大限度的發(fā)揮。巴喬很快在足球上找到了自己的追求。他的球技突飛猛進(jìn)，但相應(yīng)的學(xué)習(xí)成績(jī)卻并不出色。以至于他的小學(xué)老師博琳女士面對(duì)小巴喬的成績(jī)單不無感嘆地說：“如果書本是圓的，那我們的小羅伯特一定會(huì)成為科學(xué)家?！?/p>

老師的話說得沒錯(cuò)。15歲那年，巴喬就與維琴察三隊(duì)簽訂了第一份合同。從那時(shí)起，巴喬開始了足球的職業(yè)生涯。“你隨時(shí)都可以結(jié)賬，但是你永遠(yuǎn)也不能離開?！边@是《加州旅館》里的一句話。小巴喬10歲的時(shí)候就能背誦它的全部歌詞了。他一直不明白它的意思，但很快就理解了。

所有的童年都凝聚成一件事，對(duì)于巴喬也是如此。在代表維琴察與里米尼的足球比賽中，巴喬先攻入一球，隨后被對(duì)手侵犯，右膝嚴(yán)重受傷。博斯克醫(yī)生立即為巴喬做了手術(shù)，明確告訴巴喬應(yīng)該終止足球事業(yè)，但巴喬拒絕了。他說：“我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，怎么能終止足球呢？”

當(dāng)?shù)谝坏览杳鞯氖锕庥痴赵诎蛦痰哪樕蠒r(shí)，他知道應(yīng)該前行。由于天賦加上自身的努力，沒幾年，他找到了心中的足球理想圣地——佛羅倫薩。

佛羅倫薩，一個(gè)充滿了藝術(shù)氣息的名字。提起它，就不能不想起但丁、達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉菲爾這些耳熟能詳?shù)拇髱熋?。巴喬在那里，足球的天賦盡情地得到發(fā)揮。阿涅利曾經(jīng)形容巴喬罰出的任意球就像“拉菲爾的弧線”。

我一直以為就罰任意球而言，這世上的高手不超過三個(gè)。普拉蒂尼算一個(gè)，他被譽(yù)為“任意球之王”。他別的功夫也不錯(cuò)，但最讓人心醉的就是他那出神入化的最后一腳;馬拉多納也算一個(gè)，他是一代“球王”。任意球只是他眾多絕殺技中的一項(xiàng)，但你很難忽視這一腳如流星劃過的璀璨。還有一個(gè)就是巴喬了。他的弧線不似普拉蒂尼那樣為盛名所累，也不像馬拉多納那樣至尊榮耀下的漫不經(jīng)心。他輕靈得如不沾半點(diǎn)人間煙火，殘酷得如刀鋒入骨的痛楚。

那一腳的風(fēng)情??！那是如醉如夢(mèng)的風(fēng)情！

在佛羅倫薩，他奠定了足壇巨星的地位，他也逐漸成為佛羅倫薩人心中的藝術(shù)大師。佛羅倫薩人為他癡迷，為他瘋狂。為了看他的出眾球技，整個(gè)體育場(chǎng)座無虛席，盡情享受著巴喬的舞蹈，以及足球帶給他的快樂。

還是在佛羅倫薩，他手挽著美麗的安德蓮娜，共同走進(jìn)了教堂。佛羅倫薩俱樂部的球迷為巴喬精心準(zhǔn)備了一個(gè)大蛋糕。這個(gè)大蛋糕長(zhǎng)1.7米，高1米，重達(dá)70公斤。旁邊豎著一塊巨大的牌子，上面寫著：羅比，佛羅倫薩永遠(yuǎn)愛你！

在佛羅倫薩除了愛，巴喬也開始領(lǐng)略到人心的叵測(cè)，生活的變幻迷離。佛羅倫薩當(dāng)時(shí)還是個(gè)小俱樂部，尤文圖斯在這個(gè)時(shí)候，看中了表現(xiàn)優(yōu)異的巴喬，一心想購(gòu)買巴喬。于是，一張33億里拉的支票遞到了佛羅倫薩俱樂部老板波特洛的手中。

波特洛面對(duì)這筆巨款怎能無動(dòng)于衷呢？于是和尤文圖斯秘密協(xié)商，決定賣掉巴喬。而佛羅倫薩的球迷卻不忍心中偶像離去。那時(shí)的佛羅倫薩人已經(jīng)把巴喬和在那不勒斯踢球的馬拉多納相提并論。如日中天的馬拉多納正值一生足球事業(yè)的鼎盛時(shí)期，而巴喬不過是一個(gè)剛二十出頭的新秀，可見他在意大利人心中的分量。

佛羅倫薩的老板波特洛不想激起眾怒，又不想錯(cuò)過大撈一筆的機(jī)會(huì)。最后他一面將巴喬拱手出讓，一面又對(duì)外謊稱巴喬是因?yàn)樾剿俣辉噶粼诜鹆_倫薩。也許就是從那時(shí)起，巴喬明白了美麗的童話是易碎的。明白了之后，他用偉大的舉動(dòng)來回報(bào)佛羅倫薩球迷，因?yàn)樵诩用擞任膱D斯首場(chǎng)與佛羅倫薩的比賽中，他拒絕了主罰點(diǎn)球的機(jī)會(huì)。

“用愛來回報(bào)愛”。這是佛羅倫薩教給巴喬一生受用不盡的箴言。

二

1990年，羅伯特·巴喬帶著夢(mèng)想，來到了尤文圖斯。從某種程度上來說，他向往更強(qiáng)大、更雄厚、更具魅力的俱樂部。

這是一支真正意義上的意甲豪門，它的老板就是聞名世界的菲亞特公司總裁，也就是說巴喬的任意球像“拉菲爾的弧線”的阿涅利。能被老板賞識(shí)而且收納旗下，這是對(duì)巴喬最好的褒獎(jiǎng)了。

在這個(gè)頗為輝煌的俱樂部里，巴喬真正成長(zhǎng)為一名超級(jí)球星。23歲的巴喬第一次代表意大利參加本土舉行的世界杯，那時(shí)，意大利主教練維奇尼還不敢放手使用巴喬，但在短暫的上場(chǎng)時(shí)間里，他還是用他的進(jìn)球證明了自己的潛質(zhì)。那一夜，巴喬興奮不已，夢(mèng)想在世界的舞臺(tái)上，可以施展他的足球才華。

1993年無疑是巴喬足球生涯中最重要的一年。在這一年里，他代表尤文圖斯奪得意大利足協(xié)杯冠軍和歐洲聯(lián)盟杯冠軍，他還獲得了歐洲足球先生和世界足球先生的稱號(hào)。帶著這些至高榮譽(yù)，巴喬躊躇滿志地參加了1994年美國(guó)世界杯。這是他的第二個(gè)世界杯，他夢(mèng)想著在世界杯賽場(chǎng)上能像他少年時(shí)的偶像保羅·羅西一樣，成為英雄。但巴喬錯(cuò)了，錯(cuò)就錯(cuò)在那個(gè)點(diǎn)球上。那個(gè)點(diǎn)球成全了巴西人，那個(gè)點(diǎn)球也踢飛了巴喬曾經(jīng)的輝煌，那個(gè)點(diǎn)球也隨著球迷們的一聲嘆息而陷入永久的沉寂。

人心總是這樣的，充滿不確定因素。美國(guó)世界杯后，巴喬和國(guó)家隊(duì)主帥薩基的關(guān)系緊張起來，不管你以前如何的輝煌，不管你是曾經(jīng)的英雄，但你在世界杯的賽場(chǎng)上，你犯錯(cuò)了，這是最致命的。世界杯后，在尤文圖斯，新來的主帥里皮明顯對(duì)巴喬頗有成見。在1994—1995年這個(gè)賽季，巴喬傷病不斷，上場(chǎng)機(jī)會(huì)也越來越少，以至于里皮在面對(duì)新聞?dòng)浾邥r(shí)，拋出這樣一句話：任何人都要憑狀態(tài)而不是憑名氣比賽。這句話，明顯是針對(duì)巴喬的。

而這時(shí)，巴喬在尤文圖斯已經(jīng)感受不到踢球的樂趣了，更重要的是尤文圖斯也想拋棄這位曾經(jīng)的英雄，因?yàn)樗麄冋业搅税蛦痰睦^承者——皮埃羅，比巴喬更年輕。

當(dāng)傷病襲來并且年華老去的時(shí)候，巴喬選擇了堅(jiān)強(qiáng)。堅(jiān)強(qiáng)后的巴喬選擇了AC米蘭，而來到AC米蘭對(duì)于巴喬來說，也是噩夢(mèng)的開始。雖然AC米蘭的老板貝魯斯科尼喜歡巴喬，而主教練卡佩羅不喜歡，為了巴喬他不得不改變他的陣型，但巴喬還是以7粒進(jìn)球幫助AC米蘭獲得了當(dāng)年的意甲冠軍。隨后卡佩羅走了，烏拉圭人塔巴雷茲來了，他相信巴喬，但球隊(duì)成績(jī)太差，只好走人。在這種情況下，巴喬的“宿敵”薩基又來到了AC米蘭，巴喬只得無奈地坐在冷板凳上，無論狀態(tài)的好壞。不久薩基被送出AC米蘭大門，但更令人想不到的是卡佩羅又回來了，他明確表示AC米蘭隊(duì)要以新人為主，像巴喬這樣的老隊(duì)員自然就沒有位置了。

人生沒有輪回，但巴喬也壓根兒沒有想到，在他身上，這樣的輪回還會(huì)有幾次。巴喬只能仰天長(zhǎng)嘆：難道這就是宿命？

三

畢竟是意大利的英雄，堅(jiān)強(qiáng)的羅伯特·巴喬來到了博洛尼亞，這只是意甲中的一個(gè)小俱樂部。當(dāng)巴喬從AC米蘭離開時(shí)有許多流言，意大利人猜測(cè)巴喬將要出國(guó)踢球，離開這塊傷心之地，巴喬宣布下一個(gè)賽季加盟博洛尼亞時(shí)，許多人認(rèn)為巴喬是要在此獨(dú)享職業(yè)生涯的最后時(shí)光了。但只有一個(gè)人清楚地知道事情的真相，那就是巴喬，他的眼光望得更遠(yuǎn)，他要用自己的表現(xiàn)去抨擊那些所有看不起他的人，他還要參加1998年法國(guó)世界杯。

博洛尼亞無疑是巴喬生命中另一個(gè)重要的選擇。在這一賽季他出戰(zhàn)26場(chǎng)進(jìn)球22個(gè)，是當(dāng)年意甲聯(lián)賽中本土球員進(jìn)球最多的一個(gè)。憑此表現(xiàn)，他再次入選意大利國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)法國(guó)世界杯。此時(shí)的巴喬已然成熟，拋卻了年少的輕狂和沖動(dòng)，很好地處理了和主教練、球員之間的關(guān)系，他的大將風(fēng)度受到了國(guó)人的一致好評(píng)。雖然法國(guó)世界杯對(duì)意大利來說，不是一個(gè)圓滿的世界杯，但對(duì)巴喬來說這是一個(gè)成功的世界杯，他再次以一個(gè)斗士的面貌出現(xiàn)在世人面前，他的謙和平淡也為他贏得了更多的支持者。

此時(shí)的巴喬像一輪太陽，又徐徐升起，巴喬清秀的臉上泛出一絲紅色和微笑。那是成功后的微笑，但太陽最終也會(huì)落下。世界杯歸來后，巴喬選擇了國(guó)米，這是他一生中不愿意回憶的。在國(guó)米他又遭遇了里皮，生活總是以不可預(yù)料的面孔出現(xiàn)，生活就是這樣的。不管你選擇什么。巴喬可怕的命運(yùn)軌跡再一次降臨，那是無可奈何的低落。巴喬無法與里皮獲得溝通，曾經(jīng)與羅納爾多一起夢(mèng)想的巴喬，因?yàn)榱_納爾多的一再受傷，使他在球隊(duì)孤掌難鳴。

他不得不流著血離開國(guó)米，他再次投身于一個(gè)更小的俱樂部布雷西亞，他想再次重復(fù)“博洛尼亞的童話”，在他的夢(mèng)想中，還想?yún)⒓右淮问澜绫?，因?yàn)樗f過：參加法國(guó)世界杯就退役，這是他最完美的結(jié)局。但巴喬沒有想到，在意大利杯半決賽中再度受傷。醫(yī)生告誡他將無法參加法國(guó)世界杯時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的巴喬流下了淚水，他知道自己該將華麗轉(zhuǎn)身了，他將開始自己新的生活。

這一決定讓所有熱愛巴喬的球迷都震驚了。雖然一個(gè)球員退役是必然的事情，不管他多么優(yōu)秀，是什么樣的天才，但意大利人還是不能接受巴喬的退役。他們不希望心中的巴喬帶著遺憾走開。巴喬的夢(mèng)想實(shí)際上是我們所有人的夢(mèng)想。也許是太多的顧慮，也許是太多的難以割舍，巴喬在沉默了一段時(shí)間后，又決定繼續(xù)留在足壇。

但夢(mèng)破滅就是破滅了，你永遠(yuǎn)也無法重新構(gòu)建。這就是宿命。

四

又一個(gè)清晨的到來。巴喬平靜的臉上泛出一絲笑容，那是痛苦后的微笑。他慢慢地站起身，清晨的光輝灑滿他的全身。

失敗、苦痛、仇恨都不過是一個(gè)過程，它們的背面就是成功、歡欣和友愛?；逎呢惵蕴卦f過：“世界的結(jié)束不是一聲巨響，而是低聲的嗚咽?！钡秦惵蕴劐e(cuò)了，世界的結(jié)束不是一聲巨響，也不是低聲的嗚咽，那是英雄留下的笑臉，平靜的心和永不屈服的斗士。羅伯特·巴喬思考了整整一個(gè)夏季，他似乎明白了生活的真實(shí)含義：他選擇了天堂。天堂其實(shí)不遠(yuǎn)，只是一腳跨過去的距離。

于是，巴喬那雙憂郁的目光對(duì)準(zhǔn)了前方，他知道，自己應(yīng)該繼續(xù)前行。夕陽下，又站起了一位偉大的行者。