商震

115

閑逛書店，讀閑書。

本想買一本《林泉高致》回家看，偏又看到一本《琴史》。信手一翻是宋代才子朱長文所著，便一并買回來了?？赐赀@本《琴史》，頓時(shí)對(duì)朱長文這個(gè)人生出些許疑竇。

過去我讀過朱長文的《樂圃記》，寫得好。舒展中見學(xué)識(shí)，義理中見情趣。據(jù)說他的《墨池編》寫得更好，但遺憾至今沒讀到。買回來的這本《琴史》，我是懷著極大渴求與期待的。晚飯后，散步一陣，把書恭恭敬敬地放在書案上，沏上一壺茶，看著這本書先抽一支煙，讓自己靜靜氣息，然后拿起書來讀?？墒窃阶x越覺得不對(duì)勁，耐心地用兩天的時(shí)間把這本書讀完，一肚子脹氣，滿腦子渾濁。這是琴史？這不就是剪刀漿糊的產(chǎn)品嗎？整本書朱長文沒有一句話，整個(gè)是歷史上某某某某寫的文章集錦。可封面上明明寫著“朱長文著”。若是寫著“朱長文編”，大概我也不會(huì)有脹氣了。這本《琴史》，就是朱長文編的，而且編得不好。從體例到所選文章都和“史”沒有太大的關(guān)系。

可他為什么要編這么一本書呢？這和他的身世與身體有關(guān);和宋代重文輕武的風(fēng)氣有關(guān)。

首先要肯定的是：朱長文是個(gè)大才子，是個(gè)學(xué)問家，教育家。（但我實(shí)在不能說他是個(gè)編輯家。）他十九歲就“乙科登第”，就是全國高考第二名。但因他年齡小，吏部不好安排他去做大干部，就讓他回家等長幾歲再來做官。第二年他來吏部報(bào)到，吏部安排他到許州做文秘?？上В眢w羸弱，一次騎馬時(shí)，從馬背上摔下來，腿骨折了，從此跛足。跛足為官實(shí)在有傷大雅，礙于顏面他回家隱居修學(xué)。跛足隱居讓他有很多時(shí)間增加學(xué)養(yǎng)，他的學(xué)識(shí)在此時(shí)開始突飛猛進(jìn)，他主要是學(xué)習(xí)儒家的理論，并開始著述。但他沒做過編輯。

宋代文人，都要求自己能著作等身，寫不出來的，就去做編輯。學(xué)孔子嘛！孔子一本書也沒寫，只編了一本《詩經(jīng)》，就成了圣人。于是，宋代文人編書成風(fēng)。米芾就編了《書史》、《畫史》、《硯史》等幾本。朱長文看到唯《琴史》，尚無人來編，于是就動(dòng)心思編了這本不倫不類的“史”。他自己這樣說：“書畫之事，古人猶多編述，而琴獨(dú)未備，竊用慨然，因疏其所記，作《琴史》。”看看，這朱長文不是為了繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化而編《琴史》，是為了填補(bǔ)空白。

一提起填補(bǔ)空白，我又一肚子脹氣。近些年來，我們大肆宣揚(yáng)填補(bǔ)了這個(gè)那個(gè)的“空白”，結(jié)果我們并未感受到這些被填補(bǔ)的空白，為我們的生活、生產(chǎn)、科技進(jìn)步帶來什么實(shí)質(zhì)性的益處。為什么？因?yàn)楸惶钛a(bǔ)的那些空白，本來就填不填一樣。比如：有人刷牙豎著刷，有人橫著刷，此時(shí)，有好事者站出來填補(bǔ)空白了：經(jīng)研究并多次臨床試驗(yàn)，刷牙應(yīng)該轉(zhuǎn)圈刷！這項(xiàng)研究填補(bǔ)了刷牙史的空白。就這個(gè)填補(bǔ)法兒，你肚子里沒脹氣嗎！

為著作等身而增加高度去編一本書，必然編不好。

首先，朱長文不善操琴，雖然他的家族里長輩有大琴師，但他是不會(huì)彈奏的。他編《琴史》就是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。其次，因是突發(fā)奇想，準(zhǔn)備倉促，逮著什么就粘貼什么，內(nèi)容零散，次序雜亂。他本想用這本書來“以琴論道”，可他未發(fā)一言。當(dāng)然了，這本書，對(duì)習(xí)琴者還是大有用處，因這本書可以說是資料匯編。

其實(shí)，我讀《琴史》還想知道，當(dāng)年孔子在杏壇教學(xué)生習(xí)讀《詩經(jīng)》時(shí)，給每一首詩都配了琴譜，這些譜還在嗎？

說了這么多對(duì)朱長文先生大不敬的話，未免偏激。但是，讀一本書沒看到自己想要看到的東西，有點(diǎn)兒偏激，似可理解。

116

一個(gè)詩歌編輯是不是一定要會(huì)寫詩？答案是肯定的。

詩歌編輯寫詩，是為了體會(huì)寫詩的艱難，在審閱詩人的詩稿時(shí)，心底會(huì)涌上一些溫情。一個(gè)會(huì)寫詩的編輯在讀一首詩時(shí)，能感性地認(rèn)識(shí)到這首詩好在哪兒壞在哪兒。不過，似乎有這樣一個(gè)定律，編輯的作品都不是太出色。這不奇怪，編輯的專業(yè)是審讀，當(dāng)他自己創(chuàng)作時(shí)，會(huì)自覺地用審讀他人作品時(shí)的條條框框來限制自己的創(chuàng)作，而創(chuàng)作，最忌諱條條框框。就像醫(yī)生，可以告訴病人怎樣養(yǎng)好病，怎樣可以健康，但醫(yī)生本人未必健康。我要申明：我絕不是為我這個(gè)詩歌編輯沒寫出太好的詩來辯解。

詩歌編輯會(huì)寫詩，而且寫得還過得去，才是真的懂專業(yè)。編輯只有理論是不合格的。同時(shí)，我也覺得，那些理論家們，也要懂創(chuàng)作，也要從事一些創(chuàng)作。否則，面對(duì)作品的具體問題時(shí)，會(huì)腳不沾地，會(huì)隔靴搔癢。

無論編輯還是理論家，審讀作品時(shí)，不能只關(guān)注詞語、結(jié)構(gòu)和技術(shù)手段，重要的是要關(guān)注作品的情感飽和度。而能感受到作品的情感程度，一定要有過創(chuàng)作經(jīng)歷和一定的寫作經(jīng)驗(yàn)。

所以，我對(duì)那些沒有創(chuàng)作經(jīng)歷的編輯和理論家，一邊敬畏，一邊存疑。

117

一個(gè)朋友說：他們夫妻一向相敬如賓，從未臉紅吵架。我當(dāng)然要恭維一番。

轉(zhuǎn)過頭去，我就想：這兩口子的愛情肯定已經(jīng)死了。相敬如賓是什么意思？“賓”是客人，誰和客人吵架？兩口子都過成客人了，還有愛戀的情感可能嗎？并且四處宣傳、展覽他們的“如賓”。商品用來展覽時(shí)，是急著要賣出去?；橐稣褂[呢？可能各自都賣出去了，只是因?yàn)楦鞣N不便，暫時(shí)不能從展覽架上走下來。

我真的看到過在眾人面前秀恩愛的夫妻，回到家連話都不說，或者是內(nèi)心里時(shí)時(shí)在生死搏殺。所以，我暗自判定：相敬如賓的夫妻，可能都各有主人了。

婚姻本來就是和法律有關(guān)和愛情無關(guān)。只有結(jié)了婚還在互相戀愛的夫妻，才可能是天作之合。

我還有一個(gè)朋友，夫妻是真和睦，當(dāng)我問他奧妙何在時(shí)，他說：這日子過得，倆人都成親戚了，親戚之間還吵啥??！是啊，親戚之間輕易不會(huì)吵架，可也不會(huì)有男女之情吧。

夫妻不僅是簡(jiǎn)單的凸凹，還應(yīng)是熱水和茶，酒和善飲者。

118

一次，幾個(gè)文朋詩友小酌，席間，有人大談魯迅的得失。他的觀點(diǎn)是魯迅的斗爭(zhēng)性太強(qiáng)，超出了一個(gè)作家的職能范圍。眾人有和之的，有駁之的。我沉默。

我當(dāng)場(chǎng)不說話，是和他們的觀點(diǎn)都不同，我認(rèn)為：魯迅的本質(zhì)是個(gè)詩人。他的小說充滿了詩情，他的雜文就是詩。

一個(gè)詩人不能沒有斗爭(zhēng)性。斗爭(zhēng)性是審美立場(chǎng)，是詩人的自信。失去了斗爭(zhēng)性，詩歌豈不要“暖風(fēng)熏得游人醉”？

我主張?jiān)娎镆需F，要有不可動(dòng)搖的美學(xué)追求。大概沒有那個(gè)藝術(shù)門類會(huì)像詩那樣經(jīng)常反常識(shí)的。

好詩人，就是要把正確的指南針的磁針給弄得偏離方向，并被認(rèn)可。

119

一這節(jié)時(shí)，我想說說水的問題。

當(dāng)我們說：土地是我們安身立命之所;當(dāng)我們說：森林是地球的生態(tài)中樞;我們一定要說：水，是維系這一切的根本命脈。

水總是在流動(dòng)著，由高向低，一路滋潤，一路養(yǎng)育，然后，一無所求地?fù)淙氪蠛５膽驯А?/p>

水哺育了人類，哺育了生命形態(tài)。一條河有一條河的軌跡，一條河的沖積扇會(huì)造就一方文明，水的流動(dòng)是人類文明演進(jìn)的基本依托。世間萬物由水生成，當(dāng)然，五谷輪回，最后萬物都會(huì)還原于水。

人自稱是萬物之主，但是血管里流的卻是江河之水，故曰：人是水做的。

一條河從源頭到入海，不斷地包容萬物，不斷地汰洗污垢。河流無言，它潤澤大地、滋養(yǎng)生命時(shí)，是前仆后繼勇往直前的。大地和生命飽滿時(shí)，河流常是看客，是風(fēng)景;大地和生命缺水時(shí)，河流是任憑支取的營養(yǎng)庫。從古到今，從動(dòng)物到人，對(duì)水都充滿無限崇拜與敬仰。動(dòng)物要尋找水草肥美之地覓食，人要靠水而居;“靠水而居”四個(gè)字已為水和人的關(guān)系作了徹底的說明。

水的情感都是人賦予的。愛水與恨水，水的功與水的過，都是人強(qiáng)加給水的負(fù)擔(dān)。

“君子之交淡如水?！笔墙杷邼嵍骶又g的高古。

“子在川上曰：逝者如斯夫！”孔子是在說“水”無情，還是說人在有“水”時(shí)沒很好的珍惜。

老子曰：“上善若水，水善利萬物而不爭(zhēng)，江海所以能為百谷王者，以其善下之……以其不爭(zhēng)，故天下莫之爭(zhēng)?！笔钦f天下最高尚的品德莫過于水，其“善下之”更是“天下莫之爭(zhēng)”。莊子先生已把水的美德說到了極至。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中有過這樣一句話：“神的靈運(yùn)行在水面上?！蔽冶救俗x不懂《圣經(jīng)》，但這一句我是心領(lǐng)神會(huì)的。

水面與神同在，與“上善若水”是何其異曲同工。

我一直認(rèn)為“澤被”一詞是為表彰水的功績而創(chuàng)立的，“澤被”沒有界限，無法量化，是伴著文明的發(fā)展而延展的。

人們對(duì)河流的認(rèn)識(shí)是從需要到認(rèn)知、研究再到親近、保護(hù)，經(jīng)過了漫長的歲月。在這漫長的歲月里，人們一方面從水中汲取養(yǎng)料，一方面將人類的污濁之物排放到水中，甚至為一時(shí)之利而破壞水源破壞水邊植被，致使自然災(zāi)害增多，水資源緊張，人們的生活慌亂。

水資源缺乏，相當(dāng)于人類在貧血。

把江河喻為血液，在我國古籍《繹史》中有如下記述：

首生盤古，垂死化身。氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地理，肌肉為田土……

這是古人在描摹先祖盤古，不經(jīng)意地道出了江河同血液一樣重要的道理。

支撐生命的是陽光、空氣和水，三者缺一不可，這三者中只有水是可觸摸可塑形也更容易遭到破壞的。

據(jù)說，老子李耳的老師常樅躺在病榻上這樣教導(dǎo)老子：

回到故鄉(xiāng)，或者經(jīng)過故鄉(xiāng)的時(shí)候，你要下車;

從高大、古老的樹木下路過，你要彎腰躡足而過;

面對(duì)大江巨川，你要垂首;面對(duì)小河流水，你要讓路;

山川萬物，故交先輩，是為大，而吾輩為小。

哲人的智慧總是能穿透時(shí)空，并與今天的現(xiàn)實(shí)不期而遇。

不知現(xiàn)代的人們是否都接受過這樣的教育，不知今天的人們是否都懂得這種敬畏。

現(xiàn)代文明，可以理解為科技的文明，科技是在不斷挖掘人類的創(chuàng)造力，人類在釋放創(chuàng)造力的同時(shí)，也釋放了等同于創(chuàng)造力的甚至大于創(chuàng)造力的破壞力，這個(gè)破壞力作用在水上，就不僅是江河湖泊的災(zāi)難，而是人類的災(zāi)難。

現(xiàn)在，我們幾乎每天都能聽到“我國是缺水的國家”這樣的報(bào)告，許多城市、村莊在焦渴之中，許多人在為能喝到一口放心水作難。有一句讓人揪心的公益廣告詞：“千萬不要讓世界上的最后一滴水是自己的眼淚。”

許多數(shù)據(jù)表明，這句廣告詞不是聳人聽聞。

1997年1月25日，英國《獨(dú)立報(bào)》文章指出：世界面臨水資源缺乏的危險(xiǎn)。

文章這樣寫道：

全世界總的水消耗量年增長率為25%，比人口增長串快1倍。20世紀(jì)全世界總的水消耗量增加了6倍。在未來30年內(nèi)，預(yù)計(jì)將有27個(gè)國家被列入聯(lián)合國所說的“水資源高度緊張”之列。

聯(lián)合國的兩份報(bào)告說，缺水問題與全球其他環(huán)保問題一樣緊迫。

水資源危機(jī)中最令人不安乃至驚慌的，則是水污染了。

全世界目前工業(yè)和城市排放的廢水已達(dá) 500多立方千米，到2000年將達(dá)到3000立方千米，整個(gè)世界已經(jīng)很難找到一條完全沒有污染的、清澈純凈的河流了。

世界上共有12億人生活在缺水區(qū)，14億人的生活環(huán)境中沒有污水排放設(shè)施。在發(fā)展中國家，各類疾病中有8%是因?yàn)轱嬘昧瞬粷嵥鴤鞑サ?，每年?500萬人死于水中的病原體與污染物，占所有發(fā)展中國家死亡人數(shù)的1/3。

人類陷入了這樣的怪圈：人污染了水，浪費(fèi)了水之后開始得不到水;與此同時(shí)，天生空洞，地長裂縫;江河中的水有一些已經(jīng)流不到大海這歸宿之地?！白匀欢弧薄@一天經(jīng)地義的原則，遭到了殘酷的破壞——成為自然而不然。

也許，大地對(duì)人類的一切懲罰均源于人類對(duì)水源的破壞。

中國是一個(gè)嚴(yán)重的絕對(duì)的缺水或者說貧水國，也就相當(dāng)于貧血。

中國水資源總量為2.8億立方米，居世界第6位。

中國人均水資源占有量為2300立方米，相當(dāng)于世界人均數(shù)的1/4，也是美國的1/5，為世界第109位。

中國是世界人均水資源極少的13個(gè)貧水國之一。

中國有18個(gè)省（市、自治區(qū)）人均占有水量低于全國人均數(shù)。

人均水量少于2000立方米的，國際社會(huì)稱之為嚴(yán)重缺水邊緣，中國有9個(gè)?。ㄊ小⒆灾螀^(qū)）人均占有水量為500立方米！

中國600個(gè)城市中，缺水的近400個(gè)，嚴(yán)重缺水的為108個(gè)。

這些數(shù)據(jù)是觸目驚心的。

讀了這些數(shù)據(jù)，我就想跑到河邊面對(duì)著流水垂首懺悔，我還想用自己的理解來詮釋一個(gè)詞：“滴水之恩。”

滴水之恩：每一滴水都給了我們無限的恩寵，我們要像熱愛母親一樣熱愛每一滴水。

120

去浙江的三門縣開會(huì)，友人帶我去看一條江。十七公里的江。

十七公里有多長？遠(yuǎn)不及岳飛在馬背上手持長槍“與君痛飲黃龍”的一聲吶喊;更不及文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的一聲慨嘆。就是這十七公里，卻承載了幾個(gè)封建王朝的沉浮;記錄了中華民族抵御外辱的硝煙。

這條十七公里的江，是與浙江東海海域相連的一條江，它在浙江省三門縣境內(nèi)，它的名字叫琴江。

也許這是中國最短的一條江，全長只有十七公里。

琴江這個(gè)名字，聽起來就有詩的意境，畫的色彩，音樂的律動(dòng)。閉上眼睛，輕輕地默誦一句：琴——江。再顧名思義地想象一下，然后長吐一口氣，似乎就能把勞作的疲憊、官場(chǎng)的煩躁，把對(duì)社會(huì)新聞的麻木，甚至是把酒店里的油膩都一吐了之。當(dāng)然，這可能是我個(gè)人的偽浪漫，在今天這個(gè)萬花筒般的社會(huì)生活里.誰能經(jīng)常地閉上眼睛去長吐一口氣，且能將喜怒哀樂悲恐驚一吐了之呢？

我目睹過的琴江是清澈而平靜的，風(fēng)輕浪緩，坦坦蕩蕩，薄煙淡云，素面蒼穹。是“四面有山皆入畫，一年無日不看潮”的。

我耳聞過的琴江歷史是沉重的。宋朝應(yīng)該算在我國封建王朝中積貧積弱的一個(gè)王朝，宋高宗趙構(gòu)也是我最憎恨的封建皇帝之一。而這條江卻因他而得名，使我對(duì)他又生出一些悲憫來。不過在宋朝的歷史上，我還是景仰岳飛、文天祥。亂世造英雄，是因?yàn)閬y世之中，只有英雄方能顯出其秉正脫俗的氣節(jié)和中流砥柱的本色。

琴江，原名健跳江，健跳之名何來，我無從查考。健跳江后來更名“浮門江”，卻有一段故事。南朝末年，隋滅陳，南朝廢帝陳伯宗之子陳至澤攜家眷乘海船至健跳江，見江面上漂來一扇門板，于是就率眾上岸定居，起村名為“浮門村”，江名為“浮門江”。

這條江，在我能看到的文字資料上，從那時(shí)起就開始成為統(tǒng)治階層傾訴的對(duì)象，就開始承載統(tǒng)治階層的喜怒哀樂。南宋建炎四年（1130），金兵攻陷臨安，宋高宗趙構(gòu)由臨安經(jīng)明州（今寧波）入海南逃，中途夜泊浮門江。此時(shí)正逢除夕，南岸浮門村陳氏皇族的后裔們正在張燈結(jié)彩、辭舊迎新、燃放鞭炮。宋高宗在漂浮不定的船上聽到岸上百姓們的鞭炮聲和寺廟里的鐘聲，心潮不知比江水洶涌多少倍。這個(gè)乘危難之際而登基的25歲的君王一直在金兵的馬蹄聲中逃跑，惶惶不可終日。由開封逃到臨安，而今只能率一百多支船隊(duì)在江面上設(shè)朝聽政，陸地上沒有能讓他安全的地方。金兵騎馬追擊，他這個(gè)王朝就只能下海躲避?！澳洗瘪R”在宋高宗身上得到了最充分的體現(xiàn)。此時(shí)，正是年關(guān)，宋高宗立在船頭望望江水，望望江岸，望望蒼天。無奈，悲愴，憤懣，凄涼，真是百感交集，他呼人抬出琴來，想要撫琴一曲。也許他想起了俞伯牙與鐘子期的“高山流水遇知音”的故事;也許他想起了諸葛亮設(shè)“空城計(jì)”時(shí)，在城墻上彈的那個(gè)嚇退司馬懿的那曲《幽蘭》;也許他只是想要平穩(wěn)一下自己的思緒，或讓琴聲代他訴說點(diǎn)什么。他想說什么呢？想說：“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回。”還是想說：“游人不管春將老，來往庭前踏落花?！鼻俾暎瑵?，鞭炮聲，鐘聲，響在耳邊;金兵的喊聲，大臣們的吵鬧聲翻騰在心里?？梢韵胍?，他此時(shí)的琴聲定是“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”。唉，“人間風(fēng)雨真成夢(mèng)，夜半江山總是愁。”心亂，手指的動(dòng)作變形，一根琴弦“嘭”的一聲斷了，宋高宗并未因弦斷而驚慌，也許他就是要彈斷一根弦，他彈琴不是為覓知音，斷弦也不會(huì)嚇退金兵，他是讓自己有一個(gè)正確的決斷。他雙手舉起斷了弦的琴，用力地拋入江中，然后運(yùn)足做皇帝的丹田氣高喊：“上岸！上岸！”

皇帝只有腳踏實(shí)地，才是坐江山，漂在船上與浮萍何異。

紹興十五年（1145），一漁翁在江中捕魚，撈上一琴，見琴腹有“臣雷某造”字樣，知是宋高宗所投之琴，特意趕往臨安，獻(xiàn)還朝廷。宋高宗見此琴，潸潸然淚滿長襟。他投此琴入江，是為了讓自己下定決心登陸抗金，而此琴卻被撈起，他知道：歷史無論是榮耀，還是屈辱，都不會(huì)被投入江中而一了百了的。

因這段故事，“浮門江”又被更名為“琴江”。

此后的琴江又發(fā)生了文天祥抗元，戚繼光抗倭，孫中山組織反封建革命等一系列的事件。

這短短的十七公里的琴江，際會(huì)了幾個(gè)世紀(jì)的狂風(fēng)驟雨，而琴江依然平緩地向東流著，琴江的目標(biāo)是更為廣闊的大海，琴江心里永遠(yuǎn)唱著“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

十七公里啊，只能丈量一條江。歷史的轍印和今天的思維都無法用公里來丈量。