劉云杉

近年來，隨著網絡新技術和智能手機的普及，人人掌握麥克風的時代到來。當“爆料”越來越方便，以往較為封閉的校園開始以另一種方式呈現在大眾面前，一些“雷人”的校園事件常常就此進入我們的視野。

雷聲滾滾，其“雷”何在？

“雷”事常因行為的失控與非理性，譬如某校集中砸毀學生帶入考場的手機；“雷”語常因規(guī)則的嚴苛與無理，譬如規(guī)定學生周末不準看湖南衛(wèi)視，男女生不能一對一獨玩……此類“雷”，“雷”在紀律執(zhí)行中的過度與變形。校園規(guī)章本是服務于教書育人的必要制度保障，實施中卻容易本末倒置，在細枝末節(jié)“精益求精”，紀律凌駕于一切之上。

“雷”還因紀律之后權力鏈條的斷裂，以及權力所遭遇的抵制。權力并非所向披靡，在真實情境中，權力更可能被吞嗤、被耗散、被消隱，權力之光碰到無形且有力的抵制，如同陷入一個無底的泥潭，找不到對手，卻越掙扎越深陷。權力惱怒了，就會出現所謂“控制中的失控”。

更吊詭的“雷”，還在于“計劃外的意外”“意料外的后果”。步步正確合理，人人理性節(jié)制，最后結果卻荒謬怪誕。不是嗎？打著點滴備考的高三學生，教室里高懸的“只要學不死，就往死里學”的勵志“雷語”，無論教師還是學生，抑或家長，其中的每一個人難道不都是基于有效且合理的策略選擇嗎？每個人都在盡心盡力地堅守職責，然而身為權力鏈條中的有限一環(huán)，只能對有限責任負責。當整個線路的設計出了問題，便無人負責，亦無力問津。所謂的責任倫理壓倒了價值倫理，我們所有的關注點都在：這樣做有效嗎？在手段上合理嗎？卻鮮有人問：這樣做正當嗎？在價值上妥當嗎？每個人都沉浸在制度所賦予的角色中，在制度設計的軌道中平滑甚至高效地運轉，少有對破綻的關注與深究。不糾纏于瑕疵、不糾結于破綻，識大體、看主流，再釋然地輕裝地前行。在這輛高速滑行的列車上，當我們每個人都被成功地組裝成性能良好的零件，那么又該由誰對方向負責，并且用什么機制對方向負責呢？而這，常是“雷”得以發(fā)生的制度土壤。

沒有最“雷”，只有更“雷”。喧囂的“雷”語“雷”事之所以讓人大跌眼鏡，正因其有悖生活常識，有違人倫常理。且讓我們從圍觀八卦輿論的戲謔中嚴肅下來，再審視那些視為理所當然的制度邏輯有無致命的悖論。

我們也許需要從本源出發(fā)，追問真正的教育是什么，教育何以發(fā)生，即教育最基本的常識是什么。簡而言之，教育是人對人的深刻影響。錢穆先生指出，中國教育的根本在于師道與師教。教師教人以其德性，以身教、以行教，以己之為人教，即教師身體力行，師生親密無間地共同生活在一起。這里的“無間”指的是其間未隔著知識、分數、評估以及各種規(guī)章制度。因此，方有“尊師重道”，方有“敬業(yè)樂群”。“教”與“學”平等，共治一業(yè)?！皫煛迸c“弟子”亦平等，共一生命?！爸袊逃侨松幸皇乱粯I(yè)，乃教者學者在其全人生中交融為一之一種生命表現”。這，便是教育最基本的常識。

教育中最珍貴的是人，“中國教育之宗旨教育之精神，主要乃謂一‘全人教育，首在培養(yǎng)其內心之德”。教育就是教人如何好好做一個人，而尤其是在教其“心”，從“性情”涵養(yǎng)上做起。這，也是教育最基本的常識。

然而，現代學校的建立，所走的是與此相悖的路徑。人不見了，心也沒了，情意不在了。學校的規(guī)模之大，學生再難以親近教師，師不親，亦不尊，學校中所尊者，僅在知識、在技能、在制度。教育不再信任師教，僅信任所謂規(guī)章與制度，而這越來越繁復細密的規(guī)章制度，如同一個理性的鐵籠，將鮮活的人束縛其中。人暗淡了，變得矮化，貶抑為制度主動或被動的服從者。今日教育中，似再難看到性情生動、稟賦各異的人。

讓我們設身處地、真誠體察：作為一名教師、一位校長，我們最關心的是什么，我們可以做什么，以及我們如何去做？當“可識別度”與“能見度”成為要害，教育者極盡所能追求可被各種評估體系識別、表彰的指標———越是卓有成效、精明的教師越是深諳此道———這種績效中心的評估之眼，還能看到“人”嗎？還能體察“心”嗎？在此管理邏輯下，教育的特殊性已全然不存，辦學如工廠，學生為原料，教室即車間，教師似工人，紀律不僅針對學生，同樣也作用于教師。教育中的人被重新配置———教師與學生的肉身可以輕松地分解成為各個部分，如同機器可分解為各個部件，再根據外在的需要，重組以達到最大的效益一般。當人都被組裝成為“阿凡達”時，什么“雷”事不會發(fā)生？

常識，在人重塑自己、追求奇跡的愚蠢的驕傲下，早已成為理性的對立物，大可不屑一顧，大可輕松掃除。常識，且到博物館里憑吊吧。

（作者單位：北京大學教育學院）（摘自《中國教育報》）