吳茜
作者簡(jiǎn)介:吳茜,女,1989年11月生,湖南岳陽(yáng)人,碩士,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-18-00-02
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》與《愛,是不能忘記的》雖出自不同的國(guó)度、作者,卻有著天然的契合。相似的遭遇,相同的愛情追求,使兩位女主人公的“情癡”形象深入人心。陌生女人和鐘雨兩人身上反映出了中西文化的諸多差異,這兩個(gè)人物形象在很大程度上反應(yīng)了中西女性對(duì)待愛情兩種不同的態(tài)度,其比較很有意義。
1、愛的虔誠(chéng)——情感歷程之比較
尼采在《快樂的科學(xué)》中說(shuō):“愛情這個(gè)簡(jiǎn)單字眼,對(duì)男女實(shí)際上表示兩種不同的意思。女人對(duì)愛情的理解是十分清楚的:這不僅是奉獻(xiàn),而且是整個(gè)身心的奉獻(xiàn),毫無(wú)保留地、不顧一切地。她的愛所具有的這樣無(wú)條件性使愛成為信仰,她惟一擁有的信仰”。 ①無(wú)論是“陌生女人”,還是鐘雨,她們都毫無(wú)保留、不顧一切的奉獻(xiàn)出了她們的愛,但一個(gè)竭盡全力也激不起對(duì)方半點(diǎn)漣漪;另一個(gè)卻小心翼翼生怕掀起大風(fēng)浪。
1.1 不再沉默的陌生女人
奧地利作家斯臺(tái)芬?茨威格在代表作《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中敘述了一個(gè)少女從十三歲起就瘋狂暗戀青年作家R的故事?!拔疫@一生實(shí)在說(shuō)起來(lái)是從我認(rèn)識(shí)你的那天才開始的”。 ② 在陌生女人的一生中,作家R貫徹她生命的起點(diǎn)、過(guò)程、終點(diǎn)。她小時(shí)候就開始穿過(guò)門孔幻想了作家R的一切?!拔覐氖龤q到十六歲,每一小時(shí)都是在你身上度過(guò)的”。 ③因?yàn)槟赣H再嫁而離開了作家R兩年,她忍受不了見不得作家R的日子,不顧一切的逃離了家里舒適的生活,踏上了追愛之旅:為他奉獻(xiàn)了自己初夜——為此她居然還幸福得在夜里哭了;為他生子——在孩子身上他找到了作家R的影子;為了讓孩子過(guò)上優(yōu)越的生活,她出賣自己的身體——身體不為作家R所愛,便怎么著了也無(wú)所謂;不停的挑揀,放棄了其他夠意思的追求者……直至放棄了生命本身。沉默了一生的陌生女人不再沉默了,一封信道出了她的愛情絕唱。
1.2 執(zhí)著守望的鐘雨
張潔在她的代表作《愛,是不能忘記的》寫了年屆不惑的女主人公與一已婚的老干部愛得刻骨銘心卻不能結(jié)合的愛情故事。這是一場(chǎng)轟轟烈烈的柏拉圖式的精神之戀,鐘雨和老干部一生相處的時(shí)間加起來(lái)連一天都沒有,甚至連牽手都沒有過(guò)。她知道老干部也如她一樣深愛著她,但鐘雨沒有想方設(shè)法地想著怎樣去得到老干部,她只是默默的、悄悄地等候,期盼著下輩子能再續(xù)前緣。張潔把男女間情感的交流表現(xiàn)得淋漓盡致,愛情在她的筆下傳達(dá)出一種宗教般的虔誠(chéng)和圣潔。比較來(lái)看,陌生女人的愛戀用“單相思”來(lái)形容更合適,她一廂情愿地愛著,但“呼喚的人”卻沒有半點(diǎn)回應(yīng),她自己沒完沒了的想作家R,結(jié)果造成了一種幻覺——他也一定在常常想我。然而事實(shí)卻是“在我一生最后的時(shí)刻,我也沒有收到過(guò)你的一行手跡,我把我的一生都獻(xiàn)給了你,可是我沒有收到過(guò)你的一封信?!雹?
2、 愛的迷惘——愛情抉擇之比較
愛情是要經(jīng)歷各種磨難和考驗(yàn)的,兩位女主人公遇到了同一個(gè)問(wèn)題:全心全意所追求的愛或者完全沒有引起對(duì)方的注意,或者相愛卻不能相守。在現(xiàn)實(shí)與幻想,狂熱與冰冷的沖擊和較量后都敗下陣來(lái)后,到底該如何愛下去?
2.1 偏執(zhí)狂的激情
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中,雖然陌生女人在十三歲時(shí)就理智地認(rèn)清了作家R的雙面性,“你是一個(gè)具有雙重人格的人,既是一個(gè)輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年,同時(shí)又是一個(gè)在你從事的那門藝術(shù)方面無(wú)比嚴(yán)肅、認(rèn)真負(fù)責(zé)、極為淵博、很有學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)者?!雹菥哂羞@雙重人格的男人,怎么可能會(huì)把所有的心思放在一個(gè)女人身上?但她卻一開始就將自己徹底地完全地拋向了作家R,她執(zhí)著而瘋狂的想著怎樣接近作家R……可悲的是女主人公上演的是一幕愛情獨(dú)角戲,陌生女人的掙扎、反抗、執(zhí)著,這一切作家R是完全不知道的。 “認(rèn)出我來(lái),認(rèn)出我來(lái)吧!”⑥,“陌生女人”一次又一次的吶喊卻換不來(lái)絲毫的回應(yīng),她背負(fù)的是永遠(yuǎn)不被認(rèn)出的命運(yùn)!在馬路上、劇院里、音樂會(huì)上,甚至黑暗的歡愛里,她一而再再而三的被作家R誤解為不同的賣笑女郎!我們?cè)跒槟吧送閭闹啵苍跒槟吧送葱?。她把作家R視為她生存的意義,而對(duì)于作家,她清楚地認(rèn)識(shí)到自己不過(guò)是一次又一次的艷遇中的一個(gè)無(wú)名的女人,一段熱情的時(shí)光,最后終將被遺忘得無(wú)影無(wú)蹤。陌生女人很早就知道對(duì)這愛情不應(yīng)抱希望,但她不求解脫,自己將自己緊緊地捆綁起來(lái),逃離了親情,背叛了友情,陷在愛情的深淵里無(wú)法掙脫。因?yàn)樗膱?jiān)持固執(zhí)、孤注一擲,因?yàn)樗瞧珗?zhí)狂般的激情,使他們的愛陷入了愛到不能愛的僵局,當(dāng)作家R朦朧中意識(shí)到這偉大的愛情時(shí),一切的一切都已生死兩茫?!?/p>
2.2 守望者的柔情
鐘雨也承受著因愛帶來(lái)的困惑。她也為愛掙扎,為愛反叛,最后還是敗下陣來(lái)。但她雖敗尤勝,與陌生女人不同,她是基于責(zé)任、道德而自愿放棄最愛。與陌生女人一樣,鐘雨對(duì)自己所愛的對(duì)象也是充滿了崇拜之情,她曾宣稱:“要是她不崇拜那個(gè)人,那愛情準(zhǔn)連一天也維持不了”。 ⑦雖然沒有明說(shuō),但從字里行間,我們感受到鐘雨的戀愛對(duì)象老干部也真真正正地愛著她,他們的愛是雙方的。筆記本和那套《契訶夫小說(shuō)選集》見證了他們的愛,他們的心是時(shí)時(shí)刻刻相通的,無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦念著對(duì)方。為了能從汽車的車窗里看一眼他的后腦勺,她煞費(fèi)苦心地計(jì)算過(guò)他上下班經(jīng)過(guò)那條馬路的時(shí)間;聽到他在臺(tái)上做報(bào)告時(shí)的咳嗽聲,咳在耳邊,痛在心里。而他呢,為了看她一眼,天天從小車的小窗里望穿秋水般地瞧著流水一樣的自行車,操心著她的那輛自行車好使不好使;像熱戀中小男孩一樣的悄悄來(lái)到她家的附近,只不過(guò)為了從她家的大院門口走趟。兩人近在咫尺,卻永遠(yuǎn)走不近,明明相愛卻得裝成陌路人。與陌生女人想盡一切辦法讓作家R認(rèn)識(shí)她的愛相比,鐘雨與老干部的愛更具純潔與忍耐色彩。
3、烏托邦的毀滅——悲劇原因的比較
無(wú)論是陌生女人還是鐘雨,盡管都經(jīng)歷過(guò)執(zhí)著而痛苦的追求,但從世俗意義來(lái)說(shuō),她們是失敗的。陌生女人與鐘雨,一個(gè)竭盡全力編織愛情之網(wǎng),一個(gè)則耗盡心血澆灌愛情之花;一個(gè)愛得熱烈、絢爛,向愛而生,為愛而死;一個(gè)愛得深沉,愛得質(zhì)樸,在愛情中重拾人生的價(jià)值,在期盼中獲得了愛的永恒。造成這兩種愛情風(fēng)格迥異的原因是多方面的,以下將對(duì)此進(jìn)行分析。
3.1 創(chuàng)作背景不同
作家的創(chuàng)作會(huì)往往都會(huì)受到時(shí)代背景的影響。不同的時(shí)代背景賦予了作品不同的審美內(nèi)涵。創(chuàng)作《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》時(shí)西方正在處于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期,形形色色的頹廢思潮蔓延,人們找不到自己的精神家園與心靈寄托,茨威格借陌生女人對(duì)真愛的不舍追求,批判了當(dāng)時(shí)人們的頹廢、虛無(wú)的觀念,意欲在戰(zhàn)爭(zhēng)的荒漠上建造一座寄托其人道主義情懷的精神小殿。而同生在20世紀(jì)的鐘雨卻剛剛經(jīng)歷了“文革”這場(chǎng)空前的浩劫,國(guó)人驚魂未定。張潔借鐘雨的遭遇控訴了當(dāng)時(shí)的禁欲時(shí)代,喊出了“愛”心聲,那么到底該如何結(jié)束婚姻與愛情相分離的局面?以此呼喚人們重新思考愛與現(xiàn)實(shí)婚姻的關(guān)系,呼喚以愛情為基礎(chǔ)的婚姻。
3.2 人物性格的不同
在人物性格方面,陌生女人沒有崇高的理想,有的只是直覺和感性認(rèn)識(shí)。陌生女人的生活環(huán)境是貧窮而冷漠的,作家R的到來(lái)使她看到了另一種生活的可能,所以她一直強(qiáng)調(diào)她的一生是從認(rèn)識(shí)作家R開始的。她跟作家R之間的距離始終沒有消除,這種距離不僅僅是作家R經(jīng)常出遠(yuǎn)門所帶來(lái)的“時(shí)空距離”,還有心理距離、文化距離。盡管最終她通過(guò)自己的姿色進(jìn)入了上層社會(huì),離作家R只有咫尺之遙,但實(shí)際上她與作家R的距離卻是越拉越大。我們可以看到,陌生女人在作家R的身上找到的不僅僅是她的愛情,還有她全部的人生信仰,她企圖在作家R的身上找到另一種生活的方式。
鐘雨是一個(gè)作家,她優(yōu)雅、淡泊,有較高的文化素養(yǎng)和獨(dú)立的社會(huì)地位,雖然她深深地愛著老干部,但愛情并不是她生活的全部?jī)?nèi)容與目的。在年輕的時(shí)候,因?yàn)椴幻靼鬃约旱淖非?,離異后,她知道了自己究竟想要什么。與一位有婦之夫的老干部產(chǎn)生了愛情,而老干部在很早的時(shí)候,由于對(duì)朋友的道義而與其女結(jié)合。由于道德與責(zé)任的限制,鐘雨和老干部只好把這顆愛的火種深埋。鐘雨的生活中不僅有愛,更有社會(huì)責(zé)任,鐘雨嚴(yán)格地分清了社會(huì)責(zé)任與個(gè)人情感的界線,為他人的幸福而割舍自己的愛。她把情感封存在心底,只是在心里默默地希冀著與老干部在天國(guó)的相遇。
3.3 中西文化的不同
文化對(duì)于作家、作品的影響,或隱或現(xiàn)的存在著。本人著重分析中西文化中不同的價(jià)值觀念對(duì)的兩位女主人公愛情命運(yùn)的影響。
從根本上說(shuō),中西價(jià)值觀念的差異在于西方人求“真”,而中國(guó)人崇“善?!蹦吧撕顽娪甓际前V情之人,一個(gè)沉默不語(yǔ),而沉默到一定程度時(shí)又瘋狂爆發(fā);一個(gè)極富韌性,彼此千百次的呼喊卻能藏而不露。中國(guó)人崇“善”,這使得中國(guó)人很注重外部意志,常常為了外部意志犧牲自我意志?!稅郏遣荒芡浀摹繁M管通篇都在談“情”談“愛”,愛得死去活來(lái),但由于特殊的時(shí)代背景、傳統(tǒng)文化的熏陶、固有的價(jià)值觀念的影響等,使他們的愛情“發(fā)乎情,止乎禮儀”。
司湯達(dá)在《愛情論》中說(shuō):“愛情像發(fā)高燒,它的來(lái)去,都不受意志的控制。”⑧這兩段不受意志控制的愛情燃燒了一生,耗盡了她們一生的能量。兩顆為愛而燃燒的靈魂為我們描繪了愛情的巨大魅力,體會(huì)到了被愛煎熬的痛苦與痛苦中的幸福。在將《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》與《愛,是不能忘記的》比較過(guò)程中,我們清晰地感受到了兩部作品的異同之處,也體會(huì)到了中西兩種不同的愛戀模式給我們帶來(lái)的不同的審美效果,值得我們深思。
注釋:
①[法]轉(zhuǎn)引西蒙?波娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國(guó)書籍出版社,1998:725.
②茨威格.茨威格小說(shuō)集[M].張玉書編譯.北京:中國(guó)發(fā)展出版社,1997,115.
③茨威格.茨威格小說(shuō)集[M].張玉書編譯.北京:中國(guó)發(fā)展出版社,1997,123.
④張潔.愛,是不能忘記的[M].廣東省人民出版社.1980,137.
⑤茨威格.茨威格小說(shuō)集[M].張玉書編譯.北京:中國(guó)發(fā)展出版社,1997,114.
⑥茨威格.茨威格小說(shuō)集[M].張玉書編譯.北京:中國(guó)發(fā)展出版社,1997,152.
⑦肖林.試談〈愛,是不能忘記的〉的格調(diào)問(wèn)題[J].《光明日?qǐng)?bào)》,1980.5.14.
⑧司湯達(dá).愛情論[M].崔士篪譯.遼寧:遼寧教育出版社,1997.
參考文獻(xiàn):
[1] 林詠.幽谷蝴蝶與烈火燈蛾——論《洛麗塔》與《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào),2006.
[2] 張慧.新時(shí)期婚外戀題材小說(shuō)對(duì)人性書寫的多維透視[D].廣西師范大學(xué).2008.
[3] 王愛華.張潔作品中的“愛”的主題的研究[D].蘇州大學(xué).2006.
[4] 侯學(xué)標(biāo).我愛你,但與你無(wú)關(guān)——解讀電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的愛情觀[J].電影評(píng)介.2007.
[5]卜懿.茨威格中短篇小說(shuō)中的女性形象探究[D]. 湖南師范大學(xué).2010.
[6]周志雄.中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)情愛敘事研究[D].山東師范大學(xué).2004.
[7]郭寶峰.被解構(gòu)的愛情神話——張潔小說(shuō)人物形象論述[D].廣西師范大學(xué).2007.
[8] 張福存等.愛情神話的建構(gòu)、消解與破滅——八、九十年代三篇情愛小說(shuō)解讀 [J].安徽文學(xué)(文教研究).2006.