姚燚

2013年10月10日，諾貝爾文學(xué)獎頒獎之日，我一早就守候在手機旁，不停地刷屏。七點剛過，看到艾麗絲·門羅的名字，頓時激動萬分。雖然很久之前就鎖定了這位短篇小說巨匠，并已經(jīng)在籌備作品集的出版，自己心里也曾暗暗期許這位82歲的老太太能斬獲殊榮，但諾貝爾文學(xué)獎評委會20年都沒有垂青過北美作家，加拿大更是有瑪格麗特·阿特伍德這樣每年都呼聲震天的大師，我心里對艾麗絲·門羅獲獎，一直抱著聽天命的態(tài)度。如今，艾麗絲·門羅獲獎，感到幸運的同時，更深感譯林出版社長期堅持的文學(xué)道路是正確而值得自豪。

為什么是她？

伊塔洛·卡爾維諾、多麗絲·萊辛、唐·德里羅、菲利普·羅斯、雷蒙德·卡佛、朱利安·巴恩斯，這一連串名字在譯林出版社的外國文學(xué)出版版圖里，都是耀眼的明珠。無論出版潮流和市場導(dǎo)向如何變化，作為譯林出版社的一名外國文學(xué)編輯，遴選世界文壇一流作家、一流作品的標(biāo)準(zhǔn)和追求從未改變。近年來，針對以往國內(nèi)出版人對短篇小說譯介較少的情況，我們將短篇小說出版變成了新的版塊。雷蒙德·卡佛、毛姆的短篇小說集既叫好又叫座，《最佳歐洲小說》系列、尤多拉·韋爾蒂的短篇小說贏得學(xué)界和評論界一致贊譽。經(jīng)過長期的市場調(diào)研，我們發(fā)現(xiàn)在國內(nèi)短篇小說有著穩(wěn)定的閱讀人群，短篇小說精致凝練，風(fēng)格多變，十分適合睡前枕邊或外出旅行的途中翻閱。

說起短篇小說，艾麗絲·門羅是繞不過去的名字。這位“加拿大的契訶夫”早在獲獎之前，已被世界所認(rèn)可。然而，巨蟹座的女作家深居簡出，如閑云野鶴。雖然在北美和歐洲都已聲名遠(yuǎn)播，卻將名聲地位看得極淡。她很少出現(xiàn)在公眾視野中，也很少參加集會。難得一次接受采訪時她說：“我并不是真正的知識分子，我只是一個普通的家庭主婦，沒有什么其他的東西可以吸引我，所以我沒有像很多人那樣被太多東西干擾?！边@樣的艾麗絲·門羅在獲獎之前，在中國大陸只有一本中文譯本。她豐富的創(chuàng)作世界還從未展現(xiàn)在讀者面前。

當(dāng)我們決定把艾麗絲·門羅整體譯介到國內(nèi)的時候，也曾有過一些糾結(jié)。短篇小說集不像長篇小說那樣，每一本有鮮明和獨特的情節(jié)，很難用幾句話說明這部短篇集和另一部短篇集有什么明顯的區(qū)別。而且，艾麗絲·門羅這位老太太并不像有的作家那樣多體裁并舉，她將一生的才華和精力，獨獨奉獻(xiàn)給了短篇小說。那么，究竟選多少本，怎么選，才能在全面而忠實地呈現(xiàn)她的同時，兼顧讀者的閱讀喜好呢？通過仔細(xì)閱讀文本，查閱背景資料，咨詢相關(guān)專家，我們選擇了七部作品：《快樂影子之舞》《幸福過了頭》《公開的秘密》《好女人的愛情》《女孩和女人們的生活》《愛的進(jìn)程》《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》。這七部作品代表了門羅各個時期的創(chuàng)作風(fēng)格，是她最重要的作品集。

慢工出細(xì)活，譯者編輯都一樣

諾貝爾文學(xué)獎頒布之前，艾麗絲·門羅七部作品的中譯本基本已經(jīng)完成。譯者殷杲、張小意、馬永波等，或是作家，或是翻譯家，或是詩人。他們和編輯一樣，都是熱愛艾麗絲·門羅，為她直觸心底。他們用數(shù)年的時間翻譯，為了語言節(jié)奏和風(fēng)格的相對統(tǒng)一，又進(jìn)行了譯本的互校。艱辛之后，聽到心愛的作家獲獎的消息，他們也欣喜若狂。殷杲說：“艾麗絲·門羅獲諾貝爾文學(xué)獎，實至名歸。許多個夜晚，她的譯者在電腦前默默打字，看到原文的精彩之處，只能一個人孤獨地驚嘆?，F(xiàn)在，有你們一起分享了。歡迎，并且謝謝！”張小意在加拿大做過一年訪問學(xué)者，那段日子里，只要閑下來，她就會找一處草坪或樹蔭，躺下來讀艾麗絲·門羅，那是她最愜意的時刻。她寫道：“譯者的工作就是得把字面意思之下全部的冰山挖出來，敲個遍，給你展現(xiàn)還原，還是水面上的冰山一角。翻譯艾麗絲·門羅的那段日子，每天起床睜開眼睛就是艾麗絲·門羅，睡著前還是艾麗絲·門羅，仔細(xì)看她的每一個措辭，反復(fù)地推敲出表面之下的濃度來。”

翻譯需要精工細(xì)作，編輯同樣如此。艾麗絲·門羅獲獎，出版計劃提前了，但該做的編輯工作，一樣也少不得。每天晚上回到家，自己處理完家事，打開電腦，掛上QQ，攤開稿子，想到艾麗絲·門羅也是在料理完孩子和家務(wù)之后，坐在書桌前匆匆寫上幾句，內(nèi)心滿是艾麗絲·門羅式驕傲。《快樂影子之舞》發(fā)表于1968年，是門羅的處女作。那一年，巴黎爆發(fā)了“五月風(fēng)暴”，反對越戰(zhàn)的示威在歐洲和北美如火如荼。世界紛繁復(fù)雜，人心迷亂。無論是政治，文化，還是社會，人們似乎都更需要先知般的領(lǐng)袖來指點迷津。相形之下，《快樂影子之舞》似乎有些“脫節(jié)”。所有短篇幾乎都是在描寫加拿大小鎮(zhèn)上，少女成長的年月，帶著野心和恐慌，最終向環(huán)境妥協(xié)。在那些女主人公身上，根本看不到貓王或鮑勃·迪倫的影子。她們所生活的鎮(zhèn)子，就像《烏得勒支的寧靜》里描寫的那樣：“巨大蒼白的天空之下是小鎮(zhèn)尚未成熟的街道，光溜溜的樹木，積雪初化的泥濘空地，一條條擠滿了駛向市里的汽車的土路上閃爍著燈光?！边@些貌似老舊的背景和人物正是艾麗絲·門羅宏大主題的豐饒泥土。與?？思{一樣，寫作背景的地域限制反而完全釋放了她的想象力。正如邱華棟所說：“艾麗絲·門羅深通人性。婚姻，愛情和這個混亂的世界的內(nèi)在秩序。”因為看透了秩序，所以能以不變應(yīng)萬變?！兑稽c兒療傷藥》原譯為“微量治愈”（原文是An Ounce of Cure），讀完全篇，我覺得不管是威士忌還是對往事的追憶，都更像是對心底傷口的一點麻醉和慰藉，所以，改成了“一點兒療傷藥”。一個女孩失戀了，本想偷喝一口解悶，不料弄得滿城風(fēng)雨。在禁酒令盛行的當(dāng)時，她顏面掃地，也幸運地走出了相思苦。多年后，與當(dāng)年那個往傷口上撒鹽的男人重逢，他竟敢流露出憶起往事的驚訝，女孩回以完全遺忘的漠然——“我已經(jīng)成年了，讓他挖自己的丑聞去吧”。看到這一句，心里笑得特別暢快，艾麗絲·門羅的寬容與厚道在這一刻體現(xiàn)得尤為徹底。《死亡時刻》是最凄厲的一篇。女孩不慎用開水將弟弟燙成重傷，但她始終倔強地相信，并試圖讓別人相信，弟弟不會死，因為“只是皮膚燙壞，里面又沒燙壞”，直到弟弟的死訊傳來。父母以成人的方式回避責(zé)難，女孩成了他們在人前肆無忌憚地發(fā)泄怒氣掩飾責(zé)任的靶子。當(dāng)他們最終有意無意地原諒了女孩，希望生活照舊，卻發(fā)現(xiàn)女兒已無法照舊。艾麗絲·門羅的鋪墊平靜而坦然，再多的郁悶、荒唐、詭異，她也寫得不動聲色，并讓故事最終達(dá)到某種微妙的平衡，正如生活本身。這種不動聲色卻毫不畏縮的觀察，讓她成為一個強有力的記錄者。幾乎總是在結(jié)尾，只一兩句話，帶著洞察人心的犀利，她的文字會讓我突然屏住呼吸，想要嘆息或竊笑。不過，魅力所在也正是難點所在。艾麗絲·門羅從不用冗長的句式或華麗的辭藻，但簡單的詞匯下的豐富的涵義是翻譯和編輯最難把握之處。一個詞的譯法，可能需要耗費數(shù)個小時去查閱、探討、推敲。

裝幀設(shè)計：看家照片齊亮相

艾麗絲·門羅的設(shè)計師金泉也是一位外國文學(xué)愛好者。她與先生衛(wèi)西諦一起游歷世界，拍攝了幾千張照片。圈子里的朋友都知道，這些照片有著收藏級的獨特視角和精湛技巧，考慮到艾麗絲·門羅作品高度的寫實性，金泉拿出了衛(wèi)先生的看家作品。幾乎每一張照片背后都有一個故事?！稅鄣倪M(jìn)程》封面照片，是無意之中的二次曝光。在臺北拍攝的街道燈影，因為沒有及時洗出，被誤以為是新膠卷；在美國，恰好與臺北隔著太平洋遙遙相望的西海岸邊，又拍下兩個孩子奔跑的身影。沒想到，這張照片呈現(xiàn)出別樣的味道，是衛(wèi)先生最為得意的作品之一。照片中，人融合在環(huán)境中，又與環(huán)境疏離，橫放的照片稍稍弱化了寫實感，又?jǐn)U大了視野。偏灰的色調(diào)符合艾麗絲·門羅小說清冷的基調(diào)。不過，我始終認(rèn)為，艾麗絲·門羅的作品，不是一個“冷”字可以完全概括。有一次和金泉討論封面和函套，我說：“讀艾麗絲·門羅是傷心的，因為無論她如何洞穿了人心中的惡，最終還是帶著善意和寬恕。如果像歐茨后期那樣，反而不傷心了?！蔽覀冏罱K確定的封面和海報的氣質(zhì)，是冷中透一絲暖。

書已付梓，留下許多期待。封面和文案，經(jīng)歷了不知多少輪的探討、架構(gòu)、解構(gòu)、推翻、重建，回想起剛得知門羅獲獎的那個夜晚，似乎已是很久之前的事。一路走來，竟有破繭成蝶的陶醉。記得最清楚的就是深夜里QQ頭像的頻繁閃動。那后面，是多少快樂的影子在跳舞啊。

（作者單位：譯林出版社）