江竹君

格里高利·平哈索夫（Gueorgui Pinkhassov，1952?—），出生于莫斯科，1985年移居法國(guó)，1994年成為瑪格南的正式成員。平哈索夫讀中學(xué)時(shí)喜歡上了攝影，1969年進(jìn)入莫斯科國(guó)立電影學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后進(jìn)入著名的莫斯科電影制片廠，成為一名電影攝影師，參與過(guò)多部電影的拍攝，同時(shí)保持了圖片攝影的興趣，為多部電影擔(dān)任過(guò)劇照攝影，其中包括大導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky，1932-1986）的著名影片《潛行者》（Stalker，1979），其影像風(fēng)格深受塔可夫斯基電影風(fēng)格的影響，靜謐、優(yōu)美，具有深沉的詩(shī)意。平哈索夫是瑪格南攝影師中較早大量使用手機(jī)拍攝，并在著名的圖片分享網(wǎng)站Instagram上上傳大量照片的人之一，實(shí)為傳統(tǒng)的膠片攝影向手機(jī)攝影跨越的代表性人物。2013年11月，他接受本刊記者的郵件采訪，就自己的攝影經(jīng)歷、拍攝方式、美學(xué)觀點(diǎn)和手機(jī)攝影現(xiàn)象，談了看法。

《中國(guó)攝影》：長(zhǎng)期以來(lái)，瑪格南攝影師的典型形象是使用徠卡135膠片相機(jī)，然后在暗房里工作很長(zhǎng)時(shí)間。您為什么會(huì)偏愛(ài)使用Instagram，將它作為第一選擇？

格里高利·平哈索夫（Gueorgui Pinkhassov，下稱平哈索夫）：是的，我使用Instagram，但也不能說(shuō)是第一選擇。是的，我是一名職業(yè)攝影師，因?yàn)閿z影不僅僅帶給我快樂(lè)，也給我?guī)?lái)收入。但攝影對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不僅僅是一項(xiàng)生意。更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一種愛(ài)好。我拍攝照片的首要目的并不是為了出售，而僅僅是為了拍攝本身。我既沒(méi)有考慮到展覽，也不會(huì)考慮到出書(shū)。當(dāng)我目擊什么事件或者看到什么視覺(jué)上有趣的東西，而手中又沒(méi)有專業(yè)相機(jī)時(shí)，這并不是什么災(zāi)難，如果我可以借助于手機(jī)拍出很棒的照片的話，我所體驗(yàn)到的快樂(lè)并不會(huì)減少?，F(xiàn)代手機(jī)已經(jīng)能夠拍攝出高質(zhì)量的可以使用的照片了。成功的照片可以轉(zhuǎn)化為形象，這就不僅僅只是照片了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造性的追尋過(guò)程所帶來(lái)的快樂(lè)要多于展示的激情。

《中國(guó)攝影》：Instagram給作為攝影師的您帶來(lái)了什么？

平哈索夫：我并不知道當(dāng)初Instagram的開(kāi)發(fā)者面對(duì)的是怎樣的任務(wù)，但對(duì)于我而言，Instagram首先并不是一個(gè)濾鏡。我?guī)缀鯇?duì)使照片變形、使照片具有某物或者某人的風(fēng)格的誘惑不感興趣，別的應(yīng)用在這方面也并不差。Instagram對(duì)我來(lái)說(shuō)首先是一個(gè)大眾傳播工具。它可以向無(wú)數(shù)人展示照片，在理論上，甚是可以是全人類。這并沒(méi)有什么可怕的。這也并不是缺點(diǎn)。在這里每個(gè)人都可以自由地展示任何他們想展示的東西，也不應(yīng)該設(shè)立任何限制，當(dāng)然，除了一些人們普遍接受的法則。每個(gè)人都會(huì)設(shè)置自己的尺度。以前通訊社是壟斷的，它們建構(gòu)了整個(gè)體系，為了通過(guò)報(bào)紙、雜志、電視使信息一體化，別的方法根本沒(méi)有。但是通訊社的媒體之間彼此不同之處僅僅在于發(fā)布信息的速度，以及相應(yīng)的質(zhì)量。讓我們想想法新社，法新社可以在瞬間傳播信息。這樣，西帕（Sipa）、西格瑪（Sygma）、伽瑪（Gamma）這些圖片社就可以每天跟得上媒體。對(duì)于期刊來(lái)說(shuō)，瑪格南（Magnum）的采訪、報(bào)道文章更加精細(xì)，更有深度?，F(xiàn)在，速度上的差異已不存在，實(shí)際上互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)承擔(dān)了通訊社的功能。全世界都可以瞬間獲取信息。這一點(diǎn)體現(xiàn)出了最高的民主。專業(yè)人員的作用不斷減小，任何人都可以起作用，尤其是當(dāng)他處在別人都不能處在的位置上時(shí)。甚至監(jiān)控?cái)z像機(jī)都常常給出最無(wú)用的信息。但專業(yè)人員并沒(méi)有消失，他們只是轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)領(lǐng)域，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是獲得了另一種形式。

《中國(guó)攝影》：您認(rèn)為您使用Instagram工作有什么特別之處嗎？有什么與您的其余工作不同的地方嗎？您想過(guò)要用這些照片出書(shū)或者舉辦展覽嗎？

平哈索夫：舉辦展覽和出書(shū)都是可能的。小尺寸的照片也能喚起人同樣的情感。只是要理解這些照片的可能性。使用手機(jī)拍攝的照片可能只是在質(zhì)量上有所差異。但在這種情況下，這些差異無(wú)關(guān)緊要。如果照片是成功的，即使是小尺寸，也是成功的。唯一的缺點(diǎn)在于，這些照片不可能放得很大。但這并不是最終的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，照片擁有以任何方式提交的權(quán)利。相比于陳舊的技術(shù)，現(xiàn)代濾鏡使照片的風(fēng)格化容易了很多，也貶值了很多。新興科技始終強(qiáng)烈地影響著藝術(shù)領(lǐng)域的變化，現(xiàn)在則是爆發(fā)了。已經(jīng)不存在什么權(quán)威了，有的只是杰作。

不久之前，Instagram宣布，它獲得了使用照片的權(quán)利，包括了將照片用于廣告的權(quán)利。這在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的批評(píng)，批評(píng)者包括了Instagram的使用者，也包括了知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面的法律工作者，因?yàn)檫@損害了普通人的版權(quán)，這還不包括使用Instagram的專業(yè)攝影師。而現(xiàn)在，這些規(guī)矩起作用了嗎？您自己關(guān)心這些問(wèn)題嗎？不，這些問(wèn)題我自己并不關(guān)心，這是法律工作者的問(wèn)題。我認(rèn)為，版權(quán)是應(yīng)該被尊重的。這是立法體系的事。當(dāng)我看到自己的照片被用作廣告什么的時(shí)候，我會(huì)感到很好奇。當(dāng)然，偷盜別人的作品用來(lái)謀利是很不禮貌的，也是違法的，但照片拍攝完然后被盜取了，總比為了不讓它被偷盜，所以就不去拍要好。當(dāng)照片被盜取時(shí)，也就是說(shuō)您永遠(yuǎn)都擁有了為權(quán)利而戰(zhàn)的可能性。但最好是讓照片處于可利用的狀態(tài)下。也就是說(shuō)，在這種情況下，我并不會(huì)因?yàn)槲以诿襟w上或者網(wǎng)絡(luò)上看到自己的照片而驚恐。

《中國(guó)攝影》：今天，我們可以看到人們對(duì)于攝影藝術(shù)的興趣驟然增長(zhǎng)。借助Instagram，數(shù)十億“藝術(shù)的”照片被生產(chǎn)出來(lái)。您怎樣看待這種趨勢(shì)？

平哈索夫：一方面存在不足之處，另一方面也有很大的優(yōu)勢(shì)。

您知道嗎，借助于Instagram和其他“面書(shū)”（Facebook）類的社交工具，立刻將自己的照片展示給全世界是很輕松的，也是大眾可以做到的。自然地，這會(huì)產(chǎn)生出數(shù)百萬(wàn)的攝影師，但是這并不能廢除專業(yè)的、有經(jīng)驗(yàn)的、有感知力的目光。任何一位擁有自己的視角、風(fēng)格的攝影師都會(huì)被迅速發(fā)現(xiàn)。我認(rèn)為，應(yīng)該支持這個(gè)趨勢(shì)，給所有人機(jī)會(huì)。如果您不喜歡這些照片，沒(méi)什么可怕的，不一定要去貶低。在任何情況下，照片都仍然是一種文獻(xiàn)，我們不能想象到，數(shù)十年之后它們會(huì)有多大的價(jià)值。我記得上世紀(jì)六十年代當(dāng)時(shí)看來(lái)平淡無(wú)奇的照片，現(xiàn)在的價(jià)值已經(jīng)被抬到了不可思議的高度。在那個(gè)年代，我也認(rèn)為那些照片很枯燥無(wú)趣。但我們從中看到了那個(gè)時(shí)代的氛圍——人們?nèi)绾未┲?，電?chē)是怎樣的，誰(shuí)在那里來(lái)來(lái)往往。照片，特別是紀(jì)實(shí)性的照片，它們就像是酒，隨著時(shí)間的推移，會(huì)獲得更高的價(jià)值。endprint

《中國(guó)攝影》：為什么今天我們覺(jué)得攝影是非常必要的，尤其是還要把照片發(fā)布在社交網(wǎng)站上。您怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

平哈索夫：想要通過(guò)傳播視覺(jué)性的信息來(lái)實(shí)現(xiàn)分享的愿望，這可能只是一種證明，在一定程度上也是個(gè)人主義的表現(xiàn)。隨著教育程度、知識(shí)水平的提高，人們自我表達(dá)的需求也提高了。對(duì)我而言，這是一種積極的趨勢(shì)。任何一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育、不具備視覺(jué)文化知識(shí)就拿起相機(jī)的人，不必立刻成為藝術(shù)家。就像是一個(gè)小孩子能夠輕松學(xué)會(huì)按電話鍵一樣，任何一個(gè)人都有能力成為藝術(shù)家。有可能意外地創(chuàng)作出“杰作”，但是為了評(píng)價(jià)作品，就需要視覺(jué)文化了。雖然這只占有很小的比例，但這絕不意味著，需要禁止其余所有人的自我表達(dá)。這就像是一個(gè)玩具，它可以帶來(lái)不錯(cuò)的、意料之外的結(jié)果。

《中國(guó)攝影》：從黑白肖像到色彩的爆發(fā)，再到今天使用Instagram，從您事業(yè)的開(kāi)端到今天，在您的風(fēng)格中一直保持未變的是什么？改變了的又是什么？

平哈索夫：在中學(xué)的時(shí)候，當(dāng)我第一次拿起相機(jī)，照下的只是一些學(xué)校中的小場(chǎng)景。我們迅速地成長(zhǎng)，所有的一切都留在了我們的記憶之中。那時(shí)候我認(rèn)為我的首要工作就是想要見(jiàn)證。然后，受到電影、詩(shī)歌、繪畫(huà)的影響，我有了自己的風(fēng)格，但是我的任務(wù)并不是靠這個(gè)掙錢(qián)。我想要學(xué)會(huì)借助攝影來(lái)表達(dá)自己的情感。但是所有人的生活中都會(huì)發(fā)生一些變化——教育、別人的影響會(huì)改變我們的感受、觀點(diǎn)，在我身上也發(fā)生了一些變化。我的風(fēng)格和興趣都發(fā)生了變化，至今為止它們都處于不斷的變化中。但是，從前我的形象都是自然地、自發(fā)地產(chǎn)生的，沒(méi)有什么努力和強(qiáng)制。但所有的杰作、成功的重復(fù)對(duì)我而言都只不過(guò)是謊言。所以，我試著走入另一些領(lǐng)域，另一些方向，做出一些改變。開(kāi)始的時(shí)候，我拍攝一些黑白照片，偶然地開(kāi)始拍攝彩色照片、使用偏光濾鏡拍攝、拍攝大尺寸的照片，而現(xiàn)在是用手機(jī)拍攝。我不害怕改變，我想要改變。有時(shí)候看起來(lái)有些奇怪，作為找到了自己風(fēng)格的藝術(shù)家，終其一生都被迫要守護(hù)它。對(duì)我來(lái)說(shuō)，技術(shù)不是主要的，甚至風(fēng)格也不是。主要的不在于此。很難找到一個(gè)準(zhǔn)確的術(shù)語(yǔ)、詞語(yǔ)，它可以標(biāo)明使你被認(rèn)出的、成為你的標(biāo)志的那個(gè)重要的東西。你的靈魂、你與價(jià)值體系的關(guān)系是顯而易見(jiàn)的。我不想涉及到充滿激情的方面，但我認(rèn)為藝術(shù)家的主要功能——找到無(wú)盡的混亂，更精確地表現(xiàn)出，什么有可能在之后成為價(jià)值體系。形象地說(shuō)，就是指出什么是“金子”。

《中國(guó)攝影》：讓我們來(lái)談?wù)勀聵I(yè)的開(kāi)始階段。那時(shí)上世紀(jì)70年代初，在那個(gè)年代的蘇聯(lián)，成為攝影師是怎樣的一件事？您最鮮明的記憶是什么？下一個(gè)問(wèn)題是：您從與塔可夫斯基的相遇中獲得了什么？

平哈索夫：事情是這樣的：當(dāng)我看到塔可夫斯基的第一部電影《索拉里斯》時(shí)，它給我留下了極其深刻的印象，以至于改變了我的世界觀。他的藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種審美的開(kāi)拓，讓我產(chǎn)生了要去做些什么的愿望，想要去通過(guò)什么方式來(lái)確認(rèn)我所感受到的、看到的，我也想創(chuàng)作出什么，來(lái)打開(kāi)這片曠野、這些精神，這些東西是可以在他的電影之后一直留存的。但最有趣的是，當(dāng)我能夠與他相識(shí)，并向他展示自己的作品時(shí)，他對(duì)我說(shuō)的話是我完全沒(méi)有預(yù)料到的：“在我看來(lái)這不是攝影?！蔽覇?wèn)他：“那對(duì)您來(lái)說(shuō)什么才是攝影呢？”他回答：“卡蒂埃-布列松。對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影——是‘決定性的時(shí)刻?！碑?dāng)時(shí)，我甚至還不知道卡蒂埃-布列松是誰(shuí)。他向我解釋道：“你生活在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)環(huán)境中，它們是不可重復(fù)的，有一天所有這些都會(huì)改變。你應(yīng)該見(jiàn)證現(xiàn)實(shí)，此時(shí)此刻包圍著我們的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

我非常驚訝，因?yàn)槲抑罢J(rèn)為，這個(gè)人是生活在“象牙塔”里的，對(duì)周?chē)氖澜缒魂P(guān)心，因?yàn)樗男蜗蠛芏喽际墙⒃诖酥系?。所以?tīng)到他說(shuō)這樣的話，我真是很驚訝，也很出乎意料。然而，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是向前邁了一大步，我遵循了他的意見(jiàn)，買(mǎi)了相機(jī)就去街上拍攝了。在那個(gè)年代，按照原本的樣子來(lái)拍攝現(xiàn)實(shí)還是有些危險(xiǎn)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人民相當(dāng)多疑。一些人相信便衣警察，而且向那么多人解釋為什么拍這些照片也很困難?！胺凑s志上也不會(huì)發(fā)表這樣的照片的，那你為什么還要拍？”他們對(duì)我說(shuō)。我常常是用廣角鏡頭從下向上、從胃部位置偷拍。這些時(shí)刻我在另一些訪談中也描述過(guò)。比如說(shuō)有一天，我來(lái)到了舊貨市場(chǎng)（非法市場(chǎng)）。私人經(jīng)營(yíng)在當(dāng)時(shí)是被禁止的，拍他們很危險(xiǎn)。我拿出相機(jī)，立刻就有人把手伸過(guò)來(lái)。我以為他想要禁止我拍攝，但他很驚訝地問(wèn)我：“為什么要賣(mài)你的相機(jī)？”我開(kāi)始讓他轉(zhuǎn)身，按下按鈕，好像是在向他展示相機(jī)，并且偷偷拍下了幾位干部。當(dāng)他多次問(wèn)相機(jī)的價(jià)格時(shí)，我過(guò)分地提高價(jià)格，為了不讓他把相機(jī)買(mǎi)下來(lái)。當(dāng)時(shí)我很討厭紀(jì)實(shí)性的東西，我認(rèn)為藝術(shù)家的目光應(yīng)該是向內(nèi)的，不想以自己的鏡頭去打擾別人。我認(rèn)為爬進(jìn)別人的生活是不禮貌的，而且也并不是沒(méi)有危險(xiǎn)的。但現(xiàn)在，突然間，我在其中感受到了愉悅，以及某種驅(qū)動(dòng)力?？梢哉f(shuō)獵人沉睡的嗅覺(jué)被喚醒了。我學(xué)會(huì)了客氣地進(jìn)行紀(jì)實(shí)性拍攝，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是某項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)——能夠拍攝下某種運(yùn)動(dòng)的意料之外的瞬間。這是與宿命論進(jìn)行的形而上學(xué)的游戲。簡(jiǎn)短地說(shuō)，我感興趣的正是卡蒂埃-布列松曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)并稱之為“決定性的時(shí)刻”的東西。

在最初的成功之后，我開(kāi)始對(duì)這些出乎意料的、決定性的、意外的時(shí)刻感興趣。正是鏡頭和小小的相機(jī)，可以迅速地把這些時(shí)刻拍攝下來(lái)，從任何地方，從腰部、從眼部——它們給了我實(shí)驗(yàn)的可能性?，F(xiàn)在，我還是在重復(fù)這些事情，但是是用iPhone了。

《中國(guó)攝影》：攝影藝術(shù)是怎樣促進(jìn)您的個(gè)性的形成，讓您成為現(xiàn)在的樣子的？

平哈索夫：嗯，首先，攝影難以置信地發(fā)展了人的關(guān)注力和觀察力，并且使人對(duì)世界的看法更加精確。這個(gè)過(guò)程本身就非常吸引人，迫使人去探索新的形式，這是在此之前你自己從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的。你開(kāi)始發(fā)現(xiàn)和找尋。

攝影固有的特點(diǎn)是偶然性，這是所有運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)?？缫徊剑瑥椧幌率种?，你都能毫無(wú)例外地發(fā)現(xiàn)新的東西。這發(fā)展了你的本能和智力。而成功的攝影并不僅僅是帶給你個(gè)人快樂(lè)，而是帶給許多人快樂(lè)。

但是，如果要概括地將Instagram作為現(xiàn)象來(lái)談?wù)摰脑?，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)趨勢(shì)。這里有兩個(gè)矢量并存——一個(gè)是精英化的，在這里攝影藝術(shù)本身就可以成為價(jià)值；另一個(gè)是流行的、大眾的。如果說(shuō)第一種在質(zhì)量上更優(yōu)越的話，那么第二種則無(wú)疑勝在數(shù)量。這正好描繪出了Instagram上人們的樣子——是什么吸引了最多的人去“點(diǎn)贊”？人們完全忘記了照片，人們選擇的完全不是照片。更準(zhǔn)確地說(shuō)，在這里，話題是關(guān)于大眾文化的。要知道靈魂的藝術(shù)與大眾文化的不可調(diào)和的矛盾在Instagram中輕易地體現(xiàn)出來(lái)了。所以，我上傳自己的照片并不是為了獲得別人很多的“贊”，我希望的是，那些選擇了我的照片的人，都能擁有自己的特色，每個(gè)人都有自己的。但我并不認(rèn)同我周?chē)木⑺囆g(shù)。為了自我更新，藝術(shù)必須走到大眾中去，但要從中選擇高尚的、有理解力的人，而不是那些追求精英化的假紳士。當(dāng)別人指責(zé)塔可夫斯基，說(shuō)大多數(shù)人都不能理解他時(shí)，塔可夫斯基說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，去柴可夫斯基音樂(lè)廳和莫斯科音樂(lè)學(xué)院的人數(shù)已經(jīng)足夠了。數(shù)數(shù)看這些音樂(lè)廳里有多少把座椅，如果這些人都能接受我的藝術(shù)，那么我認(rèn)為自己的任務(wù)已經(jīng)完成了。”同時(shí)，塔可夫斯基也說(shuō)到，普通平民更能夠理解他，而不是負(fù)責(zé)文化的官員。

我對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答就是這樣。

《中國(guó)攝影》：非常感謝！endprint