編者：本刊今年推出新欄目“慢讀”，旨在倡導(dǎo)研究性、有深度的攝影寫(xiě)作，由晉永權(quán)先生梳理現(xiàn)代影像史的一組文章開(kāi)篇。在給編輯部的信中，晉先生寫(xiě)道：“早有換個(gè)角度來(lái)梳理中國(guó)現(xiàn)代影像史的想法。依照蘇珊·桑塔格1984年《對(duì)旅行的反思》一文中的說(shuō)法，像她那樣對(duì)中國(guó)有濃厚的興趣、曾寄托過(guò)某種理想、發(fā)表過(guò)某些評(píng)論的人，都可稱(chēng)作中國(guó)狀況的‘觀察者。1936年、1939年，埃德加·斯諾兩次踏入紅區(qū)時(shí)，身份是記者，他稱(chēng)自己是‘業(yè)余而‘蹩腳的攝影師；1960年、1964年、1970年再到中國(guó)時(shí)，他仍以記者身份前來(lái)，但又多了個(gè)稱(chēng)謂‘老朋友?？ǖ侔?布列松兩次來(lái)中國(guó)的時(shí)間分別是1948年與1958年，身份也是記者—一個(gè)在西方世界頗有名氣的攝影記者。1972年，米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼來(lái)華時(shí)的身份是‘我們的朋友、意大利新現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演，他應(yīng)邀來(lái)華拍攝了紀(jì)錄片《中國(guó)》（后來(lái)又被罵了個(gè)狗血噴頭）。1973年、1981年，桑塔格來(lái)到中國(guó)時(shí)，身份是美國(guó)作家、批評(píng)家，這其間的1977年她出版了《論攝影》，其中多有論及中國(guó)影像之處。而1974年自費(fèi)到來(lái)的法國(guó)人羅蘭·巴特，則是結(jié)構(gòu)主義理論家與作家，當(dāng)時(shí)他和同伴到中國(guó)來(lái)是為了看看革命在歐洲失敗之后，火種在中國(guó)是否還在燃燒。1979年巴特出版了與攝影有關(guān)的《明室》，身后出版了《中國(guó)行日記》。這些西方人在中國(guó)都聲名赫赫，當(dāng)年無(wú)論是贊揚(yáng)也好，詛咒也罷，抑或今朝重新認(rèn)知再敘前緣也好，當(dāng)我們談?wù)撟陨淼臄z影話題時(shí)不但繞不開(kāi)他們，甚至隨著時(shí)間推移，他們那些有關(guān)這塊土地的圖片或敘述，還會(huì)制造出經(jīng)久不息的話題。另一方面，在他們之間又有許多關(guān)聯(lián)—因?yàn)樗麄冇邢嗨频闹袊?guó)話題?！?/p>

晉先生的梳理，有思想史的脈絡(luò)，攝影史的情懷，還時(shí)不時(shí)秀出點(diǎn)索隱考證的功夫，適合“慢讀”。

通往保安的路條：半張五英鎊鈔票

1936年6月中旬，一位名叫埃德加·斯諾（Edgar Snow，1905-1972）的美國(guó)人正興奮地趕往一片“未知之地”。他帶著“北平教授”交來(lái)、劉少奇授權(quán)北方局組織部長(zhǎng)柯慶施用隱形墨水寫(xiě)的致毛澤東的信，和接頭暗號(hào)—半張五英鎊鈔票，兩架照相機(jī)、24個(gè)膠卷及足夠的筆記本，從北平坐火車(chē)獨(dú)自去往西安。到達(dá)西安后，身軀肥胖，口操英語(yǔ)，自稱(chēng)“王牧師”的基督徒—董鍵吾愉快地安排他與那里的共產(chǎn)黨人接上了頭。隨后，中共地下黨安排斯諾從西安到了保安—當(dāng)時(shí)紅軍在陜北的小“都城”；之前，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅軍，甚至弄不清楚他們到底是不是“真正的”共產(chǎn)黨人。

這一年，斯諾31歲，已在中國(guó)住了9個(gè)年頭，其間游歷過(guò)許多地方。這位密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)生喜歡自己記者、通訊員、自由撰稿人，或燕京大學(xué)講師的身份，一則能掙錢(qián)養(yǎng)活自己，包括旅行的費(fèi)用等；二則這樣的美國(guó)人身份在中國(guó)很受用，能受到優(yōu)待、保護(hù)，并且可以突破諸多意想不到的障礙。顯然，這是其他身份所不具備的優(yōu)勢(shì)。

1937年2月6日，斯諾在北平崇文門(mén)內(nèi)盔甲廠13號(hào)（今北京火車(chē)站站體西部）住地，給身在南京的美國(guó)駐華大使納爾遜·特拉斯勒·約翰遜寫(xiě)了一封言辭懇切的信，信中詳細(xì)地解釋了自己過(guò)去一年的在華行為，內(nèi)容主要是這次西北之行。他坦承自己不是中國(guó)問(wèn)題學(xué)者，對(duì)中國(guó)的興趣最初是從社會(huì)學(xué)角度產(chǎn)生的，逐漸知道了很多事情。令他苦惱的是，在某些方面知道的可能太多，以至于當(dāng)局不再對(duì)自己客氣了。之前，斯諾剛剛接到留美博士、國(guó)民黨政府外交部情報(bào)司司長(zhǎng)李迪俊的一封信，對(duì)他關(guān)于西北局勢(shì)和共產(chǎn)黨的一些報(bào)道表示異議，并且威脅說(shuō)，如再次發(fā)出這樣的電訊，可能導(dǎo)致政府方面采取“措施”。斯諾認(rèn)為，讓當(dāng)局感到不安的，正是自己關(guān)于共產(chǎn)黨地區(qū)的那些文章及照片。1936年的11月14日、21日，斯諾以《毛澤東訪問(wèn)記》為題，在《密勒氏評(píng)論報(bào)》上首次發(fā)表毛澤東關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷的談話，并配發(fā)了他拍攝的毛澤東頭戴紅軍帽的大幅照片。這在國(guó)內(nèi)外引起巨大反響。

一年前的5月底，當(dāng)斯諾得知駐扎在西安的張學(xué)良和紅軍之間達(dá)成停戰(zhàn)消息，有可能進(jìn)入陜北紅區(qū)時(shí)，“那是具有極大誘惑力的，被封鎖了九年的世界性頭號(hào)新聞?！边@徹底喚醒了他作為記者的本能欲望。此時(shí)，精明的斯諾已經(jīng)深諳中國(guó)的人情世故，操持起自己的旅行來(lái)游刃有余。他再次從北京趕往上海，拜訪自己曾為其寫(xiě)過(guò)“生動(dòng)活潑小傳”，并有些交情的“孫夫人”—宋慶齡，請(qǐng)她為自己的旅行打通關(guān)節(jié)。由宋慶齡而不是其他人來(lái)安排這件事，還有另一層意思，那就是到了紅區(qū)后斯諾起碼能夠享有“中立者”的待遇，而不會(huì)被當(dāng)作間諜抓起來(lái)。他給自己留了一條后路。后來(lái)的一切都證明，走上層路線非常正確、實(shí)用。不過(guò)，他做夢(mèng)也不會(huì)想到此行影響了自己的一生。

但這并不表明一切都已迎刃而解，斯諾還有更為具體、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題需要解決：那就是如何突破國(guó)民政府對(duì)西北共產(chǎn)黨控制區(qū)的封鎖問(wèn)題。準(zhǔn)備行程的幾個(gè)月時(shí)間里，斯諾私下里與紐約《太陽(yáng)報(bào)》和倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》商量，讓兩家媒體提出讓其前往采訪，這樣關(guān)涉英美兩國(guó)兩家媒體的采訪請(qǐng)求，國(guó)民黨中央宣傳部無(wú)論如何都要重視起來(lái)。斯諾的這一招不但奏效，還有意外之喜，倫敦的這家報(bào)紙不但答應(yīng)支付他旅行的全部費(fèi)用，而且保證，如果此行成功，他還將得到一筆獎(jiǎng)金。不過(guò)，斯諾還有所謀，他同時(shí)聯(lián)系了紐約蘭多姆出版社（即蘭登書(shū)屋—編輯），出版社的預(yù)付金很快就到了他的手上。有了這些，斯諾在紅區(qū)時(shí)當(dāng)然會(huì)底氣十足，他深知自己在這里記下的一切，都將會(huì)成為西方讀者渴求的，也會(huì)為國(guó)民政府所關(guān)注，而紅區(qū)自然也樂(lè)得把這里的道德理想傳播出去。

在致約翰遜的信中，斯諾分析說(shuō)，國(guó)際上對(duì)自己報(bào)道的極大興趣大概是南京方面感到惱火的主要原因。英國(guó)的《每日先驅(qū)報(bào)》、美國(guó)的《紐約太陽(yáng)報(bào)》和“北美報(bào)紙聯(lián)盟”都在刊登他的報(bào)道。為了說(shuō)明美國(guó)人對(duì)這個(gè)題材的極大興趣，斯諾透露出《生活畫(huà)報(bào)》和《時(shí)代周刊》以1000美元的價(jià)格買(mǎi)得自己拍得最好的75張相片，這幾乎是當(dāng)年中國(guó)題材相片創(chuàng)紀(jì)錄的價(jià)格。這讓斯諾本人都感到驚奇，一方面自己是個(gè)“蹩腳的攝影師”，另一方面，這兩份大牌雜志的老板盧斯是“強(qiáng)烈支持（蔣）委員長(zhǎng)，從不對(duì)共產(chǎn)黨浪費(fèi)一點(diǎn)好感的”。

1972年，斯諾去世以后，約翰·謝偉思（John S. Service， 1909-1999，美國(guó)人，生于中國(guó)，抗戰(zhàn)時(shí)期在美軍駐華總部工作，曾訪問(wèn)延安并與毛澤東、周恩來(lái)相識(shí)，是美國(guó)外交界著名的“中國(guó)通”—編輯）在倫敦《中國(guó)季刊》四—六月號(hào)上發(fā)表長(zhǎng)文，記述了“一些個(gè)人記憶”。作者1935年與斯諾相識(shí)，時(shí)任美國(guó)駐華外交官。謝偉思記述了《紅星照耀中國(guó)》（即《西行漫記》）一書(shū)出版后在西方的影響：“斯諾的英國(guó)出版者搶了先。戈蘭慈公司于1937年10月出版了這本書(shū)。到月底時(shí)，起碼再版了三次，幾周之內(nèi)印刷了十余萬(wàn)冊(cè)。美國(guó)版在1938年1月問(wèn)世，而且還有各種譯本，包括日文、印第文、蒙文和哈薩克文等。”

這本書(shū)的第一個(gè)中文節(jié)譯本，實(shí)則在英文版出版之前就已出版，是進(jìn)步青年學(xué)生王福時(shí)等在北平組織翻譯的，名為《外國(guó)記者西北印象記》。王福時(shí)回憶說(shuō)，這本書(shū)第一次向中國(guó)讀者介紹了由斯諾拍攝的毛澤東在陜北那張、后來(lái)傳播最廣的戴紅星帽的照片。斯諾在說(shuō)明里把毛和林肯相比，說(shuō)他“經(jīng)歷和性格頗類(lèi)似林肯”。這本書(shū)共刊登32幅照片，并以題名“統(tǒng)一戰(zhàn)線舞”的一張放大照片為封面。

能夠取得這些成就，斯諾分析說(shuō)，在紅區(qū)，沒(méi)有人跟他說(shuō)能寫(xiě)什么，不能寫(xiě)什么，也沒(méi)有人查看他的筆記，“他們讓我自由地拍攝我所選擇的任何鏡頭?！币晃蛔苑Q(chēng)“業(yè)余”而又“蹩腳”的攝影師創(chuàng)造的奇跡恰恰就在這里發(fā)生了！斯諾拍攝的這批照片中，傳播最廣、影響最為深遠(yuǎn)的即為毛澤東戴著八角帽照片。起初，斯諾作為一名“旅游者”拍照，到了中國(guó)以后，他則作為一名“記者”拍照—但他始終認(rèn)為自己是一名業(yè)余攝影愛(ài)好者。他是1936年為紅軍拍照的第一位外國(guó)記者，但正是這位愛(ài)好者所拍攝的為數(shù)不多的紅區(qū)照片及其記述，給世界帶來(lái)了極大的震動(dòng)。僅僅是毛澤東的照片，引起關(guān)注度之高，后來(lái)的任何一位中外攝影者都難以企及。

“毛澤東一幅最好照片”的誕生

1936年6月，斯諾抵達(dá)陜北高原溝壑間的中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)首都保安時(shí)，一切都出乎意料：“這是我有生以來(lái)第一次受到一個(gè)政府全體內(nèi)閣成員的歡迎，也是第一次受到的傾城出動(dòng)的歡迎。”斯諾穿過(guò)紅軍防線后見(jiàn)到的第一個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)人是周恩來(lái)。周直言不諱：“我接到報(bào)告，說(shuō)你是一個(gè)可靠的新聞?dòng)浾?，?duì)中國(guó)人民是友好的，并且說(shuō)可以信任你會(huì)如實(shí)報(bào)道?！闭f(shuō)這些時(shí)，周恩來(lái)用的是英語(yǔ)，既是期待，又似告誡，并且說(shuō)安排他到保安訪問(wèn)三天。

既然是美國(guó)友人，那么中國(guó)式的待客之道定會(huì)大派用場(chǎng)。斯諾到達(dá)擁擠而又破敗的保安時(shí)，那里顯然精心準(zhǔn)備過(guò)。他看到畫(huà)有鐮刀斧頭、寫(xiě)著“中國(guó)人民抗日紅軍”的紅旗到處飄揚(yáng)，其間還有中英文標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)著“歡迎美國(guó)新聞?dòng)浾咴L問(wèn)蘇維埃中國(guó)！”等。這讓他置身奇特的時(shí)空中。斯諾日后回憶說(shuō)，這么隆重?zé)崆榈慕哟谶@山巒護(hù)衛(wèi)下的遙遠(yuǎn)內(nèi)陸小城中的奇異經(jīng)歷，以及莊嚴(yán)肅穆軍樂(lè)振奮人心的曲調(diào)，這一切都讓他傾倒。他坦承，如果在這個(gè)時(shí)候，人們邀請(qǐng)他隨便講幾句，自己恐怕什么都講不出來(lái)。接下來(lái)的四個(gè)月時(shí)間里，他也是在極度興奮中度過(guò)的，在這里，他看到了“最幸福、最自由的中國(guó)人”，他們擁護(hù)科學(xué)、提倡男女平等友愛(ài)，堅(jiān)持種族平等，滿足了人民對(duì)糧食、住所和某種民主和平等的要求。斯諾認(rèn)為，這都是亞洲人最重要的需求。西方輿論評(píng)論說(shuō)，相對(duì)于中國(guó)社會(huì)及國(guó)民黨政府中普遍存在的腐敗現(xiàn)象，這里清廉、平等的新氣象才是未來(lái)中國(guó)希望之所在。

到達(dá)保安后不久，斯諾就見(jiàn)到了毛澤東，眼前的人物不是可怖的“匪首”，而是“很像林肯的人物”。這一類(lèi)比對(duì)于山溝里的共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)既新奇又受用。他仔細(xì)端詳毛澤東的長(zhǎng)相，發(fā)現(xiàn)他面容消瘦，個(gè)頭高出一般中國(guó)人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長(zhǎng)。斯諾最初的印象是：“他把天真質(zhì)樸的好奇品質(zhì)同銳利機(jī)智和老練世故結(jié)合了起來(lái)”，并且覺(jué)得“他的身上有一種掌握命運(yùn)的力量”。顯然，斯諾被眼前這個(gè)人的精神氣質(zhì)徹底征服了。

斯諾與毛澤東第一次見(jiàn)面時(shí)就拍了照片，但影響最為廣泛的卻是熟識(shí)之后拍攝的戴紅軍帽那一張，這張照片，被馬海德醫(yī)生（George Hatem，1910-1988， 時(shí)為美國(guó)人，1936年到達(dá)保安，次年加入中共，后來(lái)加入中國(guó)籍—編輯）稱(chēng)作“毛澤東一幅最好的照片”。照片一經(jīng)刊出，旋即在西方世界廣為傳播，后來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)修飾、著色，照片中身經(jīng)百戰(zhàn)的中共領(lǐng)袖已變得像個(gè)略帶靦腆的青年學(xué)生了。那一年毛澤東43歲。

1960年斯諾重訪中國(guó)，與老友馬海德北京相會(huì)，說(shuō)起這張照片，馬海德回憶說(shuō)：“在周?chē)死铮挥心憬o毛澤東戴過(guò)一頂帽子。那時(shí)，他頭發(fā)很長(zhǎng)，而又不肯戴帽子?！彼怪Z卻表示記不得了，馬海德又說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你在拍照，堅(jiān)決要求他戴上一頂帽子。他沒(méi)有，你就把自己的戴在他頭上。這就是毛澤東一幅最好照片的由來(lái)?！?/p>

1975年11月20日，斯諾的第二任妻子洛伊斯·惠勒·斯諾在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的演說(shuō)中，詳細(xì)地介紹了毛澤東八角帽照片的來(lái)歷，她印證了馬海德的說(shuō)法：

“（1936年）馬海德和斯諾一路同行了兩個(gè)月，每人領(lǐng)到一匹馬、一支自動(dòng)步槍和一套棉布制服。埃德就是在那個(gè)禁區(qū)里拍了那張毛澤東戴了紅軍八角帽的出名的照片。據(jù)馬海德回憶，埃德是當(dāng)時(shí)唯一能讓年輕的主席戴帽子的人。埃德想拍一張很神氣的、'官方'的像，他感到主席穿著隨便，又光了頭，看起來(lái)太不正式。馬海德解決了這個(gè)問(wèn)題；他摘下埃德頭上的紅軍帽，把它戴到毛澤東主席的頭上。大家都知道，那是當(dāng)時(shí)拍攝下來(lái)的最好的相片之一。這也是埃德所沒(méi)有料到的，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為自己是個(gè)好攝影師?！?/p>

洛伊斯還回憶起1965斯諾從北京回到瑞士家中，對(duì)家人談及他在人民大會(huì)堂出席觀看歌舞史詩(shī)《東方紅》演出時(shí)，看到自己當(dāng)年拍攝的這張照片的情形：

“舞臺(tái)上站滿了大型合唱隊(duì)，臺(tái)前是大型的樂(lè)隊(duì)，臺(tái)后天幕上就是放得大及了的這張相片。埃德對(duì)我們說(shuō)，他對(duì)幕布望了很久，忽然醒悟過(guò)來(lái)，心想： '那不是我在1936年拍的主席相片嗎？' 他幾乎不能相信這事。當(dāng)然，他并沒(méi)有忘記那張相片，不過(guò)他從未想到它會(huì)占那么大的空間，派那么顯眼的用場(chǎng)?！?/p>

這頂帽子一直珍藏在斯諾家中，兩個(gè)孩子西安與克里斯托弗都曾拿這帽子照過(guò)相。斯諾去世后，洛伊斯把它捐獻(xiàn)給了北京的中國(guó)革命歷史博物館。

如果歷史可以追記：

紅區(qū)采訪結(jié)束之后的插曲

但在斯諾結(jié)束紅區(qū)之行時(shí)，還是發(fā)生了一樁意外，這使他一夜合不上眼。從陜北的溝壑間出來(lái)再次回到西安，走下乘坐的卡車(chē)時(shí)，他那個(gè)負(fù)載著所有承諾，還有個(gè)人雄心、情懷的手提袋不見(jiàn)了：那里裝著包括此行所有訪談?dòng)涗浀娜沼?、筆記本、兩架相機(jī)和在紅區(qū)第一次拍攝的24個(gè)膠卷。斯諾比任何人都清楚，失去這些對(duì)自己來(lái)說(shuō)意味著什么，不僅如此，甚至我們今天知曉的歷史都要改寫(xiě)。如果真的丟失了，他那“深刻地影響自己一生的非凡之旅”將變得可疑，“震驚世界”的《紅星照耀中國(guó)》或許也就無(wú)從談起了。如果上述還可以追記的話，那么照片一事，根本就無(wú)從談起了。

斯諾心急如焚，得到的解釋是這些東西與其他物品一到被錯(cuò)誤地卸在距西安20英里外的地方了，不能確定能否找到。在他反復(fù)懇請(qǐng)之下，事情終于在第二天黎明有了轉(zhuǎn)機(jī)，他的一位朋友踉踉蹌蹌地走進(jìn)來(lái)—“手提袋原封未動(dòng)！”這一結(jié)局讓斯諾“備感幸運(yùn)”。這位精明有加，自認(rèn)參透了中國(guó)問(wèn)題的美國(guó)理想青年，在他的記述中沒(méi)有做進(jìn)一步聯(lián)想—這些寶貝在與自己分開(kāi)的那一夜間，到底經(jīng)歷了什么。包括斯諾在內(nèi)，今人也無(wú)從知曉當(dāng)初在延安接待、安排他經(jīng)洛川進(jìn)入紅區(qū)的中共中央政治局委員、保衛(wèi)局局長(zhǎng)鄧發(fā)是否掌握，甚至操控了其間發(fā)生的一切。

1936年的紅區(qū)之行，斯諾還拍攝了電影短片。陳厚衍當(dāng)年在斯諾北平的家中，謀得一份抄打稿件和翻譯中文報(bào)紙短評(píng)等按件計(jì)酬的兼職工作。11月初，從紅區(qū)回到北平后不久，斯諾就邀請(qǐng)了一些朋友，在家觀看他在陜北拍攝的36毫米小型電影。陳后來(lái)回憶說(shuō)：“在影片中，我們，至少是我，第一次看到了毛主席和周副主席的身影。在滿眼黃土的陜北曠野背景中，毛主席身著軍裝騎在馬上的雄偉姿態(tài)，和蓄著長(zhǎng)須騎在馬上的周副主席的神采，給了我最深的印象，而引起我的崇敬?！?這期間，斯諾還有意外的收獲。共產(chǎn)黨人允許他翻拍經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征殘存下來(lái)的一些照片。這些照片顯示了從江西蘇區(qū)（1928-1935年）被迫撤退到陜甘寧交界地帶之前的一些人和事。對(duì)外界來(lái)說(shuō)，這都是彌足珍貴的資料。

更為壯觀的展示場(chǎng)景出現(xiàn)在1937年2月5日。天寒地凍的北平燕京大學(xué)未名湖畔，燕大新聞系組織召開(kāi)“斯諾蘇區(qū)攝影展覽會(huì)”，200多位師生參加大會(huì)，講師斯諾放映了他拍攝的關(guān)于紅軍生活的紀(jì)錄片，并展示了他拍攝的100多張照片。

那該是個(gè)多么熱鬧的場(chǎng)面??！