程迎兵

1

丁小兵買了套住房。雖說是二手房但地段好房齡短，價格也適中，尤其是前房主還留下了整套簇新的家具。他的妻子周梅蘭非常滿意。

丁小兵卻不太滿意。若不是周梅蘭急于買房，他計劃在遠離市中心的地段買套新房。在他眼里二手房就是二手貨，他總有種別人硬把垃圾塞進手里的感覺。無奈周梅蘭天天嘮叨，說什么這房子不用再裝修，可以省下大筆的裝潢費用來更新家電；過了這村鬼在前面等你……這些話像搖滾樂一樣無法解釋。

丁小兵說，二手房哪有新房養(yǎng)眼呢？

周梅蘭說，你是不是想再娶一個？

丁小兵說，那就買吧。

2

搬家之前，丁小兵用消毒液把那些家具仔仔細細擦了一遍，然后放了一掛鞭炮，正式入住。

半夜醒來，他看見不時有車燈的光柱，在紗窗簾上一滑而過，望著那些斑駁的光影，他感覺自己睡錯了地方。那些光影使他思維活躍又思緒混亂，而那些真正令他糾結的思緒，也只是些日常瑣碎的小事。比如，他現在對周米蘭頗有好感。

想到這里，他悄悄起床，洗了把臉，然后關掉洗漱間的燈。燈雖然滅了，可洗漱間里仿佛還留著另外一個身影。那是另一個自己？他想，之所以他能成為現在的丁小兵，或許正是因為他與自己的影子，互相妥協的結果。

周米蘭，是他現在妻子的妹妹。當年丁小兵與前妻離婚后，閑居了一段時間，而后與也有過短暫婚史的周梅蘭再婚。丁小兵與周梅蘭經媒人介紹見面時，陪同她的正是她的妹妹周米蘭。當然，這是他后來才回憶起來的。

如果不是大年初六的那次朋友聚餐，丁小兵或許一輩子都不會注意到周米蘭。

做東的居然是他和周米蘭共同的朋友。他們倆目光一碰上，同時說了一個字——咦。周米蘭坐在丁小兵對面的位置，他看見她脫去白色羽絨服，掛在椅背上，一件大紅色的背心穿在高領黑線衣外邊，很是晃眼。乍一看那件背心像是警察的雙肩槍套，隨時都能從腋下拔出一把手槍來，細看卻是她的胸部異常飽滿，在背心的束縛下簡直就要呼之欲出了。

因為是春節(jié)期間，酒桌上的氣氛很是喜慶，周米蘭也顯得很興奮，不僅喝了不少白酒，還忙著給別人斟酒。在走到丁小兵身后時，她居然還稍稍彎下了腰。丁小兵感覺到自己的右肩被一瞬間的柔軟包圍了，他有些不好意思地接過酒瓶，起身給自己斟滿。周米蘭也許也察覺到了自己的疏忽，臉上一片緋紅。他小聲說，你少喝點。

周米蘭點點頭，回到自己的位置上。

酒到中途，微醺的丁小兵起身去洗手間，穿過大廳時他看見對面有個男人與他相向而行，那個人明顯比他年紀要大，而且身材也比他臃腫，一看就知是個發(fā)福的中年男人，對這樣的男人他是怎么看都不順眼。但是，當他快要與他撞上時，丁小兵才發(fā)現對面是一面落地鏡子。

可能是鏡子的打擊，也可能是在小姨子面前他得裝穩(wěn)重的緣故，從洗手間回來后丁小兵沒怎么說話，直到一個朋友強行要跟周米蘭喝個滿杯時，他覺得作為姐夫，自己應該挺身而出了。

那人見狀立即對他倆的關系產生了興趣，追問不休。丁小兵說，你能不能高尚一點？盡往歪處琢磨。周米蘭說，他是我……丁小兵打斷她，端起酒杯一飲而盡。那人卻連忙推辭說，不行不行，你喝的不算數。坐在一邊的周米蘭此刻突然抓起一個空酒瓶，往地上一砸，手指著他喝道，你必須喝完！馬上！

氣氛突然尷尬起來。

丁小兵連忙抓起她的羽絨服，對大伙兒說，你們盡興，我們先撤。

外邊下著小雪。丁小兵說，走吧，我打車送你回家。

周米蘭說，丁姐夫，我自己能回去。

丁小兵一愣，姐夫就是姐夫，加個姓干嘛？

周米蘭說，哦。今晚老家來親戚，我只能在賓館借宿一宿。

丁小兵說，好吧。送你去賓館。

路上出租車很少，丁小兵拎著她的包跟在后面，周米蘭跌跌撞撞地走著，像一只蝴蝶。姐妹兩個人的背影真是相似極了?？斓劫e館門前時，他倆在路燈下停了片刻，雪花密集地從無際的黑暗闖入昏暗的光柱，露出欣喜的模樣。丁小兵抬頭看了看路燈，感覺他倆正站在同一個淋蓬頭下，沐浴。

房間在五樓，走廊很暗很安靜，兩邊的房門都關著，走廊盡頭有個不起眼的監(jiān)控頭。周米蘭徑直往前走，丁小兵四顧尋找著房間號，有點像兩個開房來偷情的人。

進了房間，周米蘭脫掉羽絨服，一頭扎向松軟的大床，她讓丁小兵趕緊回去，接著很快就睡著了。丁小兵把空調打開，窗戶拉開一道縫，然后坐在沙發(fā)上抽了支煙。過了一會兒，他打開被子給她蓋上，又想脫掉她的皮靴把腳收進被子里，可試了幾下，靴子太緊，最后他用蠻力才成功。周米蘭的腳很秀氣，白色的棉襪上繡有小動物的圖案，看上去很調皮。

丁小兵把她的頭發(fā)朝耳后捋了捋，的確，她比她姐姐要漂亮。他想給周梅蘭打個電話，讓她過來陪著，想想不妥，轉而又想給他連襟打電話，發(fā)覺更為不妥。

他坐回到沙發(fā)上，已經十點了，她身上確有一股米蘭花的清香，也確如米蘭花一般，可以臨時放在室內觀賞，而不能長期放在室內侍養(yǎng)。丁小兵盯著那件大紅色的背心，又看了一會兒，最后在她的腰際間曲線部位摩挲了幾下。

大雪真是秘密的好兄弟。丁小兵關好房門后，走到馬路上，嘴里哼著“米蘭米蘭我愛你，你像蘭花著人迷。”

這時，周梅蘭的電話來了，說外邊下雪了，問他在干什么。

丁小兵嚇了一跳。也忽然發(fā)現歌詞唱錯了，米蘭應該是梅蘭，他頓時沒了趣味，只是在雪地里疾走起來。

3

丁小兵住在二手房內，渾身上下不舒服。他覺得前房主的眼睛，總是躲在陰暗的角落里，窺視著他的一舉一動。那些家具光彩照人，紅櫸木面板上的花紋更像是無數個冰冷的眼睛。

丁小兵沒事兒就琢磨這些來路不明的家具。有時他會在夢中驚醒，幾乎能聽見一個男人正在客廳里走動的聲響。此刻他會打開所有的燈，檢查每一個可能疏忽的角落。然后他再躺回床上，長時間睜著眼，半夢半醒，看著黑暗。周梅蘭在他身邊睡的心安理得，一動不動，嘴角遺留著甜蜜的淺笑，頭發(fā)凌亂地遮蔽著臉頰，丁小兵伸手理了理，把它們歸攏至耳后。

丁小兵仰面陷在黑暗中，忽然想到了小時候在鄉(xiāng)下，常見的一種小型水生昆蟲——水黽，一種在池塘水面上的溜冰者。它們不僅能在水面上穿梭滑行，還能在水面上優(yōu)雅地跳躍，既不會劃破水面又不會浸濕自己的腿。他覺得自己就是一只黑暗中的水黽，懸浮于寧靜壓抑的夜，穿行在黑暗之中，悄無聲息。

此刻，丁小兵躺在床上，想起領證那天，接到的朋友電話。起初他以為是祝福電話。朋友在電話里問他的結婚證封皮是不是大紅色。他仔細看了看，回答說是淡紅色。朋友又問內頁上是否蓋有“再婚”二字的印章，他這才急忙打開結婚證翻看，果然有那兩個字。丁小兵問朋友究竟是什么意思，朋友笑著說，沒什么，在祝福你的同時，也驗證一下關于新結婚證的傳說。但，雖然我也是再婚，可我的結婚證上就沒有那兩個字，封皮顏色也很純正。掛掉電話后，丁小兵看著周梅蘭幸福的模樣，把越看越像假證的結婚證放進她的包里，什么都沒說，心里卻像是迎面吃了個蒼蠅。

他與周梅蘭并不富裕，好在兩個人各自都沒有孩子，他認為像他倆這樣略顯貧窮的男女，能夠最終結婚，的確需要一些勇氣。丁小兵想起與前妻結婚前，給女方家送禮時的情景。他能體味到前丈母娘其實不需要他們之間有愛情，她要的是巨大的豬后腿、能買到的全市第一大的鯉魚、若干黃金首飾……他能感受到的只有感傷。

現在，丁小兵最喜歡去的地方是菜場。如果他感到煩躁或覺得生活沒啥樂趣時，他就鉆菜場，一進菜場，他定然雜念全消，重新萌發(fā)出對生活的熱愛。人生在世，真的是吃喝二字。

有時候，丁小兵也會裝模作樣地趴在周梅蘭的衣服上嗅，像一條搖尾乞憐的狗，其實他知道在她身上一定是什么都嗅不到的，沒有一絲煙味、沒有一絲酒味、沒有一絲娛樂場所的氣味，只有一股淡淡的工作服的味道。當然，他并不希望真的從她身上嗅出什么異味來，那樣他也承受不住，他只盼著能給自己找個借口，一個突如其來或者從天而降的借口。

但這幾年來，他的努力皆成了徒勞。反而，周梅蘭愈發(fā)認定他是個心無旁騖，一心向家的好人。他卻深知自己跡近不惑，而且本質上是個好逸惡勞之人。

4

那天午后，丁小兵獨自在家。閑來無聊，他又開始擦拭家具，當他拉動書桌抽屜時，抽屜突然卡住了，他把抽屜上下左右晃了晃，依然卡著。他趴在地板上，瞅了瞅，發(fā)現右側的滑輪碎了一半。看來二手房確實有缺陷，他直起身，甩起一腳跺向抽屜。抽屜從滑道上掉落下來，丁小兵把它拿起來看了看，從正面看過去，它是個空抽屜，但當向下拿著時，抽屜的后部又掉落出來一個小抽屜。

也就是說，此處，至少是前房主放貴重物品的地方之一。無意之中丁小兵發(fā)現了這個秘密，他不得不佩服木匠的手藝和智慧，接著他把小抽屜全部拉開，就看見了幾張百元鈔票以及旮旯里一個指甲蓋大小的東西。他數了數鈔票，有八百元，那個指甲蓋般的黑色物品他研究了一番，最終確定這是一張手機里的存儲卡。

對這張存儲卡，丁小兵產生了極大興趣。

錢，有可能是前男房主的私房錢，但他為什么要藏私房錢呢？丁小兵認為這一定與這張存儲卡有關，或者與某個女人有關。想到這里，他在床上快活地翻起跟頭打起了滾。

過了一會兒，丁小兵取出讀卡器，插進電腦，存儲卡里沒有他想象中的艷照，只有一個文本文檔，一個不太長的文檔。他把鼠標上下一拉，便知這內容的確與一個女人有關，文檔的結尾有這樣幾句話——“一些年之后，我要與你去鄉(xiāng)村生活。清晨爬到高山之巔，然后下山去集市買蔬果，烹煮打掃，生兒育女。我們午后讀書，晚上喝酒聊天，直到月色和露水清涼。在夢中的白云下，我們行至枝葉茂盛的山谷，鳥聲清脆，樹上銀杏果崩裂，我們一起在樹下疲累而眠。醒來時，我尚年少，你亦未老。啊，白云啊你真白，就像我們剛剛歡娛后的床單。”

丁小兵忍不住笑出聲來，這一定是那個男人對他所愛之人的理想，而且那個女人不會是他的妻子。他再次讀了一遍，感覺這段話目前也很適用于自己，他再次在床上快活地翻起跟頭打起了滾。他的這個女人是誰呢？周米蘭？可她是他的小姨子，一邊是渴望一邊卻要自律，顧慮總是層層疊疊。

丁小兵覺得最可怕的地方，就是生活中遇到無數的人以及無數的機遇時，你邁出的這一步，究竟是怎樣引導你慢慢走上一些無可挽回的結局的？他一直想追求自由，就像子女想離開父母，或者一個男人想甩掉一個他其實一開始不是那么愛的女人，但怎么到了最后，卻還是順從了？他與周梅蘭以及周米蘭的相遇，不僅僅是一個次序顛倒的錯誤。盡管他身邊重要的人越來越少，留在身邊的人越來越重要。

丁小兵拔下讀卡器，想把鈔票和存儲卡都放回原處。但最終他沒有那樣做，他把錢裝進了自己的口袋，存儲卡里的文檔復制進電腦后，卡則丟進馬桶，隨著一陣水聲卡就沒了影蹤。

在周梅蘭下班回來之前，丁小兵修理好了抽屜，他來回拉動幾下，比先前更滑溜了。他很滿意。

次日，丁小兵接到了前男房主的電話，問他是否在家，他果斷地說，你打錯了，號碼已經易主。但沒過半小時，前房主就敲響了他的大門。

丁小兵今天才仔細看清了這個男人的長相，可謂賊眉鼠眼。男人客氣地遞上煙說，夫人沒在家？丁小兵說，快要下班了。男人說，那我長話短說。是這樣，房子賣給你前我有個東西忘拿了。丁小兵說，我搬進來都半年了，你怎么還會有東西沒拿？怎么可能？男人說，房子的確賣給你們快半年了，但……我確實遺漏了一樣東西。我能不能把它取走？丁小兵說，那你拿吧，要不我把房子再賣給你也行。

男人笑笑，像主人似的開始在房間里尋找，丁小兵則像客人一般緊隨其后。他知道男人應該是奔著書桌抽屜去的，但那個男人可能確實記不清了，他一邊說著抱歉，一邊依次取下衣櫥、梳妝臺的抽屜。丁小兵驚訝地發(fā)現這間房子里居然暗藏著如此多的機關。那個男人最后去的地方是書桌，當然，抽屜背后空空如也，男人失望地搖搖頭說，奇怪，怎么會沒有呢？丁小兵說，什么東西沒有了？你不會懷疑是我盜取了吧？男人立刻說，不會不會，可能是我記錯了。不好意思，實在是不好意思。丁小兵說，沒事，你若想起什么隨時歡迎你來取。男人說，沒有了沒有了。

男人在跨出大門時說，我一直忘記告訴你家具抽屜有暗格，你可以放些自己想放的東西。丁小兵拍拍他的肩膀，嚴肅地說，我沒有秘密。

5

大年初六的那次朋友聚餐后，周米蘭一宿未歸。這是他事后才知道的，那晚他接到妻子周梅蘭的電話后匆忙跑回了家。丁小兵進門前就想好了應對之策，他一進門就罵罵咧咧，而且把動靜弄得頗大。周梅蘭關切地問，怎么啦？酒桌上又跟誰鬧別扭了？丁小兵把事先栽贓好的人與事娓娓道來，滴水不漏，然后讓她評評理。

聽得出來，周梅蘭的判斷完全站在他的立場上，而且似乎全然忘記責怪他晚歸了。對此，丁小兵有些慚愧，眼神也不敢與她對視，這種慚愧持續(xù)了三天，特別是當他獨自呆著時。但三天一過，慚愧與自律很自然地就消失了，取代的依舊是渴望。

對周米蘭，丁小兵是不希望她幸福的，但又害怕她不幸福。一想到這兒他不禁一番傻笑，又不禁一番失落。

元宵節(jié)那天，周梅蘭起了個大早，直到接近中午才拎著大袋小袋回來了，她告訴丁小兵妹妹和妹夫晚上來咱家過節(jié)。這讓丁小兵很忐忑。但事已經定下，沒有更改日期的可能，他對周梅蘭說，我來秀秀廚藝，你打幫手吧。周梅蘭說，早該喊他倆來家里嘗嘗你的手藝了，今晚你可得好好表現表現。讓他倆吃了還想來。

丁小兵看著周梅蘭，總覺得她話里有話。難道女人都喜歡探尋真相，可真相真出現時她能承受真相的刺激嗎？他一邊做酸菜汆白肉，一邊又覺得自己想多了，今晚只不過是一頓普通的家庭晚餐而已。沒有燭光更沒那么復雜。

周米蘭并沒有和她的丈夫一起來，周梅蘭問及原因，她說他要到下班才能過來，她自己先過來看看有什么能幫上忙的。丁小兵從廚房走出來，對周米蘭說，去給我買瓶醋。周米蘭正伸手去接，周梅蘭攔住說，她又不知道在哪里買，我去買吧。什么醋？丁小兵說，白醋。

丁小兵對周米蘭說，茶葉在桌上，你自己泡，我手上有油。周米蘭說，你這茶葉挺好，是別人送的吧？丁小兵說，兩百塊錢一斤，是稍微有點貴，我買不起一斤，所以只買了三兩，花六十塊錢品嘗品嘗。周米蘭說，不會吧？下次我給你帶幾斤好茶。丁小兵說，什么下次，現在就叫你家那位帶過來，反正你家好酒好煙好茶多得很。

丁小兵的連襟是個科級干部，部門也很好，他知道他家里這些都不缺，他趁機訛點茶葉也不為過，權當自己打土豪分田地一回。

周米蘭脫去外套，里面還是那件黑色高領毛線衣，以及耀眼的紅色背心。她站在廚房里不停地夸菜肴，說她姐嫁給他真是福氣。丁小兵聽著卻不是那個味，于是伸手，用手背裝作無意的模樣，在她臀部上蹭了一下。周米蘭感覺到了，但丁小兵徑直走到灶具前背對著她。周米蘭說，哼，你別裝，要再這樣我就告訴我姐去。

周梅蘭正抓著瓶白醋在門口換鞋，她說，什么好事情要告訴我呀？周米蘭說，是姐夫燒菜偏辣，成心不讓我吃。周梅蘭撕掉醋瓶口的塑料皮，然后對丁小兵說，后面的菜別放辣椒了，就顧著自己。

有事喊我們。周梅蘭說完拉著米蘭去聊天了。

快到六點時，丁小兵的連襟來了，手上拎著個大袋子。周米蘭忙著招呼，丁小兵寒暄了幾句，周米蘭則當沒看見他，坐上了桌子，喊著“餓死了餓死了?！?/p>

丁小兵從床底摸出兩瓶“五年口子窖”，連襟忙拿過袋子說，今天過節(jié)我特意帶了兩瓶“五糧液”，喝這個喝這個。丁小兵立刻不快活了，他說，在我家聽我的，你的酒帶回去。連襟愣了一下，行，這酒就擱大姐這里了。

丁小兵啟開紅酒遞給周梅蘭，然后給連襟斟滿一杯白酒，自己也倒?jié)M。席間周米蘭不停地夸他的菜好吃，就是偏辣了點，減了好久的肥一晚上就吃回原形了。丁小兵說，就你這身材還需減肥？話一出口頓覺不妥，忙招呼連襟說，來，咱倆把杯中酒干掉。

連襟一口干掉后咂咂嘴問，你這醬肘子味道真是妙，上次我在家也做了一個，味道差遠了。你是怎么做出來的？不會有秘方吧？周米蘭說，你那破肘子真難吃，扔給狗都不吃。周梅蘭說，凈瞎說，有你這么說話的嘛。丁小兵說，這醬肘子是最好做的，洗凈后扔白水里煮即可。

就這樣白煮？

對啊，就這樣煮。哦，再切幾片姜。

然后呢？

煮爛。多放些糖，最好是冰糖。

看到你做的醬肘子我才恍然大悟，上次我忘記放醬了。

不放醬能叫“醬肘子”嗎？糖醋排骨你沒忘放糖和醋吧？

兩姐妹哈哈大笑。連襟被丁小兵揶揄得臉通紅，有點氣急敗壞地對周米蘭說，你還笑，你讓大姐和姐夫給評評理，初六那天晚上跑出去喝酒一宿未歸。

周梅蘭說，是嗎？米蘭？有這事？你干嘛去了？

周米蘭說，跟朋友聚餐去了，后來到賓館躺了一會兒。別聽他夸張，我后來回去了。

連襟說，是回來了，凌晨四點回來了。

周梅蘭說，米蘭，你都這么大了怎么還像個孩子，一點都不長進呀。說完又對妹夫說，你放心，我家米蘭不會做對不起你的事情的。是吧？

連襟說，這一點我倒是很放心，我只是擔心她被壞人欺負。我也經常帶她出去吃飯，別人都說我?guī)€美女，竟然還是我老婆。有意思。

周米蘭說，有啥意思？廢話一堆。

丁小兵聽得心驚肉跳，他判斷不出周米蘭的態(tài)度，他眊著周米蘭的紅色背心，越發(fā)擔心事情敗露。他端著酒杯，正茫然四顧，聽到連襟主動緩和了氣氛，便硬硬地說道，你是身在福中不知福，你也有責任，別以工作之名整天不著家。搞得家不像家成何體統？

連襟見狀趕緊從袋子里拿出“中華”煙遞給丁小兵。丁小兵心想，你一進門我就看見了，你早點拿出來我不就不說你了嘛。嘴上卻說，工作是很重要，但也要事業(yè)家庭兼顧。委曲求全是一個已婚男人的為人準則。

丁小兵轉而對周梅蘭說，小家伙們都喜歡扎堆玩游戲，玩到最后總是以吵架收場，明天依然接著玩。他倆也大體相似。

6

家里霧氣騰騰。

連襟暈暈乎乎地跟在周米蘭身后上了出租車，周梅蘭趴在窗戶前叮囑他倆到家后打個電話。收拾停當后，丁小兵鉆進了被窩，周梅蘭打開電腦，查詢她網購的大衣物流情況。

丁小兵注意到鼠標點擊發(fā)出的清脆聲很頻繁，忽而又長時間停頓了，接著周梅蘭起身站在掛歷前。他沒問她在干什么，只是繼續(xù)看電視。

周梅蘭把室內所有的燈都打開。

然后坐在床邊說，你看我妹妹和妹夫多幸福呀。唉，我有很多事情都做得不好，你也知道我不夠細膩，對你關心不夠。我檢討更要反省。丁小兵連忙直起身，不知她是什么意思，他說，酒勁上來了？她說，我清楚你們男人的心思，對自己的老婆都心有不甘，總想更自由。如果你真認為還沒玩夠，我可以給你時間去瘋個夠，我不是不講理的人。丁小兵警覺地掃了眼電腦屏幕，立刻明白了。

他說，那文檔里的內容不是我寫的。

她說，我沒說是你寫的。但多少也是你的心聲吧？

他說，我是在網上下載的，覺得好玩而已。

她說，初六那天晚上你和誰在一起？下雪了那么晚才回。

他說，朋友聚餐。

她說，然后呢？

他走到電腦前，刪除了那個文檔。然后說，其實我覺得你脾氣很好，只有你能容忍我所有的缺點。

她說，我哪有什么好脾氣？我的好脾氣都是因為你對我好。我老是跟你說些我都覺得無聊的話，但我又控制不住，或許是只愿意跟你多幾句吧。

這……他不知所措了。

你打算以后怎么辦？她問。

我保證做到……

屁話！

那怎么辦？我愛你。

是我礙著你了吧？你要做個高尚的人。

周梅蘭斬釘截鐵地說完，又踢了丁小兵一腳。丁小兵看著她，發(fā)現她說這句話時，眼睛里有著一層薄薄的霧。于是他走過去象征性地抱了抱她，他的眼睛望著黑黢黢的窗外。她沒有發(fā)覺。

她的身體有些輕微的顫栗。丁小兵就這樣抱著她，直到兩個人同時發(fā)現亮著所有的燈是一種浪費才分開。

于是，所有的燈都熄滅了。周米蘭的電話也來了。