張學(xué)芬

初中時(shí)我考上了縣重點(diǎn)中學(xué)，并且分在了重點(diǎn)班。班上匯集了很多高干子弟。教英語(yǔ)的是一位英俊瀟灑的男教師，教得很好，對(duì)我們也親切友善，只是英語(yǔ)教師教了不久就去讀書深造了。一個(gè)老頭接著教我們，老頭上課提問從來都是只提問那些高干子弟，我們這些不起眼的平民小孩，課堂上就像不存在一樣。那時(shí)候的父母，也不知是為什么，總是在爭(zhēng)吵，吵得兇時(shí)，母親總是把我和妹妹送去給父親，說是不要我們了。

在那樣的時(shí)候那樣的環(huán)境下，我漸漸變得膽小而孤僻，家里養(yǎng)的那條老狗成了我最好的朋友，我總把偶爾才能吃到的肉偷偷地省給老狗吃。每天放學(xué)，忠實(shí)的老狗總能在百米之外就跑來迎接我，和那條老狗親夠了玩夠了我就開始看從學(xué)校圖書室借來的各種書籍，老狗安安靜靜地趴在我旁邊。在書和狗的陪伴下，我的語(yǔ)文成績(jī)一直都學(xué)得很好，作文常成為班上學(xué)習(xí)的范文，這多少讓我有點(diǎn)自豪。

那時(shí)的我特別害怕下雨天，因?yàn)橄掠晏旌枚嗤瑢W(xué)都有漂亮的雨傘，我們家沒有。下雨時(shí)只能打又黑又重的大傘，想有一把小花傘成為了我最大的心愿。偷偷餓了好多天，終于用省下的早點(diǎn)錢買到了一把漂亮的小傘，傘上的花朵開得絢麗多彩，就如我的心情一樣。于是天天盼著下雨，喜歡脫了鞋子光著腳丫打著我漂亮的小花傘在雨中戲水。只是好景不長(zhǎng)，我的漂亮的小傘，在一個(gè)夜里被老鼠咬破了，面對(duì)傘上大個(gè)小個(gè)的破洞，氣得我想把那該死的老鼠活活捏死。母親用花布幫我縫補(bǔ)了那把小傘，盡管沒有原來的漂亮，但比起那把大黑傘，我還是心滿意足了。

后來，家里的老狗病死了，我也就更加孤獨(dú)了。

在孤獨(dú)中，我順利地升上了本校的高中，每每想到自己已經(jīng)長(zhǎng)大了就感覺很是興奮。在高中我是學(xué)校的播音員，每周兩天的放學(xué)后播音時(shí)間，能用情地朗讀一些同學(xué)好的作文成為了我的一大享受。高中的我，依然又瘦又小，多愁善感的性格加上瘦小的外表，一種很深很深的自卑感常?；\罩著我，讓我養(yǎng)成獨(dú)來獨(dú)往的性格。不變的，還是拼命地喜歡看書這一習(xí)慣。那時(shí)已經(jīng)看世界名著了，《簡(jiǎn)愛》成了我的最愛，書里的女主角“簡(jiǎn)”是個(gè)瘦瘦小小卻非常有思想有個(gè)性的女孩，我常常覺得書里的女主角就是在寫我自己。

再后來學(xué)校開始流行看瓊瑤的小說，在背著父母的偷偷摸摸中，在被子里昏暗的手電筒光中，我?guī)缀踝x遍了瓊瑤所有的小說。在看瓊瑤小說的天昏地暗的日子里，也產(chǎn)生了對(duì)愛情的幻想。幻想自己是個(gè)不食人間煙火、冰清玉潔的女孩，穿著飄飄逸逸的長(zhǎng)裙，披著飄飄灑灑的長(zhǎng)發(fā)，哪天一個(gè)不小心撞到一位英俊瀟灑、多情帥氣、滄桑憂郁的白馬王子，開始一場(chǎng)轟轟烈烈、刻骨銘心、生生死死的愛戀?？勺约鹤⒍ㄊ莻€(gè)食人間煙火的灰姑娘，也終將沒有遇到夢(mèng)里的白馬王子。看完瓊瑤小說我又迷上武俠小說，金庸的《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》上那些曲折的故事情節(jié)讓我神魂顛倒。天知道，一個(gè)柔弱的小女孩，竟然會(huì)為那些打打殺殺的故事弄得哭哭啼啼并沉醉其中。

常常沉迷于各種小說和書籍中，常常有一種莫名其妙的憂愁，感覺自己很是頹廢和消沉，學(xué)習(xí)成績(jī)也就那么不好不壞的懸著。偶爾在課桌里會(huì)發(fā)現(xiàn)男生偷偷寫來的小紙條，卻從來沒有心動(dòng)過。

高三要畢業(yè)時(shí)，班上的空氣變得傷感起來，面臨分別的我們不知道何去何從，不知道等待自己的路在哪里。在這個(gè)時(shí)候，學(xué)校成立了文學(xué)社，創(chuàng)辦了自己的刊物《火炬》?；鹁嫖膶W(xué)社的成立讓我覺得自己的心靈和文字有了歸屬。我偷偷從門縫塞進(jìn)去的處女作散文詩(shī)“小溪之歌”從《火炬》走向了《曲靖報(bào)》，這更激發(fā)了我的文學(xué)夢(mèng)。我沉浸在寫小詩(shī)或小小說的世界里，孤獨(dú)而快活地忙碌著。也正因?yàn)檫@份癡迷和執(zhí)著，最后高考時(shí)我落榜了。

也就是在這樣的時(shí)候，有的同學(xué)開始互寫留言、有的開始互送禮物。畢業(yè)前夕，收到一個(gè)男生送的禮物：一把小吉他和一張小船。是用木頭雕刻的，做得很精致秀氣，但木頭的本色卻透著天然的原始美。一直以來自己非常喜歡吉他和小船，收到這樣一份禮物，很是欣喜和感動(dòng)。但以為這不過是一份分別前的普通禮物罷了，感動(dòng)之余小心地珍藏著。事隔多年后，這位男生告訴我，當(dāng)年被我的才氣和靈氣深深地迷住了，對(duì)我很深很深的暗戀讓他為我寫下了兩本厚厚的日記，并用男孩粗躁的雙手花了兩個(gè)月的時(shí)間親手為我做了偶爾聽我說的喜愛的吉他和小船。并大著膽子把對(duì)我的愛慕藏在了小船的帆下面，只是一直一直等不到我的任何回應(yīng)和表示。

天啊，多年以前，自己對(duì)這位男生也頗有好感呵，只是沒有發(fā)現(xiàn)小船里藏的秘密沒有發(fā)現(xiàn)這份感情啊?；厝ズ蟠蜷_小船的帆，發(fā)現(xiàn)了那張遲來的紙條。那位男生說這一張舊船票，還能否登上我的客船。我笑著拒絕了，錯(cuò)過的就讓他錯(cuò)過吧，一切美好的東西，都讓它存在記憶的深處。

于是，把小船放進(jìn)了河里，一切的一切，就讓它隨風(fēng)而去吧！

吃的誘惑

兒時(shí)總在重復(fù)著同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里吃著各種平時(shí)難得見到的美味，總是在吃得最帶勁的時(shí)候醒來，醒來后還要意猶未盡的回味半天。童年的記憶里，永遠(yuǎn)充滿著對(duì)吃的渴望與誘惑。

到了吃楊梅的季節(jié)，每天的四點(diǎn)多鐘，我們就早早地守在了家門口。盡管沒有鐘表，但這絲毫不會(huì)影響我們對(duì)時(shí)間的正確估判。戴大爹是飼養(yǎng)員，天天要去山上放牛，放?；貋硪獜奈覀兗议T前經(jīng)過，戴大爹總要采摘很多的楊梅，因?yàn)橛泻芏囵捵斓暮⒆拥戎獥蠲?。戴大爹?jīng)過時(shí)，我們就跟他要楊梅。而戴大爹也是來者不拒，對(duì)眼巴巴的等待著的小孩，每人分給一把楊梅。我們接過楊梅，不管是酸的還是澀的，就貪婪地吃著，有時(shí)蘸著鹽巴和辣子面吃，那種又酸又咸又辣的味道，常常吃得滿頭大汗，吃得酣暢淋漓。吃完楊梅后舍不得扔了核，就把楊梅核用石頭敲開吃里邊香噴噴的仁。戴大爹和他的楊梅，成為了童年時(shí)一個(gè)美好的期待。

那時(shí)候家家都養(yǎng)著豬，鄰里街坊哪家騸豬的時(shí)候，外婆把豬腰子要來擦上鹽巴，用菜葉包起來放到炭火上燒。每每還在烤著時(shí)，旁邊就站滿了小孩。當(dāng)豬腰子烤好打開菜葉時(shí)，那撲鼻的香氣常逗得小孩們口水直流。外婆把烤好的豬腰子撕成小塊，每人分一小塊。我們拿了屬于自己的那一點(diǎn)點(diǎn)，用手撕著小口小口的去細(xì)品慢嘗了。先吃完的總是羨慕地盯著最后吃完的咽口水，而舍不得吃留到最后的那一個(gè)，那一份得意和顯擺，就像中了人生的大彩。那種炭火烤出來的肉香味，一直彌漫在整個(gè)童年的記憶里。endprint

我從小體弱多病，父母托了朋友找了熟人，開來醫(yī)院的證明，才能買到點(diǎn)按票供應(yīng)的紅糖和麥乳精。麥乳精是奢侈品，是我們家只給瘦弱多病的我的專利品，每次開水燙著麥乳精飄出乳香味時(shí)，妹妹就守在我旁邊看著。我就趁著父母不注意時(shí)偷偷地把沖好的麥乳精讓給妹妹喝，妹妹每喝一口總要發(fā)出一聲驚嘆：“太香了，太甜了！”時(shí)間長(zhǎng)了，父母很是奇怪，為什么吃麥乳精的我依然又瘦又小，沒吃麥乳精的妹妹卻長(zhǎng)得白白胖胖。住院外婆來看我時(shí)，總是從衣兜里掏出幾顆硬水果糖或五分錢一個(gè)的小糖粑粑給我。我的多病和這些特殊的待遇，讓童年時(shí)的姐妹們羨慕不已。

記憶中吃雞肉，純屬一次意外。父親在離家五六公里外的工廠上班，每天就騎著他的“老永久”自行車上下班，自行車的前面后面就坐著我們姐妹。父親上班時(shí)，我們就在工廠附近自己玩，下班后父親又把我們馱回家。在父親的自行車上，愛看書的父親把一個(gè)個(gè)童話故事給我們講得維妙維肖。一次因講得太投入，我們父女三人笑成一團(tuán)，忽然不小心撞傷了一只母雞。父親主動(dòng)找到雞的主人并按市場(chǎng)價(jià)賠付了主人3元錢，而已快死了的雞也歸我們家了，父親把雞宰了黃燜給我們吃。當(dāng)我們?nèi)页灾窍銍妵姷碾u肉，當(dāng)我們終于可以痛快地吃夠一次雞肉時(shí)，我在心里竊喜并祈禱，但愿父親能多遇到幾次這樣的“好事”?？赏砩纤?，聽到母親對(duì)父親嘆息：“哎，一個(gè)月三分之一的工資，就因這只雞沒了，這個(gè)月咋過呀？”

吃雞蛋的日子，通常都是過生日的時(shí)候。那時(shí)候家里孩子過生日了，母親就煮一個(gè)雞蛋作為生日禮物。而對(duì)這個(gè)雞蛋的期待，讓我覺得每年一次的生日是那么漫長(zhǎng)。有一天我一個(gè)人在家，家里養(yǎng)的母雞生完蛋后叫個(gè)不停。我撿起那個(gè)蛋后，透著熱氣的雞蛋突然勾起了我強(qiáng)烈的食欲，實(shí)在抵不住那誘惑，我把雞蛋放在煮著豬草的大鍋里煮熟吃了。那一個(gè)偷吃的雞蛋，是我一生中吃過最最好吃的蛋！

第一次吃奶糖是在五六歲。與父親同寢室的知青曹叔叔回上海探親回來后給我們帶來一包奶糖，精美的包裝紙里包著乳白色的糖塊。當(dāng)把那糖塊放在嘴里時(shí)，那一層軟軟的糯米紙融化后那種奶糖的香味和甜味，真的是透徹心扉。我們總是含在口里慢慢的融化，舍不得三口兩下的嚼了吃，讓那種味道慢慢的香到甜到骨頭里。我驚嘆世上還有這么好吃的東西，心想要是天天能吃上奶糖該多好。于是在心里暗暗下了決心，要好好讀書，長(zhǎng)大了自己掙錢天天買奶糖吃。在以后的日子，我學(xué)習(xí)的勤奮和刻苦成為了父母的驕傲，他們卻不知道我學(xué)習(xí)的動(dòng)力是為了以后能天天吃上奶糖。吃完奶糖后，精美的糖紙舍不得扔，仔細(xì)地拼好珍藏在書里，隔一段時(shí)間就去看看摸摸，就去幻想有奶糖相伴的日子。那種叫“大白兔”的奶糖成了童年時(shí)一個(gè)甜蜜的夢(mèng)。

后來尋甸街上出現(xiàn)了昆明來賣的醬菜。賣的是昆明醬油、酸醋和大頭菜、腌蘿卜等等。我和鄰居幾個(gè)小孩子去看熱鬧，就站在用線圍住的圓圈外，全神貫注地盯著那些醬菜看，羨慕地看著有錢來買的人來人往。突然，同去的一個(gè)伙伴抓起一把腌蘿卜就跑，賣醬菜的人大聲疾呼：“搶人了”。害怕自己是同伙，我們都沒命地跟著跑，跑出去很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本就沒有人來追我們，精疲力盡的我們癱坐在地上，四五個(gè)伙伴一起分享那“搶”來的腌蘿卜。那種脆脆的、香香的腌蘿卜，是我們第一次吃到的省城醬菜。我們很奇怪那個(gè)平時(shí)膽小得說話都會(huì)臉紅的小女孩是哪來的膽量，居然干出了“搶人”的事情。她難為情地說，實(shí)在是太想太想嘗嘗了，就情不自禁地去拿了，其實(shí)她也知道這是不對(duì)的，讓我們回去后千萬(wàn)不要告訴大人。省城的醬菜，成為了我們童年時(shí)一個(gè)不能說出的秘密。

冬天是吃冰的季節(jié)。那時(shí)候沒有冰箱，到了冬天，我們就可以自制“冰淇淋”了，但這得選擇氣溫很低的日子。通常用一個(gè)大碗，裝滿一碗水，水里放一根稻草，如果家里有糖，放上一點(diǎn)點(diǎn)糖在水里，那樣味道會(huì)更好，然后把碗放在屋外的瓦檐上。第二天早上起床后，第一件事就是去拿我們的“冰淇淋”。經(jīng)過一夜的降溫，水已變成冰塊了，提著那根稻草，一塊晶瑩剔透的冰就成為了我們的美味“冰淇淋”。通常是幾個(gè)伙伴一人提了一塊，聚在一起吃，不用再像平時(shí)偶爾買到一支冰棍那樣舍不得小口小口的舔著吃，而是大口大口吃得“喀嚓、喀嚓”作響。有時(shí)候衣著單薄的我們會(huì)吃了冷得發(fā)抖，但那一份痛快和樂趣，卻讓童年充滿了無限的溫暖。

七十年代出生的我們，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，什么能吃的東西都成為了美食。醬油拌飯、地里的野土瓜、田里的青豆、黃豆里長(zhǎng)出的胖胖的蟲……有時(shí)候一塊鹵腐包在菜葉里，用比火柴還細(xì)的木棍一點(diǎn)一點(diǎn)的挑著吃，竟能吃出很多幸福和滿足！

如今，能天天吃上奶糖的愿望早已實(shí)現(xiàn)。可家里放著的精美奶糖，卻是已無人問津。面對(duì)五花八門的食品，早已失去了味覺的熱情。這時(shí)候真真正正的懷念起童年的味道，曾經(jīng)試著去做去還原童年時(shí)吃過的各種食品，卻是再也吃不出當(dāng)年的味道。

恍然明白，只有在特定的環(huán)境、特定的年代、特定的年齡，才能吃得出特別的味道！過了，就不再是當(dāng)年的味！

責(zé)任編輯 段愛松endprint