李晁

為什么會(huì)寫(xiě)《姐姐》這樣一篇小說(shuō)，或者說(shuō)為什么寫(xiě)成了眼下這個(gè)樣子？我心里是沒(méi)有答案的。只記得當(dāng)初，就是2012年的秋天，我和魯院西南班的同學(xué)去黃果樹(shù)，漫長(zhǎng)的行程中，不知如何消磨，就接過(guò)了詩(shī)人錢(qián)磊遞來(lái)的耳機(jī)，聽(tīng)他手機(jī)里的音樂(lè)，是張楚的那首《姐姐》。旋律一起來(lái)，“姐姐，帶我回家，牽著我的手，你不要害怕——”，不知怎的，我的心就被扯動(dòng)了，那句聲嘶力竭的吶喊中包涵了怎樣的信息啊！猶記得當(dāng)時(shí)我對(duì)錢(qián)磊說(shuō)，我一定要寫(xiě)一篇叫《姐姐》的小說(shuō)。時(shí)間再回到我的少年時(shí)代，這首歌曾經(jīng)在備考的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚在我的房間里響起，可我沒(méi)有那么一位姐姐，我不知道有那么一位會(huì)照顧人，見(jiàn)到她，你會(huì)摒除所有煩惱的準(zhǔn)同齡人時(shí)會(huì)有怎樣的感受。姐姐，誰(shuí)也會(huì)說(shuō)的詞，前一個(gè)字從舌頭里吐出來(lái)，稍重，后一個(gè)幾乎被前一個(gè)一筆帶過(guò)，就這樣簡(jiǎn)單至極，卻在很多年后的今天，突然地打動(dòng)了我的心。那天黃果樹(shù)之行，我?guī)缀蹩傇谘h(huán)聽(tīng)這首歌，尋找寫(xiě)作的契機(jī)與感覺(jué)，我該怎樣動(dòng)筆去寫(xiě)一個(gè)姐姐的故事呢。

然后就是冬天了，我動(dòng)起筆來(lái)，自然而然地，我又回到了之前得心應(yīng)手的少年敘述中，我對(duì)少年時(shí)代的迷戀，一是因?yàn)樘K童筆下香椿樹(shù)街少年的影響，那些個(gè)少年的身影伴隨了我的整個(gè)后青春期時(shí)代；二來(lái)因?yàn)楸救藷o(wú)多少經(jīng)歷，對(duì)成人世界少有興趣，那些微妙的人際關(guān)系被我蒼白的人生經(jīng)驗(yàn)拒之門(mén)外，我對(duì)此是缺少考量的，甚至有避而遠(yuǎn)之之嫌。

上一個(gè)冬天是那么寒冷，我歷來(lái)對(duì)冬天敏感，那是最不好過(guò)的日子，尤其南方，所以在《姐姐》里，夏天是被我寫(xiě)得最濃墨重彩的，似乎惟有如此，才能與冬日抗衡，還沒(méi)過(guò)完冬天我就開(kāi)始懷念夏天了。

姐姐，一位老家來(lái)的親戚，忽然在某天出現(xiàn)在一位少年的世界，該引發(fā)怎樣的化學(xué)反應(yīng)？我想每個(gè)人都有自己的想象或者說(shuō)親身體驗(yàn)，少年的提防虛偽與要強(qiáng)的一面通通都被這樣一個(gè)“外人”放大，甚至變得扭曲，少年的妖嬈與不確定性在其中表現(xiàn)得淋漓盡致，地盤(pán)的縮小與家長(zhǎng)們注意力的轉(zhuǎn)移，似乎就是人類(lèi)原始爭(zhēng)奪的開(kāi)始了，然后經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的試探與敵視，轉(zhuǎn)而習(xí)慣并漸漸依賴，這是怎樣一種人生發(fā)酵的過(guò)程？探究其中的微妙變化是我想做的事情之一，如果讀者諸君有那么一點(diǎn)體會(huì)，我想這篇小說(shuō)中的人物就不會(huì)顯得太過(guò)失敗。我希望大家看到的是這樣一個(gè)少年：陰鷙、乖戾、有著敏銳的心思和沒(méi)有標(biāo)桿的同情心與殘暴之心。有時(shí)我也想，人類(lèi)成長(zhǎng)的過(guò)程是否就是遮掩內(nèi)心之惡的過(guò)程，與生俱來(lái)的毀滅欲望不過(guò)是被成長(zhǎng)中的社會(huì)因子給壓抑了，少年時(shí)代或許最能體現(xiàn)人類(lèi)的本來(lái)面目，因?yàn)榄h(huán)境寬松，所以不加掩飾。

我們這一代是任性的一代，上一代的悲苦與我們漸行漸遠(yuǎn)，至少與“命運(yùn)”這樣的重大詞匯無(wú)關(guān)，“命運(yùn)感”的缺失造就了這一代人，父輩的苦難已經(jīng)變得模糊，對(duì)自身的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他，而其中尤以欲望最盛。

這又可以算作一篇與“欲望”有關(guān)的小說(shuō)，只是故事的背景與人物賦予了這“欲望”不道德的一面，可是又何妨呢，人類(lèi)所面臨的難堪之事還少嗎？我知道有人會(huì)反駁說(shuō)，你所在的可是一個(gè)文明社會(huì)。是啊，文明社會(huì)。社會(huì)文明不假，但是人心呢，人的欲望在沒(méi)有完全釋放出來(lái)之前，你又怎能去評(píng)判一個(gè)人？

“我”，這樣一個(gè)少年，只是憑著人類(lèi)的本能行事，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是無(wú)錯(cuò)的，但因了文明的框架，終究被打上了錯(cuò)誤的烙印，這也是為什么這篇小說(shuō)的結(jié)尾“我”仍然顯得猶豫的原因，是對(duì)錯(cuò)誤抱有的僥幸之心，自私已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括這行為本身，這該從人類(lèi)起源的古老困惑說(shuō)起，伊甸園的那片樹(shù)葉或許能說(shuō)明一切。

“姐姐”呢，這樣一個(gè)單薄無(wú)依的人，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，寄人籬下，該有著怎樣的痛苦與矛盾啊，這不難想象，她以為能獨(dú)善其身，其實(shí)只能被別人裹挾，所謂身不由己正是如此，但強(qiáng)烈的道德意識(shí)，讓她最終只能選擇一條別無(wú)選擇的道路，女性的柔軟與善良讓人見(jiàn)證到了人性的另一面，既惡的對(duì)立面，但善與惡不是這篇小說(shuō)所要表達(dá)的，甚至根本不重要。這篇小說(shuō)只是想展現(xiàn)一段或許還算真實(shí)的生活，人物在其中各就其位，還具有那么一點(diǎn)悲劇美，僅此而已吧。

再說(shuō)熟人社會(huì)，似乎離我們愈發(fā)遠(yuǎn)去，尤其城市生活，各種路邊的悲劇不能不說(shuō)和此完全無(wú)關(guān)，一個(gè)熟人社會(huì)能挽救悲劇，比如“小悅悅”事件，放在熟人社會(huì)，誰(shuí)又有臉去冷漠呢，一種約定俗成的道德根植于每個(gè)人的內(nèi)心，無(wú)動(dòng)于衷的事情只能在一個(gè)冷漠的社會(huì)產(chǎn)生，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)我，我為什么要出手？走也走得理直氣壯，這是悲劇一再上演的原因。但熟人社會(huì)的好可能也在無(wú)形中制造著悲劇，這也是所有事物的悖論一面，比如故事中的姐姐，正是為了規(guī)避熟人社會(huì)對(duì)人與事的不良批判與一貫的指謫，而最終選擇鋌而走險(xiǎn)，悲劇與悲壯便同時(shí)完成。這不得不讓人再度思考，我們究竟需要一個(gè)怎樣的社會(huì)？

最后說(shuō)一個(gè)有趣或者說(shuō)已司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，既作者本人在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里談?wù)撘黄獦I(yè)已完成的小說(shuō)和作者本人正處在創(chuàng)作過(guò)程中時(shí)對(duì)小說(shuō)的思量是如此截然不同的。創(chuàng)作中的自己完全沒(méi)有想到上述問(wèn)題，創(chuàng)作中的人只是想著如何把這個(gè)故事說(shuō)好，說(shuō)得漂亮，尤其細(xì)部，如何真實(shí)而又細(xì)膩地呈現(xiàn)，還有人心，那種轉(zhuǎn)瞬即逝的思維變化如何自然而然地表達(dá)出來(lái)，形而上的思考永遠(yuǎn)不是創(chuàng)作中的作家要考慮的事情，至少我不是。我喜歡讓人回到故事中去，回到一言一行中，讓讀者通過(guò)閱讀和察言觀色體味到其中的復(fù)雜滋味。這是我理想的一種表達(dá)方式。但是在《姐姐》這篇作品中我沒(méi)能做到這一點(diǎn)，大量的內(nèi)心獨(dú)白替代了行為，我知道，這是我的弱項(xiàng)，但不那么寫(xiě)，我又找不到一條更加適合的道路，人心是否可以剖開(kāi)來(lái)談?wù)?？行?dòng)的決定往往是電閃雷鳴的一瞬，而心思的過(guò)程則更為寬廣與漫長(zhǎng)，是發(fā)散的，而行動(dòng)必須集成一束，未必就是最佳思維所決定，這也構(gòu)成了人類(lèi)復(fù)雜的一面，既無(wú)意識(shí)但終究能歸到人身上的莫名行為，這行為可以與事件無(wú)關(guān)，完全是莫名其妙與匪夷所思的。我如此表達(dá)并不是為了給自己辯護(hù)，只是探討一種可能性，一種內(nèi)心獨(dú)白式寫(xiě)作的合理理由，雖然我更喜歡另一種風(fēng)格。

再談?wù)勥@篇小說(shuō)的語(yǔ)言，這不是那種冷峻的風(fēng)格，走偏鋒，似乎從哪一面路過(guò)都會(huì)被劃出一道傷痕?！督憬恪愤@篇小說(shuō)的語(yǔ)言更接近于夏天的氣質(zhì)，一切都在蒸騰、膨脹而又多少節(jié)制，酷似炸彈將炸未炸，充滿了發(fā)酵與哀怨的氣息，我將之稱為“緊箍咒式寫(xiě)作”，在一松一緊間，一種痛苦就緩緩彌漫，像霧不經(jīng)意間將大地覆蓋。