劉原圓

我叫她柳樹女，是因?yàn)樗?dú)愛以手扶柳枝、含笑低望的姿態(tài)在學(xué)?；▓@照相，全然一副瓊瑤劇女主角的氣韻。當(dāng)然，這是我對(duì)她的諷刺。在我看來(lái)，20世紀(jì)80年代那些燙著高高雞冠頭、墊著厚厚西裝肩的少婦們還在使用膠片相機(jī)時(shí)才會(huì)這樣照相。而每當(dāng)她陶醉得不能自拔并將這種照片給大家欣賞時(shí)，我無(wú)非皮笑肉不笑地勉強(qiáng)應(yīng)付幾句，然后趕緊跑開。哎，真讓人頭腦發(fā)悶。

剛進(jìn)大學(xué)報(bào)到那天，柳樹女的爸爸替她拾掇寢室。柳爸套著一件布滿汗?jié)n的白汗衫，卷起的褲腿下面是一雙已經(jīng)破成拖鞋的涼鞋。鋪完床單，他兩鞋一甩，便蹲坐在書桌上大把地嗑起花生來(lái)。此時(shí)的柳樹女一言不發(fā)，穿著這年代已不常見的成套白色運(yùn)動(dòng)服，埋頭專心擺弄著一部藍(lán)屏小手機(jī)，那時(shí)她黝黑瘦弱，像沒(méi)有發(fā)育完全的小姑娘。我想，自己將要與這樣一個(gè)農(nóng)村姑娘頭對(duì)頭睡上四年。

不出所料，在之后的日子里，她的表現(xiàn)確實(shí)與大家存在太多差異；而出乎我們意料的是，這些差異成為我們的煎熬，她甚至因此被歸于異類。

一天晚上，她正坐在凳子上用毛巾擦干剛洗好的腳，我看了一眼并沒(méi)在意；又過(guò)了幾天，我同樣看到她拿著毛巾擦腳，這次我覺得好像有哪兒不對(duì)勁；當(dāng)?shù)谌慰吹竭@個(gè)場(chǎng)景時(shí)我定神一想，咦？不對(duì)啊，那毛巾很眼熟啊，早上好像見到她用過(guò)。于是一個(gè)讓我自己都難以置信的猜疑在心里醞釀開來(lái)，為了解開這個(gè)疑惑，我就像偵探一樣一步一步順著蛛絲馬跡反復(fù)推敲，經(jīng)過(guò)數(shù)次對(duì)她洗臉洗腳場(chǎng)景的觀察，有一天，終于證據(jù)確鑿地發(fā)現(xiàn)：她的洗臉、洗腳毛巾竟然是同一條！而當(dāng)我在這真相大白的時(shí)刻不禁驚呼時(shí)，她卻只是像筷子拿反一樣喃喃道：“哦，拿錯(cuò)了?！蹦缅e(cuò)了?。?/p>

38℃的三伏天里，大家睡在光溜溜的木板上，全身上下用水灑濕，要是你沒(méi)在這水蒸發(fā)掉之前睡著，那就還得起來(lái)再灑一遍，一天沖十幾次涼水澡就為喘個(gè)氣兒?？闪鴺渑兀樵诖合那锒Ｄ瓴粨Q的棉鋪蓋里悠揚(yáng)地唱著“好久，好久沒(méi)有穿毛衣啦”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的“磨煉”，我們已經(jīng)預(yù)知到會(huì)發(fā)生什么，于是被汗水模糊的眼前真的出現(xiàn)了一個(gè)讓人難以接受的罩著厚毛衫還自顧轉(zhuǎn)圈欣賞的“奇葩”！

看著柳樹女兩個(gè)星期不洗的頭發(fā)，梳得扁平服帖，反射著油膩膩的光亮。我想，不記得洗頭居然記得梳頭也算不錯(cuò)呀?？蛇@味兒是擋不住的，她偏又愛從頭至腳噴滿用手機(jī)積分兌換來(lái)的劣質(zhì)香水。我們籠罩在這種無(wú)法名狀的混合氣味中聽課，只能全身心地想辦法盡量不將周圍的空氣過(guò)肺，老師的聲音已經(jīng)很遠(yuǎn)、很模糊了。更讓人鬧心的還不止這味兒，一段時(shí)間里，室友們的梳子齒挨個(gè)都變黑了，大家還心存僥幸，估摸這是光線不好或者眼睛不好，就在此時(shí)，柳樹女悠悠地竄到室友中間拔走一把梳子說(shuō)：“我梳子不知怎么好幾天都找不到了，借一下啊。”

還有穿著奇裝異服駐足路中眺望遠(yuǎn)方的奇異身影、拿著掃把在陽(yáng)臺(tái)亂揮的舞姿……凡此種種，不一而足。

后來(lái)，柳樹女垮了。柳樹女是被一場(chǎng)網(wǎng)戀整垮的：從未碰過(guò)電腦的她居然用社交軟件談了場(chǎng)戀愛！

對(duì)方是一個(gè)在上海做小生意的年輕男人，樣子倒是瀟灑俊秀，略有幾分“騷氣”，他網(wǎng)絡(luò)主頁(yè)里是一派燈紅酒綠、媚眼迷離、夜夜笙歌的景象。要說(shuō)來(lái)兩人極不般配，一個(gè)是繁華大都市里專門出入高檔會(huì)所的生意人，一個(gè)是從偏遠(yuǎn)農(nóng)村初入城市的土氣、懵懂的大學(xué)生。前者身邊絕不缺各色女人啊，可偏看上柳樹女，真是讓我們大惑不解！

年輕男人常要求柳樹女身著性感睡衣在視頻前端坐，除了嬉笑調(diào)情，逗得笑點(diǎn)極低的柳樹女前仰后合外，還給她講述自己混跡紅塵的是是非非。男人說(shuō)世態(tài)炎涼，人心毒惡，要圓滑還要自保，趁早享樂(lè)才是正道。

對(duì)于幾乎未和男同學(xué)搭過(guò)話的柳樹女，面前這個(gè)風(fēng)流、帥氣、“有情趣”的男人對(duì)她充滿誘惑，讓她無(wú)限好奇。可以說(shuō)男人對(duì)柳樹女進(jìn)行了一場(chǎng)成年世界的大“洗腦”。

大概“女人味”這玩意兒就是從愛情經(jīng)歷里提煉出來(lái)的吧。所以短短數(shù)月，柳樹女的一顰一笑、一舉一動(dòng)無(wú)不透露著性感的韻味，此時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，她居然擁有傲人的身材！

她對(duì)自己的美也漸漸注重起來(lái)，路過(guò)反光的玻璃，會(huì)將寬大的衣服勒緊身體，沉浸其中地微笑著左半圈右半圈地審視鏡中自己完美的曲線；在公共浴室也會(huì)旁若無(wú)人地高聲歌唱，歌聲里永遠(yuǎn)帶著悠揚(yáng)、浪漫的情緒。當(dāng)然，沒(méi)人受得了那種憋著嗓子眼發(fā)出的刺耳甚至令人背脊發(fā)涼的調(diào)調(diào)。

網(wǎng)戀期間她整日對(duì)我們說(shuō)著從男人嘴里聽來(lái)的那些不可思議的事情，甚至打算來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”去面見男友。柳樹女像劇場(chǎng)旁白一樣只一味地傾吐，似乎無(wú)所謂我們是塊石頭還是一個(gè)大活人，別人的話她幾乎聽不進(jìn)，久而久之，也無(wú)人再愿意與她交流。她永遠(yuǎn)活在自己營(yíng)造的世界里，無(wú)論這個(gè)世界充滿純美的陽(yáng)光還是濃厚的陰霾。

談著一場(chǎng)自己做夢(mèng)也想不到的戀愛，我們以為女孩就要蛻變成女人。而當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道，她的精神世界正隨之被瓦解，“三觀”幾乎毀盡。

這個(gè)男人的伎倆也許于別人已司空見慣，可柳樹女是在田間地頭長(zhǎng)大，從小過(guò)著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活，村頭村尾一叫一個(gè)應(yīng)，她的世界有著我們無(wú)法想象的純凈和天真，哪里經(jīng)得起這般摧殘。

不過(guò)幾個(gè)月工夫，在察覺到自己的感情被年輕男人玩弄之后，她開始成日啼哭、精神渙散、自言自語(yǔ)、神神癲癲。無(wú)論關(guān)系親疏，只要是個(gè)人，逮著便嘮叨，儼然一個(gè)祥林嫂。

為此我們幫她請(qǐng)過(guò)心理老師，還為申請(qǐng)換寢室找過(guò)校領(lǐng)導(dǎo)，做著各種積極的、消極的改變措施，但無(wú)濟(jì)于事，大家心生厭惡，日復(fù)一日。

就這樣，日復(fù)一日地煎熬著。無(wú)論是善意的建議，還是忍無(wú)可忍的抱怨，甚至是大聲的呵斥，她不接受也不反駁，更沒(méi)有改正的意思，總是悶悶地繼續(xù)做著手上的事，只當(dāng)置身事外。

我們的痛苦像被裝在一個(gè)泛著彩色光的大泡泡里，慢鏡頭般地飄到她身上輕悠悠地彈一下，然后回到我們頭頂“砰”的一聲炸開，原封不動(dòng)地把各色苦怨倒回自己身上。真希望她哪怕還擊一聲！可就算如此，頂多換來(lái)柳樹女云淡風(fēng)輕的一句：“你們要吃什么，我去食堂帶?！边€是像那個(gè)泡泡。

在四年強(qiáng)烈的抱怨與無(wú)聲的反抗中，我不知道這種相處模式給她的心靈帶來(lái)了什么，她沒(méi)有崩潰，好像也沒(méi)有失足，所以我們心里不知道該不該愧疚。我以為彼此會(huì)帶著這段憎惡，畢業(yè)、分離、再不聯(lián)系。而就在最近，竟莫名其妙地聯(lián)系上了她，她說(shuō)畢業(yè)后發(fā)生太多事，爸爸上個(gè)月因癌癥去世，家里欠了5萬(wàn)元的債，爭(zhēng)取兩年能還完；給媽媽蓋好新房后，打算帶上相處了半年的男友回家談婚事；最后她竟然感謝室友四年來(lái)的寬容，自己條件不好卻沒(méi)有看不起她。

“寬容”，我們?cè)鴮捜菟?/p>

一切雖已時(shí)過(guò)境遷，可現(xiàn)在想來(lái)，我們所做的只是將差異歸為異類，并企圖同化，若同化未果，則不留情面地視為敵對(duì)。我想這一定還不是過(guò)錯(cuò)的全部。

之后我給室友們一個(gè)個(gè)發(fā)短信告知柳樹女的近況。我們?cè)诒粫r(shí)間帶著向一個(gè)未可知的命運(yùn)前進(jìn)時(shí)，過(guò)往竟然沉寂在原地慢慢發(fā)酵出了一種現(xiàn)在才能體味的感受，使彼此心里萌發(fā)一種異樣的感情。