黃 冰

愛

這部法國電影前段時(shí)間下載到電腦上一直沒看，直到編輯部同事又提起這部片子。他說，抑郁癥的人最好別看，是部恐怖片。我笑說那更要看，試試我有沒有抑郁癥。

我知道他說的“恐怖”片與那些披頭散發(fā)、血肉模糊的恐怖片不是一回事。

恐怖片跟我們的日常生活有著無關(guān)的遙遠(yuǎn)，觀看過程中的心跳會(huì)在影片后結(jié)束，會(huì)為不過是導(dǎo)演充滿智慧的想象弄出來刺激神經(jīng)的影片松一大口氣。但這部“恐怖片”卻實(shí)實(shí)在在把我們拖進(jìn)去，拖進(jìn)與任何人都相關(guān)的卻又都不敢面對，最想逃開又無處躲藏的生命終結(jié)的巨大陰影里，讓我們瞥見生命的真相。

《愛》講述一對老年夫妻，在妻子患上老年癡呆之后的過程。在這個(gè)平淡日常的生活背后講述著一個(gè)關(guān)于愛、生命、衰老及死亡的重大話題。

生活如常進(jìn)行，片中的老年夫婦，一同去聽學(xué)生音樂會(huì)，安妮慣常地為丈夫做早餐，聊起日常話題……這對老年夫妻有著尊貴的社會(huì)身份，妻子安妮，歲月流過依然有著優(yōu)雅的氣質(zhì)，……直到一個(gè)普通的早上，安妮猝不及防地中風(fēng)癱瘓后，兩人的生活像突然斷電一樣，立刻黯淡下來。這似乎是生活開的一個(gè)玩笑，不久，安妮如常，根本不記得自己瞬間的記憶空白。但幾次三番的征兆，便像一個(gè)雪球似的，越滾越大地在家里蔓延了，一幕幕讓人難堪的場面，把一個(gè)人曾經(jīng)活過的精彩統(tǒng)統(tǒng)刪除了，就像電腦突然黑屏死機(jī)，所有文件所有系統(tǒng)都被清零。

失去最基本生活能力的妻子只能任由時(shí)間和病痛擺布，不知道此時(shí)她的腦中還在思考什么。如何面對相伴一生的妻子的衰亡，成了對丈夫喬治斯的考驗(yàn)。時(shí)間把兩位老人繼續(xù)往前推，生命向著看不到方向的未來繼續(xù)前行，就像拐進(jìn)一個(gè)陌生巷道，以為那里是通往生命的另一條路徑，雖然不知道這路還有多長，但繼續(xù)往前，或許會(huì)柳暗花明。但此時(shí)時(shí)間是唯一的知情者和永遠(yuǎn)的主角，生命在經(jīng)過每一天的路上，除了不斷呈現(xiàn)在面前的一個(gè)又一個(gè)繼續(xù)惡化的征兆，生的希望不過是一個(gè)個(gè)肥皂泡，晶瑩剔透地在空中破滅。在一個(gè)多小時(shí)的影片里，觀者與劇中人一起經(jīng)歷著漫長的煎熬，彌漫著的死亡氣息越來越重。

電影要說的這個(gè)關(guān)于“愛”的主題，不是轟轟烈烈、如膠似漆的年輕愛情，不是風(fēng)平浪靜里那份陳年老酒似的愛，而是講述一個(gè)平靜生活被疾病破門而入后，愛如何繼續(xù)的話題，愛在經(jīng)過死亡時(shí)的另一種詮釋。

喬治斯獨(dú)自承擔(dān)這一切的同時(shí)，深切地明白，妻子的生命在走向盡頭的邊緣，她垂危的身軀只能讓她活得完全喪失尊嚴(yán)。丈夫知道妻子不愿讓任何人看見她此刻的樣子，包括女兒。女兒來看母親，卻是完全攪在她自己一團(tuán)糟的生活矛盾中，除了在父親面前發(fā)一通牢騷，對母親的病痛，她似乎表現(xiàn)得有些冷淡，這其實(shí)不能說是女兒的錯(cuò)，我覺得這倒是生活的真相，人能觸及的痛苦，唯有切膚的才是真實(shí)的，所以此時(shí)女兒的痛苦也沒有好指責(zé)的，因?yàn)樗耐纯嘁仓缓退约合嚓P(guān)。喬治斯明白的還不止于此，當(dāng)安妮拒絕吃藥、拒絕進(jìn)食、拒絕活著的時(shí)候，喬治斯對無能為力的妻子動(dòng)了手，他希望妻子活下去，哪怕妻子就這樣活著，他的生命也是完整的。但越來越嚴(yán)重的疾病讓喬治斯看到了妻子求死的乞求，成全妻子還是繼續(xù)讓她這樣活著，喬治斯必須作出選擇。

電影里用一只鴿子來暗喻喬治斯的內(nèi)心變化（雖然我個(gè)人覺得這個(gè)比方特別生硬和概念，但這樣的表述仍然直抵人心）：一只迷途鴿子闖進(jìn)家，喬治斯用毛毯抓住它，后又放走了它。鴿子此時(shí)就好比病榻前的妻子，喬治斯想抓住妻子生命的尾巴，履行一個(gè)丈夫的責(zé)任，照顧她，但當(dāng)他放走那只鴿子時(shí)，他似乎明白了妻子需要的那種愛：讓她有尊嚴(yán)地面對死亡。

喬治斯在給妻子講完他小時(shí)候一次夏令營的經(jīng)歷后，突然把手邊的枕頭壓在了妻子的臉上。喬治斯用枕頭捂住妻子的頭，直到妻子窒息，直到完全停止掙扎，這個(gè)場面被處理得異常突如其來，同時(shí)又異常冷靜，靜得和死亡一樣無聲無息。喬治斯麻木的表情讓我看得心里發(fā)虛。這個(gè)讓人無法接受的場面，只有當(dāng)事人明白，他在用這樣一種讓觀眾觸目驚心的方式表達(dá)著一個(gè)丈夫?qū)ζ拮幼詈蟮膼邸?/p>

妻子在還能思考和說話時(shí)曾看著一本厚厚的記錄著兩人一生的家庭影冊，她喃喃自言，漫長的生命，漫長的生命……此時(shí)或許對她來說生命真的是太過漫長，沒有任何時(shí)候比等候死亡更漫長。

看完影片，心里被某種異樣的東西攪動(dòng)起來，關(guān)于生命，不過是一次在通往死亡的路上不斷前行的過程。這部關(guān)于愛的電影里，女兒對父親說，她記得小時(shí)候聽到過父母做愛，她覺得父母相愛著，給她安全和幸福。這樣的回憶更加放大了生命轉(zhuǎn)瞬即逝的虛幻感，生龍活虎的生命已成過往的記憶，有時(shí)甚至已經(jīng)忘記。老人在給妻子說起他小時(shí)候夏令營時(shí)的經(jīng)歷，那些歷歷在目的真實(shí)場景也在時(shí)間長河里成了幻影。這樣的描述反差把生命的意義和本質(zhì)毫不留情地呈現(xiàn)在觀眾面前，這不再是導(dǎo)演才氣逼人的要觀眾喝彩的把戲，導(dǎo)演要你看到的是，其實(shí)你也在銀幕里。

黑暗中的舞者

碰巧這兩天連著看的兩部電影都和母愛有關(guān)。一部是《我一直深愛著你》，一部是《黑暗中的舞者》。后者在敘事手法上跟《我》完全不同，《黑》應(yīng)該算是一部輕音樂劇，片中不斷有女主角塞爾瑪在黑暗中對音樂劇的迷戀，有很多連唱帶舞的表意場面，這類電影特別容易讓我想起小時(shí)候看的許多印度片，冗長的歌詞和舞者千篇一律的肢體語言。但這部電影與印度電影其實(shí)有著本質(zhì)的區(qū)別，印度電影的歌舞已經(jīng)成了程式化的手段，但這部影片中的歌舞穿插卻是有機(jī)的，片中的舞者——一個(gè)盲者對音樂的迷戀，暗含隱喻，就像夢遭遇現(xiàn)實(shí)的碰撞，就像一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活里的人突然走神。其目的，我猜測應(yīng)該是用這樣的方式來拋棄黑暗的現(xiàn)實(shí)。在她自我沉醉的歌舞神話里，像一次次靈魂的出逃。生活是一個(gè)變數(shù)，充滿未知的可能，誰也不能預(yù)見未來。在發(fā)生的事件里，最終成為塞爾瑪無法逆轉(zhuǎn)的宿命，她的眼睛，因?yàn)闊o法彌補(bǔ)的基因讓她漸漸進(jìn)入黑暗；塞爾瑪為給兒子治?。ㄒ?yàn)檫z傳給她兒子帶來的必將如她自己一樣失明的厄運(yùn)），她沒日沒夜地掙錢，目標(biāo)簡單明確，要讓兒子看到自己的孫子。疲于掙錢的過程中，任何聲響永遠(yuǎn)是她舞動(dòng)的節(jié)奏，只要聽到任何節(jié)拍，就是工廠里的機(jī)器聲也能讓她起舞，在一次次閉上眼睛的旋轉(zhuǎn)中，我們無法明白塞爾瑪內(nèi)心沉醉的世界，但那一定是干凈和遼闊的。

命運(yùn)安排了一場意外槍殺讓她受到不明真相的極刑，她可以為自己贏得一次申訴的機(jī)會(huì)免去一死，但律師的訴訟費(fèi)正是她要為兒子治病的兩千元，她選擇放棄申訴，沉默地等著死亡的降臨。向死而生，這是塞爾瑪固執(zhí)的內(nèi)心唯一的道路。能夠保住兒子的眼睛，對母親來說也便是生的希望了。

影片的高潮是最后她走向絞刑臺那段，這是撕扯觀眾神經(jīng)的一段，她的腿腳無法向前邁出，癱軟在女看守員身上，對即將到來的死亡，任何人都會(huì)方寸大亂，她的眼睛是睜著的，那雙盲眼里看不見惶恐，但臉上分裂的表情足夠看清死亡籠罩的黑暗。女看守鼓勵(lì)她，并用自己的腳踏出節(jié)奏，聽著女看守員的腳踏聲，她跟著進(jìn)入舞步，黑暗中的舞步成了此時(shí)唯一能讓她暫時(shí)告別恐懼的稻草，但舞步帶著她仍然是一步步地向著死亡靠近。塞爾瑪在通往絞刑臺的路上舞動(dòng)起來，用這樣的方式走向死亡，將影片推向了最悲愴的高潮……這是一個(gè)讓觀眾不忍再睹的場面，我無法認(rèn)同情節(jié)這樣繼續(xù)發(fā)展，有一瞬間我?guī)缀跸肴グ赐Ｖ规I，不能再忍受這樣一個(gè)充滿精神暴力的場面，但我突然有種隱隱的自我安慰，如果導(dǎo)演在此時(shí)大發(fā)慈悲，讓塞爾瑪重獲新生，這也是好萊塢片子慣用的皆大歡喜的手法。抱著這種愿望，忍受著片中越來越緊迫的死亡的腳步。但一切都是按照既定的情節(jié)繼續(xù)推進(jìn)，死亡的哀音已經(jīng)唱響，在她最后的一百零七步里，用這樣一種飛越的拋棄自身的方式，抵達(dá)死亡深淵更深的黑暗。

我從不孤單，

這不是最后一首歌，沒有小提琴

合唱團(tuán)那么安靜，沒有轉(zhuǎn)圈，

這是最后第二首歌，

記著我說的話

把面包包好

把床鋪好……

然而，塞爾瑪沒有唱完……

卡蜜爾的世界

法國電影《羅丹的情人》，拍攝時(shí)間是1988年，導(dǎo)演布魯諾·努坦，主演伊莎貝爾·阿佳妮?，F(xiàn)在看來，影片拍得很寫實(shí)，沒有新意——但影片要表達(dá)的卻是一個(gè)永恒的、不會(huì)過時(shí)的、關(guān)于天才和藝術(shù)異端的話題。

卡蜜爾的扮演者伊莎貝爾跟真實(shí)的卡蜜爾很相似。都稱得上絕世美女?？蹱柕钠翛]有被她拿來當(dāng)籌碼，用以換取美好婚姻和世俗幸福；天資極高的她從小只和泥有緣，在殷實(shí)家庭里成長的她從小便非常叛逆，這讓她母親痛斥不該生下她。好在她有一個(gè)非常愛她的父親。

如果卡蜜爾沒有遇到羅丹，她的命運(yùn)是不是另一個(gè)樣子，沒辦法假設(shè)。但就卡蜜爾的才華和她的性格來說，在她78年的生命里，三分之一是在瘋?cè)嗽豪锒冗^的，與外界為敵而自己承擔(dān)后果，這點(diǎn)倒該與性格有關(guān)，就算她的生命里沒有羅丹，結(jié)局也不一定會(huì)更好。如果她懂得妥協(xié)、識時(shí)務(wù)，她或許會(huì)活出另一個(gè)樣子，但無法改變的性格決定了最終無法改變的命運(yùn)。還是應(yīng)了那句話，“天才與瘋子一紙之隔”。天才除了要孤絕地面對這個(gè)世界，并在這個(gè)俗世頭破血流，最后的結(jié)果都難逃宿命：要么瘋掉，要么死掉。

卡蜜爾力圖向世人證明她是天才，是藝術(shù)家，但是她命里注定要遇到羅丹。天才女性也難過愛情這道關(guān)，除非她既天才又強(qiáng)大，像波伏娃，在19歲時(shí)就宣言“絕不讓自己屈從于他人的意志”。天才的卡蜜爾在愛情面前卻放下了天才。在與羅丹愛得死去活來的時(shí)候，她也想成為一個(gè)妻子，也有世俗女人的要求和痛楚，愛情讓她活在羅丹高大的背影后面，她成為羅丹靈感的源泉；而羅丹對卡蜜爾的熱戀，也不過是要為自己的藝術(shù)生命注進(jìn)新鮮的年輕血液，與世俗的情愛無涉，卡蜜爾只能自己苦嘗這顆永遠(yuǎn)青澀的果子。但是，她身上巨大的才華不肯妥協(xié)地讓她就此做一個(gè)庸常的女人，在她被羅丹覆蓋之后，羅丹成了她沉重的黑色夢魘，她想掙脫，不想只是羅丹的模特兒或工具，滿身才華的卡蜜爾想向世人證明，她同樣是一名有獨(dú)立話語的藝術(shù)家。她的作品是她個(gè)人的心靈獨(dú)白，她用個(gè)人的話語作出她看待世界的獨(dú)到詮釋。在17世紀(jì)的法國，卡蜜爾的雕塑不過是一種自言自語的表達(dá)，官方、民眾都拒斥這樣的作品。在那些“恢宏巨制”的作品面前，她的聲音太弱小，她用作品大聲疾呼，迎來的是嘲諷和謾罵，雖然有為數(shù)不多的伯樂愿意為卡蜜爾辦個(gè)展，承認(rèn)她的天賦，但那樣的聲音實(shí)在太微弱。好心的畫商看到卡蜜爾的才華，也規(guī)勸她成為和諧音符里的一員，“你是唯一官方邀請與羅丹去訪問布拉格的藝術(shù)家……你不能這樣對自己不負(fù)責(zé)任，你要機(jī)靈地做出反應(yīng)，而不是將自己活埋。你是在自殺”。好心的勸說對卡蜜爾只是羞辱，她的不妥協(xié)只有一個(gè)目的，只做自己認(rèn)為對的藝術(shù)創(chuàng)造，雖然她的作品被那個(gè)時(shí)代唾棄，但卡蜜爾只堅(jiān)定地說出她內(nèi)心真正害怕的東西：“我害怕被剽竊。害怕一直存在我心中。我會(huì)妨礙到別人。他們不原諒我如此有天分。”

卡蜜爾在一次不成功的展覽之后親手毀掉了自己幾乎所有的作品，然后消失在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚。

上帝之手造就的天才，就是要讓這個(gè)天才成為凡間迅疾而過的精靈，他們的命運(yùn)由不得自己，他們的內(nèi)心被魔咒一樣的指令驅(qū)使，為凡間留下一聲吶喊，便雁過留痕地消失。

我們永遠(yuǎn)都無法知道卡蜜爾真實(shí)的內(nèi)心，特別是后來長達(dá)三十年之久的瘋?cè)嗽荷?，又是如何加劇著她已?jīng)千瘡百孔的心靈的侵蝕。也或許她真的瘋掉了，對她的才華、對她正經(jīng)受的痛苦失去了知覺，對她來說或者是最好的，但誰說得清楚呢？她在瘋?cè)嗽豪锝o她弟弟寫下的一封信：“你姐姐在流放中?！傋哟姆块g，這里是精神病院?！?/p>

《我一直深愛著你》

能說出來的愛或許不算是最深的，語言總是盡量想表達(dá)得更準(zhǔn)確，那是因?yàn)檫€想用語言還原和接近那種愛，但當(dāng)語言在一種最深的愛面前失語時(shí)，那愛可能才是最深的。電影《我一直深愛著你》正是想要說出這個(gè)不能說出的“愛”。

片頭，一個(gè)四十多歲的女人坐在機(jī)場大廳吸著煙，滿臉皺紋，但仍然看得到女人好看的輪廓分明的五官。

故事非常簡單，簡單得沒有什么波瀾，一個(gè)因殺死6歲親生兒子而入獄15年的姐姐，重新站在妹妹面前。來到妹妹家里，給妹妹一家原本的生活帶來了微妙的改變，妹夫?qū)@位殺死自己兒子的姐姐心存忌憚……敘述非常低調(diào)、平淡，整部片子的情緒都圍繞著姐姐獲釋后內(nèi)心微妙的起伏，姐姐情緒始終壓抑著，唯一的懸念就是她殺死自己兒子的動(dòng)機(jī)。姐姐的內(nèi)心似乎有著巨大的沉重，卻始終不在任何人面前流露，妹妹對姐姐說出“我一直深愛著你”，看到這里，覺得這應(yīng)該是一部要表達(dá)姊妹情的影片，就是所有人都用殺人犯的眼光去看姐姐，妹妹也仍然是愛著姐姐的，就算永遠(yuǎn)不知道真相，這愛也是不變的；好幾次，妹妹想弄清真相，但姐姐始終壓迫著自己，始終躲開，善解人意的妹妹沒有追問，只是默默替姐姐建立新生活。

一次偶然中，妹妹得知了姐姐兒子的死因。影片中一個(gè)細(xì)節(jié)非常好，妹妹在接聽醫(yī)生電話，電話那端，醫(yī)生一定是在告訴妹妹那張多年前醫(yī)院化驗(yàn)單上顯示的病癥，沒有聽見醫(yī)生說什么，鏡頭是妹妹的表情不斷變化，同時(shí)，妹妹的大女兒在身邊讀著一本童話，字幕上是大女兒讀的童話內(nèi)容“王子悄悄地騎過森林……只有樹葉沙沙作響……他想到魔術(shù)師曾說過：夜晚是你唯一的敵人，當(dāng)世界被黑暗所籠罩，你就無法分辨陰影與迷霧的差別，只有狼可以分辨得出來，但是，你知道時(shí)辰已經(jīng)太晚了，你那美麗的女友就永遠(yuǎn)再見了，若是你愛她的話，就趕快。王子心中像是被刺了一下，他想象著她，在黑暗中美麗的臉龐……”

片尾，姐妹倆才第一次把積壓在各自心里的苦痛喊出來。姐姐的兒子得了絕癥，姐姐對所有人隱瞞了實(shí)情，悄悄陪兒子度過了他最后的時(shí)間。在兒子死亡后，姐姐的心隨著死去，或許是這劇烈的痛無法承擔(dān)，她選擇了入獄來讓自己度過心里的難關(guān)，這是一種壓抑著的愛，姐姐在最后終于對妹妹說出了她心底那個(gè)埋了十五年的傷痛“……我的肚子、我的心臟都在顫抖，讓我極度寒冷，我跟他一起逃離……在那個(gè)綠色小屋，他已經(jīng)不太能動(dòng)彈，我們歌唱、歡笑，我為他讀最喜歡的故事書，然后我將他放在床上，告訴他我愛他，我躺在他身邊到清晨……之后什么都不要緊，我只想去監(jiān)獄，不管如何我是有罪的，我生下孩子，卻讓他受到死亡的極刑，去解釋只是想找借口，死亡是沒有借口的，最重的極刑就是你孩子的死，再也無法從那囚籠里解救出來”。兒子的死和姐姐入獄，都是囚禁，只不過兒子死亡帶給她的囚禁是永恒的，十五年后的獲釋只是身體的，而心靈再也不能獲釋。姐姐在最后的撕心裂肺的叫喊中，似乎是想把所有的痛都喊出來，但是，其實(shí)那痛是拽不掉的，永遠(yuǎn)的。重新回過頭去想片頭那張滿臉皺紋的沒有表情的冷到了零度的面孔，其實(shí)是一張巨痛背后暈厥過去的臉。

整部片子的情感堆積特別漫長，就像觀眾真的與當(dāng)事者一起經(jīng)歷了那不為人知的十五年，導(dǎo)演的高明就在于，他遲遲不說，唯有當(dāng)事人明白，只在最后一刻揭開謎團(tuán)，讓觀眾不知所措；而前面敘述的一個(gè)出獄的女人如何生存，如何面對旁人側(cè)目等都是掩人耳目，一個(gè)內(nèi)心有著巨大傷痛的人，那些都不能擊垮她，沒有什么比死亡更加重大和沉重。當(dāng)妹妹的朋友們好奇地問，這么多年怎么突然跑出個(gè)姐姐來？妹妹不敢面對這個(gè)問題，姐姐卻鎮(zhèn)定地坦言，因?yàn)樗龤⑺懒俗约毫鶜q的兒子。引來眾人的哄笑，大家都沒當(dāng)真，一個(gè)殺死自己兒子的人不會(huì)如此平靜地說出真相?？赐旰蠡剡^頭來想這個(gè)場景，才明白姐姐是從心里給自己判刑的，這就像是身為母親永遠(yuǎn)的原罪，沒什么好說的。

看完之后，不禁長噓，“我一直深愛著你”，就是一個(gè)母親最深切的無言的表達(dá)。比號啕大哭更劇烈地抽搐著觀眾的神經(jīng)。

帶著愛情去旅行

這句話是看到電影《史詩情人》的開始，喬治和弗塞前往意大利時(shí)突然從大腦里跳出來的。愛情和旅行都是離開日常生活的方式，不過愛情是以激越的心理姿態(tài)，而旅行是以身體的空間轉(zhuǎn)換來實(shí)現(xiàn)。相對于那些被世俗葬送的愛情，比如《廊橋遺夢》的愛情算是修或正果的。只要是愛情，就有世俗的一面，喬治·桑當(dāng)然也不例外，但這部電影要表現(xiàn)的當(dāng)然不止于此。

這是一部關(guān)于法國作家喬治·桑的情感傳記。喬治一生情人無數(shù)，正像影片中弗塞說的，要消滅喬治的情人得有一個(gè)軍隊(duì)。在17世紀(jì)的法國，喬治是離經(jīng)叛道的女權(quán)先驅(qū)，盡管那時(shí)還沒有“女權(quán)”一詞。

影片中瘋狂扭曲的感情伴隨著糾纏，理智永遠(yuǎn)缺席。如果要給自己尋一條活路，和醫(yī)生的相敬如賓是可以讓喬治安靜地度過的，沒有燃燒的疼痛，心里如果真的可以放下一次次只跟愛情有關(guān)的歇斯底里，只做一個(gè)生活的醒著的觀者，也許是好的。但“盲目地把我獻(xiàn)給你”，喬治的女性特質(zhì)讓這個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女性也無所適從，兩人分分合合，分離后的思念讓愛卷土重來，“我想愛但不要煎熬，我想要永恒的愛情，和永遠(yuǎn)不會(huì)打破的誓言”。但愛情是不會(huì)這樣既劇烈又恰到好處的。

觀看過程中，始終有種不明真相的情緒不斷疊加，就像是要為喬治最后的那一場生與死的告別做足全部準(zhǔn)備。盡管在觀看過程中三番五次地幾乎要憂傷起來，但仍然被某種不確定的感覺鎖住。直到畫面定格，堆積的情感才正式爆發(fā)。

愛情讓兩人相愛，又讓兩人分開。正像影片里弗塞說：“這是愛情報(bào)復(fù)自己的方式?！庇捌詈?，喬治說出了她從心里認(rèn)為的愛情，原來如幻的愛情在陰陽兩隔之后被死亡照清，心底刻骨的“那一次”，喬治說的“那一次”，我想應(yīng)該就是蕩滌內(nèi)心的那一次，與其他任何一場戀情不一樣的那一次。

重新想起那句話，帶著愛情去旅行。如果外界是有損愛情的最不利的因素，選擇帶上它以旅行的方式出逃，是不是能夠保全其實(shí)不得而知。如果外界是可以怪罪的原因，這也是讓人能夠接受的遺憾，因?yàn)檫z憾是理想的另一端；但當(dāng)問題出在人性中不能超越的本質(zhì)上時(shí)，除了毀滅，其實(shí)人是沒有出路的。人用愛情的方式把對生命和死亡的疑惑、恐懼當(dāng)作逃亡的方式，其實(shí)是拿虛幻來抵抗現(xiàn)實(shí)，但愛情并不能讓人互相救贖，只能繼續(xù)撕裂。