薩蘇

2012年5月14日，紐卡斯?fàn)柤?xì)雨霏霏。一名中國(guó)記者來(lái)到這座古城郊外的圣約翰墓地，根據(jù)記載，他知道曾有兩名中國(guó)水兵被安葬于此。但真的到了這里，極目四望，千萬(wàn)塊墓碑星羅棋布，卻令人無(wú)從查起。正在惆悵之時(shí)，一個(gè)帶著狗的英國(guó)游人熱心相問(wèn)：“有什么可以幫忙的嗎？”

中國(guó)記者問(wèn)道：你知道這里是不是有中國(guó)士兵（Chinese Solider）的墓？在哪里？

那個(gè)英國(guó)人茫然片刻，聳聳肩搖頭以對(duì)。但就在中國(guó)記者失望地轉(zhuǎn)身而去時(shí)，英國(guó)人又忽然猶豫了一下，問(wèn)道：你要找的是不是……中國(guó)水手（Chinese Sailor）的墓？

中國(guó)記者忽然意識(shí)到，在英國(guó)人的眼里，“水手”可能是對(duì)這些埋骨異鄉(xiāng)的中國(guó)人最貼切的形容。

紐卡斯?fàn)枺靥幱⒏裉m東北部，位于泰恩河畔，英國(guó)人習(xí)慣稱(chēng)其“紐卡”。16世紀(jì)以后為英國(guó)最重要的港口城市之一，人口約50萬(wàn)，面積100多平方公里，其中很大一部分面積為阿姆斯特朗船廠占據(jù)。英國(guó)的工業(yè)革命，港口、煤炭和羊毛曾為紐卡帶來(lái)過(guò)大量的財(cái)富。這里不僅是英格蘭北部的政治、商業(yè)和文化中心，還是歐洲具有深層文化內(nèi)涵和魅力風(fēng)景的旅游城市，今天這里不時(shí)可以看到漫步街頭的中國(guó)留學(xué)生。

然而，在紐卡斯?fàn)?，?huì)有中國(guó)水兵的墓葬嗎？

海軍墓葬

的確有的，而且不是兩座。在這座圣約翰墓地，共有5名中國(guó)水兵埋骨于此。他們長(zhǎng)眠在這片異國(guó)的土地上，已經(jīng)超過(guò)120年了。

這些不幸的中國(guó)人，是120年前在黃海曾與日艦殊死奮戰(zhàn)的北洋水師的成員。只不過(guò)，他們并沒(méi)有趕上那場(chǎng)國(guó)運(yùn)之戰(zhàn)。從1880年到1888年，北洋水師曾從位于紐卡斯?fàn)柕陌⒛匪固乩蚀瑥S購(gòu)買(mǎi)過(guò)四艘巡洋艦，分別是第一批的超勇艦、揚(yáng)威艦和第二批的致遠(yuǎn)艦、靖遠(yuǎn)艦。到紐卡斯?fàn)柦尤∵@些軍艦的中國(guó)水兵，曾在當(dāng)?shù)亓粝铝松羁痰挠∠?。至今，英?guó)人仍對(duì)這些“中國(guó)水手”念念不忘，當(dāng)?shù)厝粤鱾髦皇滓浴爸袊?guó)水手”為名的民謠。這首歌的作者是紐卡斯?fàn)栕顐ゴ蟮脑?shī)人之一詹姆斯·赫斯雷。這首歌以一個(gè)英國(guó)人的眼光描述了這批到達(dá)紐卡斯?fàn)柕倪h(yuǎn)方來(lái)客。赫斯雷的這首歌曲調(diào)輕快，詞多戲諧，若是在民族主義高漲的五四時(shí)代鬧不好會(huì)被當(dāng)作反華歌曲，但今天平心而看，其實(shí)歌中充滿了對(duì)“老外”的好奇和英國(guó)鄉(xiāng)巴佬式的幽默。

一大幫外國(guó)人忽然來(lái)到某個(gè)平靜的小城，無(wú)論在英國(guó)還是中國(guó)，一百年后都仍然是很好的談資。在赫斯雷的歌詞中，紐卡斯?fàn)柦诸^的中國(guó)水手有著古銅色的皮膚，他們留著辮子，在英國(guó)的大街上左顧右盼，作者風(fēng)趣地問(wèn)道，嘿，中國(guó)水手，你是要買(mǎi)東西，還是要找姑娘？

歌詞是浪漫的，但那畢竟是一百多年前，一個(gè)水土不服仍然很致命的時(shí)代。在奉命赴英接艦的北洋水師官兵中，先后有5人病故于此，分別是第一批接艦人員中的袁培福、顧世忠，第二批接艦人員中的陳受富、陳成魁和連金源。他們都被安葬在圣約翰墓地。1911年，海軍名將程璧光率海圻號(hào)巡洋艦到英國(guó)參加英王喬治五世加冕典禮時(shí)，曾專(zhuān)程來(lái)此吊唁，并重修墓碑。

異國(guó)情緣

值得一提的是，這些水兵的墓葬，還和一段鮮為人知的異國(guó)浪漫有關(guān)，其中竟能讓人感到一絲綿延百年的溫情。

1881年，奉命接收超勇、揚(yáng)威兩艦的北洋水師軍官池仲佑離開(kāi)這里時(shí)，和他的英國(guó)女友意膩曾專(zhuān)門(mén)談起這些葬在異鄉(xiāng)的同袍。

池仲佑，出身書(shū)香世家，曾中過(guò)秀才、舉人，因家庭關(guān)系與英美各國(guó)牧師交往而得聞西學(xué)，入李鴻章幕府。1880年奉派作為文職軍官跟隨丁汝昌赴英國(guó)接艦。回國(guó)后，他一度擔(dān)任知縣等職，后任職于民國(guó)海軍部，是大量清末海軍史料的著者。

這些來(lái)自遠(yuǎn)方的中國(guó)人讓紐卡斯?fàn)柕木用駛兇蟾信d奮。鼎盛時(shí)期的大英帝國(guó)民眾對(duì)于新鮮的事物有著足夠的好奇。一紙請(qǐng)求書(shū)被送到了紐卡斯?fàn)柺姓d。好奇的市民們，特別是那些仕女和太太們，聯(lián)名希望市政當(dāng)局為他們牽線搭橋，申請(qǐng)參觀中國(guó)巡洋艦，好得到近距離圍觀中國(guó)人的機(jī)會(huì)。

北洋水師提督丁汝昌對(duì)這一請(qǐng)求當(dāng)即批準(zhǔn)。

于是，超勇號(hào)和揚(yáng)威號(hào)無(wú)意中成為了兩個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度彼此接近的橋梁和平臺(tái)。英國(guó)的一個(gè)個(gè)家庭得以憑票入場(chǎng)，到中國(guó)軍艦上參觀，或借著觀看水兵訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，與這些東方人近距離接觸，一時(shí)觀者云集。4月16日，有一家13位聾啞人一同登艦，中國(guó)水兵中有通啞語(yǔ)者，與之勉力溝通，令對(duì)方十分感動(dòng)，“大悅，命女子持相以贈(zèng)，云恨不能言，得君諳此，何幸如之?！?/p>

在此期間，池仲佑應(yīng)一家對(duì)中國(guó)頗為好奇的英國(guó)家庭之邀登門(mén)拜訪，“座中女客四五人，其妹二，少者著淡紅服，善周旋，問(wèn)客何好，漫應(yīng)之曰好琴，為撫一曲。其姊歌而和之，泠泠動(dòng)聽(tīng)。曲終起出，移時(shí)攜一香詩(shī)囊入，題名贈(zèng)余”。

這位著淡紅色衣衫的英國(guó)女孩子，名叫“意膩”。今天，我們已經(jīng)找到“意膩”真正的身份。她的真名叫做Annie Fenwick，出身于紐卡斯?fàn)栆粋€(gè)傳統(tǒng)的紳士家庭。深究起來(lái)，退役英國(guó)海軍軍官湯麥?zhǔn)浚═ame Thompson）曾作為輪機(jī)官到達(dá)中國(guó)，意膩?zhàn)逍铸S宋特（J.Fenwick）則是湯麥?zhǔn)康慕惴?。或許因?yàn)檫@拐了幾道彎的關(guān)系，讓意膩對(duì)東方的中國(guó)充滿了好奇。

兩天后，池仲佑試著給意膩寫(xiě)了一封信。

又過(guò)了兩天，登岸“訪意膩”。

“天陰，微暖如春，修寄意膩書(shū)。”

“十三日，偕玉齋赴鴉直家飲局，夜歸船，接意膩書(shū)?！?/p>

“便道過(guò)訪瑪其梨（即意膩的姐姐瑪格麗特）與意膩，余贈(zèng)以圖章各兩塊，向暝別歸。”

“接意膩書(shū)并畫(huà)一箱贈(zèng)余?！?/p>

“是晚，膩?zhàn)酝綀@，采名花數(shù)十朵贈(zèng)余，攜歸。”

“意膩家有鸚鵡善言，其父所弄也，近屢呼余名矣?！?/p>

雖歷百年，讀之，仍有淡淡的浪漫氣息，仿佛從陳舊的冊(cè)頁(yè)中流淌而出。

西方和東方的吸引，對(duì)于地球兩端的人們，似乎是一樣的。更難能可貴的是，在這段短暫的奇緣之中，我們暫時(shí)忘卻了19世紀(jì)后期那些弱肉強(qiáng)食，你死我活，而感到了一絲屬于真正人間的溫情。endprint

可惜的是，池仲佑在英國(guó)的情緣，面臨著必然的終點(diǎn)。1881年8月9日，驗(yàn)收合格的兩艘中國(guó)巡洋艦，正式從紐卡斯?fàn)柛蹎⒑?，返歸故國(guó)。

池仲佑最后一次來(lái)到意膩家中，談起離情不勝悵惘。他請(qǐng)意膩和她的姐姐瑪格麗特代為照顧圣約翰公墓里中國(guó)水兵的墳?zāi)?。英?guó)的女孩子答應(yīng)了。

“許余他日過(guò)袁、顧墓為栽花，蓋英俗禮拜日士女多往墓上栽花，善舉也?！?/p>

第二天，軍艦啟航，意膩來(lái)到碼頭，送行時(shí)帶來(lái)了兩件禮物。

“意膩?zhàn)灾葡愀猓忠匝┨?，作船名及余名，冠以吉祥語(yǔ)。又知余家有母，自制食物一瓶，書(shū)送慈親，囑余轉(zhuǎn)奉，聞?wù)擢q感之，況余身受者乎？”這是池仲佑日記中的記錄。

如果我們還原這一場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)面頗有幾分浪漫。意膩那個(gè)自制的罩著雪糖的香糕，上面能夠用蜜糖寫(xiě)出“超勇”號(hào)的船名和祝福的詞句，只要稍作推理，便可以猜出它的真實(shí)身份。這應(yīng)該是一種大家今天頗為熟識(shí)的美味了，那就是奶油蛋糕。而她“自制食物一瓶”，從流傳下來(lái)的文獻(xiàn)看還有更多細(xì)節(jié)，這是一種烤硬的小甜餅，被意膩放在用軟木塞密封的玻璃瓶中，交給了池仲佑。

毫無(wú)疑問(wèn)，這應(yīng)該是最早被帶回中國(guó)的一批曲奇餅了。

自此，兩人天各一方，終生再未得相見(jiàn)。一如超勇號(hào)和揚(yáng)威號(hào)，這兩艘堪稱(chēng)大不列顛船舶工業(yè)驕傲的戰(zhàn)艦，自此踏上遠(yuǎn)赴東方的征程，直到14年后雙雙戰(zhàn)沉在大東溝的血戰(zhàn)中，再也不曾回過(guò)紐卡斯?fàn)柕墓枢l(xiāng)。

對(duì)池仲佑來(lái)說(shuō)，這次起航有著帶一點(diǎn)哀傷的浪漫，他在日記中慨然嘆道：“匆匆一別，再晤何期，未免有情，誰(shuí)能遣此矣！”

而浪漫背后，卻仿佛可以聽(tīng)到一絲文化碰撞的回聲。

作為一個(gè)出生于英格蘭大海之濱的少女，意膩也許早就對(duì)這樣的結(jié)局有著預(yù)感——世界上的水手，在愛(ài)情問(wèn)題上幾乎沒(méi)有一個(gè)靠譜的，無(wú)論來(lái)自東方還是西方。她的兩件小禮物折射著海洋文化獨(dú)特的潛臺(tái)詞。蛋糕，是給池仲佑和他的朋友們分享的，你如果接納了一個(gè)水手，就等于接納了一群。他們永遠(yuǎn)是不分彼此的兄弟。而曲奇餅裝在密封的玻璃瓶中，是航海的人一種精心而傳統(tǒng)的做法，可以防止禮物在漫長(zhǎng)的旅途中受潮變質(zhì)。

重識(shí)世界

北洋水師接回的不僅是巡洋艦，更帶來(lái)了近距離接觸近代工業(yè)文明后，那個(gè)時(shí)代中國(guó)人對(duì)世界的重新認(rèn)識(shí)。

他們是第一代正視中西方差異的人，他們審視的結(jié)果并不是崇洋媚外，而是正如中國(guó)第一個(gè)留法博士馬建忠所言： “西方人在道德上既非禽獸，在文化上又不是夷狄，因此就能與中國(guó)人平等相處?！?/p>

時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)記者來(lái)到紐卡斯?fàn)柕氖ゼs翰墓地，發(fā)現(xiàn)墓碑宛在。尋訪中，才知道意膩以后嫁了人，卻一生信守了那個(gè)“在中國(guó)水兵墓上種一些花”的諾言。根據(jù)記載，意膩當(dāng)年為中國(guó)水兵們種的花，是一種黃色的花，它的含義是“給那些永遠(yuǎn)不能還鄉(xiāng)的人”。

在2012年的探訪中，記者仍然可以找到兩座完好的中國(guó)水兵墓葬，另外三座雖有損壞，但其黑色大理石墓碑，至今仍依稀可辨。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，其中一名中國(guó)水兵的墓碑下面，一叢黃花開(kāi)得正艷。

也許，這是英國(guó)女子Annie Fenwick在另一個(gè)世界里向我們這些中國(guó)人傳來(lái)的聲音，讓我們知道，她信守了那個(gè)百年的約定。

直到21世紀(jì)，這個(gè)約定，才被我們知道。endprint