胡一泓

說起法國，很多人首先會(huì)想起巴黎，但也有一些人會(huì)想起馬賽，《馬賽曲》的那個(gè)馬賽。中國人未必真正聽過法國的國歌，但《馬賽曲》這個(gè)名字恐怕大部分中國人都不陌生。我們從課本上就知道了法國國歌的來歷，茨威格著名的《人類群星閃耀時(shí)》，更是把這個(gè)故事講得讓人心潮澎湃又唏噓不已：1792年4月25日，年輕上尉魯熱受到斯特拉斯堡市長的邀請(qǐng)，為萊因軍創(chuàng)作一首戰(zhàn)歌，4月26日凌晨，《馬賽曲》誕生了。這個(gè)“一夜之間的天才”簡(jiǎn)直像是被“世界精神”附體，在一夜之間完成了他的使命，仿佛他的榮耀和生命都凝結(jié)在這一個(gè)夜晚。但一個(gè)人的一生并非只是一個(gè)夜晚，一個(gè)城市的生命也并非只在那些吉光片羽的光耀時(shí)刻。更多時(shí)候一個(gè)城市處在日常的平凡之中，處在光耀與黑暗之間。

馬賽是法國第二大城市，同時(shí)也是地中海和法國最大的港口。大概是港口自由的海風(fēng)一直在吹拂，希臘人遠(yuǎn)古的血脈一直在涌動(dòng)，馬賽人總是渴望自治和自由，歷史上的馬賽從不缺少反抗和起義，直到“法國大革命”時(shí)期，馬賽才算是真正完全服從于巴黎的統(tǒng)治。但“巴黎公社”起義之時(shí)，馬賽也掀起了類似的起義，令人不得不嘆服這些水手后代對(duì)自由的渴望。

海風(fēng)終日吹拂，把埃德蒙·唐泰斯吹回馬賽又吹上伊夫島的監(jiān)獄，又從伊夫島吹啊吹吹回馬賽。說來也巧，我第一次去伊夫島的時(shí)候，坐上的那條船就叫“埃德蒙·唐泰斯號(hào)”。之前一天因?yàn)轱L(fēng)浪過大，所有船只都無法在伊夫島靠岸，未能成行。即便是第二天風(fēng)浪稍息，身在船舷還是滿身水霧，風(fēng)吹浪打拍在船身，乘客和船兒都像是在霧中夢(mèng)游。漸漸駛離了老港，撲面的海風(fēng)中，伊夫島近了。這時(shí)想起小時(shí)候躲在被窩里閱讀《基督山伯爵》的情形，那些驚人的海浪就在眼前！埃德蒙·唐泰斯需要有多大的勇氣和毅力，才能從這樣的要塞監(jiān)獄中逃生，才能從這樣的海浪和風(fēng)暴中逃生！庭院中光禿禿的，監(jiān)獄里也是光禿禿的，只有一個(gè)顯眼的銘牌，紀(jì)念宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在此被關(guān)押和處死的人們?，F(xiàn)在人們自由在囚室間穿行，撫摸著囚室厚厚的石壁，要挖出一條通道，多么艱難，如果真能實(shí)現(xiàn)，也一定需要小半生的時(shí)間。從陰暗的囚室窺探外界的海與天，竟是那么藍(lán)，那么美，可能只有在拘禁之中，人才最能感到自由的可貴。有一個(gè)囚室在播放《基督山伯爵》的電影，其他人匆匆走過，我卻坐在那里傻傻看了很久，漸漸童年和現(xiàn)在，家鄉(xiāng)和異域，一切都融合在一起，融合在這個(gè)陽光明媚的午后。

回到馬賽，回到老港，人聲鼎沸中，往日讓我略感過于喧囂的人群忽然變得那么可愛。突然有幾個(gè)游客唱起《馬賽曲》的開頭，不少人圍過來聚在一起高唱?？粗麄兺度氲谋砬?，想想看，法蘭西民族還真是一個(gè)能被文學(xué)和藝術(shù)鼓舞起士氣的民族。那群唱著《馬賽曲》趕赴巴黎的義勇軍，100年后有類似的回聲。這一次不是一群馬賽人，而是一個(gè)馬賽人，另一個(gè)埃德蒙，一個(gè)劇作家，詩人，埃德蒙·羅斯當(dāng)。在“普法戰(zhàn)爭(zhēng)”失敗的陰影中，在喪失阿爾薩斯和洛林地區(qū)的沮喪中，在“德萊福斯事件”的丑聞中，法國人的士氣落到了最低點(diǎn)，從上到下，整個(gè)法蘭西都需要一股有力的風(fēng)來振奮自己。這時(shí)埃德蒙·羅斯當(dāng)?shù)摹断９Z·德·貝熱哈克》出現(xiàn)了。

這部戲劇非常難演出，場(chǎng)景眾多，人物眾多，主角需要背住1600多行亞歷山大體的詩句。1897年12月27日晚，整整116年前的這個(gè)晚上，公眾排演（相當(dāng)于預(yù)演）開始前，羅斯當(dāng)自己都覺得可能要砸鍋，于是對(duì)男主角說，非常抱歉把你拖進(jìn)這場(chǎng)冒險(xiǎn)。但這出戲成功了，人們?cè)谀婚g就忍不住鼓掌，全劇結(jié)束之后，觀眾足足鼓了20多分鐘的掌。當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長激動(dòng)地沖進(jìn)后臺(tái)，把自己胸前的榮譽(yù)軍團(tuán)勛章摘下來別到羅斯當(dāng)胸前，他說，請(qǐng)?jiān)试S我稍稍提前給您授勛。果不其然，幾天之后，羅斯當(dāng)被正式授予榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。這部戲劇也成了法國戲劇經(jīng)久不衰的經(jīng)典?？赡芎芏嗳藭?huì)對(duì)作者和劇本的名字感到陌生，但如果提起“大鼻子情圣”，大家一定不陌生，杰拉爾·德帕迪約大概是中國人最熟悉的法國演員，而這部根據(jù)羅斯當(dāng)戲劇改編的電影則是他的代表作，許多人叫不出他的名字，但一看到他的臉，人們準(zhǔn)會(huì)認(rèn)出，這就是“大鼻子情圣”。愛情、戰(zhàn)斗、忠貞、友情、承諾，仁愛，西哈諾在各個(gè)場(chǎng)景都有無窮無盡的詩行，這大概就是法國人的天性和信念：言和行同樣重要，偉大的言語可以激起偉大的行動(dòng)。

說到這里，不得不提從馬賽向巴黎的第三次“挺進(jìn)”。這一次挺進(jìn)可能更有名，但一定更少有人知道，它來自馬賽。這就是電影史的開端，盧米埃爾兄弟的《火車到站》。其實(shí)這部電影的全名是L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat，《一列火車抵達(dá)La Ciotat車站》，La Ciotat是馬賽旁邊的小港口，盧米埃爾兄弟在那里有房子，所以就在那里拍攝了這部電影。這部電影在巴黎放映之后引起了轟動(dòng)，迎面駛來的列車嚇得觀眾紛紛逃離座位。

船只來來去去，人也來來去去，只有這個(gè)港口巋然不動(dòng)，這就是身處交通要道的城市難以揣測(cè)的命運(yùn)。等待馬賽的會(huì)是什么樣的命運(yùn)呢？誰也不知道，可能需要用源自馬賽的塔羅牌來算上一算。也許我們可以像“二戰(zhàn)”法國被占領(lǐng)時(shí)期逃到馬賽這個(gè)短暫自由港的知識(shí)分子和藝術(shù)家們一樣，設(shè)計(jì)、繪畫出一套專門的塔羅牌，那時(shí)候，那些超現(xiàn)實(shí)主義者就靠這些事情打發(fā)時(shí)間，驅(qū)散等待美國簽證期間的焦慮與不安。人在困頓中，焦慮中，等待中，不安中，總是需要文學(xué)和藝術(shù)，所以請(qǐng)?jiān)徫矣锰嚓P(guān)于馬賽的文學(xué)和藝術(shù)代替了實(shí)景的描寫，畢竟，精神可能比物質(zhì)更為持久。每當(dāng)我散步去“老港”買魚販們新弄來的魚，我都會(huì)在伊夫島方向吹來的風(fēng)中想起埃德蒙·唐泰斯在《基督山伯爵》結(jié)尾的那句話：在上帝垂顧，為人類揭開未來之前，人類的全部智慧都包含在這兩個(gè)詞語中：這就是“等待”和“希望”。

（作者系馬賽留學(xué)生）