Gérard

法國是“第七藝術(shù)”的搖籃，法國人對電影的熱愛在日常生活中就可體會得到。除了各種各樣、大大小小的電影節(jié)，大部分人日常的出門娛樂大概就是看電影

法國是“第七藝術(shù)”的搖籃，但關(guān)于這個搖籃的種種說法，有的可信，有的卻是以訛傳訛。比如許多人說起電影的誕生，都會提起盧米埃爾兄弟的《火車進(jìn)站》，會把這個火車站當(dāng)成是巴黎附近的一個車站，其實(shí)這是在法國南部LA CIOTAT拍攝的。而且，盧米埃爾兄弟1895年12月在巴黎“和平咖啡館”放映的最早的影片并沒有這一部，要到第二年1月，才輪到《火車進(jìn)站》出現(xiàn)在銀幕上。

關(guān)于法國電影的不少傳說，細(xì)加追索，都會顯露出不同的樣貌。人們總以為法國是美國之外最大的電影國家，實(shí)際上若論進(jìn)場人數(shù)，法國不如印度，若論電影行業(yè)創(chuàng)收，法國不如日本，但如果我們想想這兩個國家的人口基數(shù)，再想想法國那幾千萬人口，便也可以明白。如果算影院和人口比例，法國是當(dāng)之無愧的世界第一電影大國。我在法國這些年也深深感受到法國人對電影的熱愛：先不說各種各樣、大大小小的電影節(jié)，大部分人日常的sortie（出門娛樂），除了吃飯，大概就是看電影，往往是兩者兼顧，先浪漫地吃個晚餐，然后再浪漫地看場電影，或者反過來。大概是因?yàn)?，雖然商店這些過了晚上七八點(diǎn)基本就關(guān)門了，但餐館和電影院卻會營業(yè)到午夜，不去看看電影吃吃飯，晚上還真沒有別的去處。

可能有人會說，那還有劇院、音樂廳和歌劇院，但這些場所的消費(fèi)更高得多，目前看一場電影可能一個人需要10歐左右，看戲劇就要30或50歐，音樂會和歌劇則可能會花到將近100歐，這樣的巨大差價，就顯得電影相當(dāng)親民。除了入場券本身，額外的消費(fèi)也因?yàn)閳鏊牟煌兓喝ル娪霸汉芏嗳藭I一桶爆米花，一杯可樂，可如果去的是音樂廳，中場休息喝喝香檳吃吃小東西，花費(fèi)可就不同了。這個問題在《溫順的女性》這部電影的改編上就很明顯。法國大導(dǎo)演布列松改編陀思妥耶夫斯基著名的中篇小說《溫順的女性》時，把整個場景從俄羅斯搬到了法國，原著中，經(jīng)營小典當(dāng)行的男主人公告訴女主人公，婚后可以時不時帶她去劇院看看戲，一個月兩三次，但穿得漂漂亮亮去看歌劇就別想了，他們負(fù)擔(dān)不起，必須省錢攢夠發(fā)家的本錢；改編后的電影里，男主人公口中的看戲變成了看電影，看歌劇則變成了看戲。百年間，電影已經(jīng)取代了戲劇成為大眾休閑娛樂的首選。

現(xiàn)在在法國看電影不再是一個月才能看上兩三次的奢侈，民眾基本是想看就看，而且我所在的巴黎，更有外省沒有的優(yōu)惠。一個人只要一個月花上19.99歐，就能無限觀看UGC（法國最大的商業(yè)院線）和MK2（法國最大的藝術(shù)片院線）所有影院的所有電影，留學(xué)生中有不少電影愛好者每個月可以看十幾、二十幾部電影，算下來每部幾乎只花1塊錢。那些不屬于這兩個大院線的小影院一般也都加入了這個“無限看”聯(lián)盟，憑卡亦可進(jìn)入觀影，比如拉丁區(qū)著名的REFLETS MEDICIS（美第齊映像），CHAMPO（香博），F(xiàn)ILMOTHEQUE DE QUARTIER LATIN（拉丁區(qū)電影館）。這些小影院只有兩三個放映廳，有的放映廳只能坐一百人左右，規(guī)模上來說根本無法和那些大影院相比，但對于法國電影史乃至世界電影史來說，這些影院都有特殊的地位，比如張藝謀的《黃土地》，首映就是在“拉丁區(qū)電影館”。這條毗鄰索邦大學(xué)的小胡同清幽至極，但只要一到電影上映的時刻，就會堆滿了排隊(duì)等候的人，去晚了還真沒有位子。

在法國看電影，除了各種電影院線，還有各大電影機(jī)構(gòu)。以巴黎為例，BERCY附近的電影資料館（CINEMATHEQUE）收藏了大量電影資料，各種電影拷貝、影像、文獻(xiàn)，同時，資料館也會在著名導(dǎo)演誕辰或逝世周年紀(jì)念的時候舉辦回顧展，剛剛結(jié)束的帕索里尼和考克多回顧展，以及前兩年的臺灣導(dǎo)演楊德昌的回顧展，都給人留下了深刻的印象。有時候?yàn)榱伺浜匣仡櫿?，除了放映相關(guān)的影片，還會有特別的展覽，庫布里克回顧展的時候，專門展出了《發(fā)條橙》中著名奶吧的那些光怪陸離的陳設(shè)，以及拍攝《2001太空漫游》的小模型，在銀幕上恢弘無比的宇宙和星球，其實(shí)不過方寸，兩相比較，讓人驚嘆不已。

市中心的LES HALLES廣場里以大導(dǎo)演特呂弗之名命名的電影館和電影圖書館也非常重要，那里的電影書籍收藏豐富，而且可以免費(fèi)借閱，或者當(dāng)場閱讀，坐在桌前或者舒適的沙發(fā)上，翻閱資料，需要查看影像，又可以去旁邊的電腦上直接觀看，真是方便又愜意。這里還經(jīng)常舉辦各種特展和特映，讓導(dǎo)演、編劇來和觀眾們互動，看完影片，再和自己心儀的導(dǎo)演交流一番，實(shí)在是難得的機(jī)會，有時候甚至?xí)黄彪y求。前些天這里還剛剛舉辦了一個賈樟柯電影回顧展，賈樟柯也親自來和大家交流。這當(dāng)然也是因?yàn)閯倓傔^去的那一屆戛納電影節(jié)上有賈樟柯的新片《天注定》，人們正興趣濃厚。

說起戛納電影節(jié)，這可能是全世界最有名、最有影響力的藝術(shù)電影節(jié)，和奧斯卡不一樣，“戛納”的評審機(jī)制和選擇更偏向電影的藝術(shù)性，許多電影也借之獲得了不錯的票房，須知，法國的電影產(chǎn)業(yè)和美國、日本、印度不一樣，法國的電影基本是靠本土市場收回成本，獲取收益。看重藝術(shù)性的法國電影，大概也只有在法國這樣的國家，才能靠著票房存活下來吧；至于那些古怪的藝術(shù)片，也只有在巴黎這樣的城市，才會造成門庭若市的效果吧。

“戛納”上除了新晉的和盛年的導(dǎo)演，也有一些電影活化石，比如2012年“戛納”上帶來新片的阿倫·雷乃。那時他已經(jīng)90歲了，仍然有如此的精力和創(chuàng)造性，著實(shí)讓人佩服。影響了整個世界電影的法國“新浪潮”，現(xiàn)在也只剩下戈達(dá)爾和雷乃這兩位了。兩人的關(guān)注不同，戈達(dá)爾更偏重政治，而雷乃則對文學(xué)更為著迷，“新浪潮”和“新小說”的交互作用對20世紀(jì)后半葉法國電影和文學(xué)的走向產(chǎn)生了重大影響，電影具有了作者性，而“新小說”這樣的文學(xué)，即便不是《去年在馬里安巴》這樣的劇本，也都像一架攝像機(jī)在移動、觀看、拍攝。

法國電影和文學(xué)以及藝術(shù)的互動并非始于20世紀(jì)60年代，早在超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)行的年代，它們就開始相互纏繞。2013年是考克多逝世50周年，在我看來，他在電影上的建樹還要超過他的文學(xué)成就，“俄爾甫斯三部曲”和《美女與野獸》真是神奇的影像，文學(xué)與電影完美的結(jié)合。更早的實(shí)驗(yàn)電影《一條安達(dá)魯狗》，則是達(dá)利和布努埃爾這些藝術(shù)家合力打造的超現(xiàn)實(shí)主義夢幻。

法國電影就是這樣一個復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，我想，它不僅僅是法國導(dǎo)演在法國拍攝的電影，也包括那些在法國完成或者和法國相關(guān)的電影，波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的“藍(lán)白紅三部曲”就和法國關(guān)系密切。我突然想起前幾年臺灣導(dǎo)演蔡明亮來巴黎拍攝他的新片，盧浮宮出資讓他拍攝一部跟盧浮宮有關(guān)的電影，他在盧浮宮拍攝了一部名為《臉》的情欲與文化沖擊的片子，當(dāng)時我們這些留學(xué)生被聘去當(dāng)臨時演員，演那些說著法語或者不說法語的中國人，而男主人公李康生則完全不懂法語，處在沖擊的中心。這是盧浮宮第一次邀請一位導(dǎo)演來拍攝電影，但要我說，就像貝聿銘的“金字塔”一樣，中法文化的交流，來日方長。

（作者系自由職業(yè)者，人在巴黎）