宋亮

《第56號(hào)教室的奇跡》的作者、美國小學(xué)教師雷夫·艾斯奎斯（Rafe Esquith）在中國教師中大名鼎鼎。他的《第56號(hào)教室的奇跡》系列故事被翻譯成中文出版之后，受到中國教師的歡迎。2012年和2013年，雷夫·艾斯奎斯兩次來到中國，和中國教師分享了他的故事及他的教育觀。

薄弱校教室里的奇跡

《第56號(hào)教室的奇跡》的作者雷夫一直在洛杉磯市霍伯特小學(xué)擔(dān)任五年級(jí)的教師。這所學(xué)校是美國第二大小學(xué)，百分之九十的學(xué)生家庭貧困，多是以英語為第二語言的移民子女。而且第56號(hào)教室是一間漏水的教室。硬件不行，軟件也不行。從1981年工作至今，他在這間教室包攬了小學(xué)五年級(jí)的全部課程。在他的教育下，那些似乎注定平凡的學(xué)生在全國測(cè)試成績(jī)高居全美的前5%，多數(shù)學(xué)生長(zhǎng)大后就讀于哈佛、斯坦福等頂尖大學(xué)，并取得不凡成就。

雷夫成為美國最受尊敬的教師之一，他是唯一同時(shí)獲得美國“總統(tǒng)國家藝術(shù)獎(jiǎng)”、英國女王M.B.E勛章和世界知名主持人歐普拉“善待生命獎(jiǎng)”的人。他把獎(jiǎng)金捐給了所在學(xué)校和學(xué)生，并成立了“霍巴特莎士比亞”慈善基金。每年都有上千普通家庭的學(xué)生希望加入雷夫的班級(jí)來改變?nèi)松?，也有人用百萬年薪來挖這位小學(xué)教師，但雷夫仍然堅(jiān)守在56號(hào)教室。

雷夫不僅包班教學(xué)，他還組織學(xué)生旅行、欣賞電影、表演戲劇。通過教室內(nèi)的一套經(jīng)濟(jì)體系學(xué)習(xí)如何處理金錢。他要孩子每天閱讀，不是為了參加測(cè)驗(yàn)、更不是做表面給人家看，而是因?yàn)橄矚g書本才閱讀，孩子們借由閱讀及觀賞偉大的文學(xué)作品及影片，學(xué)會(huì)站在別人的角度來看待這個(gè)世界。

每個(gè)教師都抱怨上課時(shí)間不夠，無法教課外的東西，雷夫是怎么做的呢？他做的其實(shí)就是中國現(xiàn)在推廣的課程整合。在教數(shù)學(xué)時(shí)，他的題目不是“小明走路2公里……”而是心中先想“美國的州數(shù)”（50，地理），加上“一打”（12，英文），減去“最高法院人數(shù)”（9，德育），加上“半個(gè)月的周數(shù)”（2，自然），再除以11，好，寫下答案。他沒有區(qū)分課程，但是教了所有的課程。

在他的教室里，沒有“害怕”這兩個(gè)字，他用信任取代恐懼，做孩子可以信賴的依靠，講求紀(jì)律，處罰合乎邏輯，并且成為孩子的榜樣。有一次雷夫做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，火燒了他的頭發(fā)，學(xué)生們一擁而上用手打他的頭幫他滅火……雷夫是一個(gè)風(fēng)趣的人，他說：“這真是夢(mèng)想成真——他們終于打了自己教師的頭，嘴里還說他們?cè)谠噲D幫助他?！?/p>

雷夫深信：著力孩子的品格培養(yǎng)，激發(fā)孩子自身的高要求才是成就孩子一生的根本。他一再提醒學(xué)生：人生中最重要的問題永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)驗(yàn)上，他們的品格、誠信、道德或胸襟，都是教育的根本。他的學(xué)生不但成績(jī)優(yōu)異，而且個(gè)個(gè)謙遜有禮、誠實(shí)善良，他們會(huì)在旅行途中幫助清潔工撿垃圾、放學(xué)路上幫助受暴力威脅的同齡人。

卓越教師的“活標(biāo)本”

第56號(hào)教室里沒有講臺(tái)。為此雷夫每天要站著上完全天所有的課，所以穿西裝的他腳上永遠(yuǎn)是一雙運(yùn)動(dòng)鞋。雷夫和他的孩子們生活在第56號(hào)教室，孩子們自愿每天早晨6點(diǎn)半到校，一直呆到下午五、六點(diǎn)才回家。即便在節(jié)假日，孩子們也來到學(xué)校，跟隨雷夫一起閱讀、做算術(shù)、表演莎士比亞戲劇、一起去旅行。56號(hào)教室里里有一種獨(dú)特的文化氛圍：雷夫從來不對(duì)學(xué)生高聲說話，也不讓他們丟面子。

在一次交流活動(dòng)中，中國名校北京十一學(xué)校校長(zhǎng)李希貴與雷夫?qū)υ挕６苏劦揭粋€(gè)問題：“中美兩國教育面臨的最大危機(jī)是什么？”李希貴認(rèn)為中國當(dāng)下最大的問題是過分夸大了教育的作用；一線教師的想法常常得不到上級(jí)的呼應(yīng)。雷夫認(rèn)為，美國當(dāng)下最大的問題是貧困，和那些貧困中需要幫助的學(xué)生。

雷夫在美國薄弱小學(xué)從教27年。他很喜歡馬丁·路德·金，在他那激動(dòng)人心的演講中反復(fù)引用的一首無名詩：假如你命該掃街＼就掃得有模有樣＼一如米開朗基羅在畫畫＼一如莎士比亞在寫詩＼一如貝多芬在作曲。

未來學(xué)校研究中心主任李茂是最早把雷夫故事翻譯成中文的人。他表示：“以國情不同為理由輕視發(fā)達(dá)國家教育經(jīng)驗(yàn)的人，聽了雷夫的報(bào)告該去三思了。中國教師面臨的困境在美國同樣會(huì)遇到，并且他們還有可能面臨中國教師不曾有的問題。我們把問題都推給體制、推給高考而無所作為多少年了？有多少學(xué)生在我們的無所作為中畢業(yè)了？”

李茂認(rèn)為，雷夫不是美國教師的代表，雷夫是卓越教師的代表。無論在美國還是中國，卓越的教師都要克服體制性障礙，捍衛(wèi)自己的教育理想。雷夫從教的第一年，他決定帶孩子們周六晚上去看歌劇。他們買了票，預(yù)習(xí)了歌劇的內(nèi)容，甚至學(xué)習(xí)了里面的音樂。這時(shí)校長(zhǎng)得知了消息，告訴他：“你只是一個(gè)新手教師，掌控不了局面。行程中一旦發(fā)生意外，學(xué)校要承擔(dān)責(zé)任。不能去?！崩追蛘f好的。之后，班里有一個(gè)孩子決定在這個(gè)周末晚上過生日，他邀請(qǐng)全班同學(xué)和雷夫參加他的生日晚會(huì)，地點(diǎn)在歌劇院。不管校長(zhǎng)多么反對(duì)他的做法，雷夫都堅(jiān)持完成了自己的教學(xué)計(jì)劃，而且從不和校長(zhǎng)爭(zhēng)吵。

雷夫不和校長(zhǎng)爭(zhēng)吵，不是因?yàn)楹ε聶?quán)勢(shì)，那樣的話他直接放棄自己的教學(xué)計(jì)劃就好了，而是因?yàn)樗J(rèn)為爭(zhēng)吵于事無補(bǔ)。雷夫表示：“我不知道朝校長(zhǎng)大吼大叫的教師怎么去幫助他們的學(xué)生。我的建議是，當(dāng)你在決定做什么事情的時(shí)候，應(yīng)有所迂回、非常安靜地去做，而不是直接用沖突的、暴力的方式?！?/p>

在被評(píng)選為全美最佳教師后，校長(zhǎng)就不再和雷夫爭(zhēng)吵了。他現(xiàn)在能得到非常多的支持和幫助。他認(rèn)為：“去年有超過1000人去訪問我的教室，這些人來自于超過40個(gè)國家。所有的人都說，馬上要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)像我的56號(hào)教室一樣的教室。我告訴他們說，這不可能。創(chuàng)造一間偉大的教室需要很長(zhǎng)時(shí)間。只要有足夠的耐心，總有一天沒有人會(huì)來打擾你。”

中國教師對(duì)話雷夫

提問一：在中國，考試分?jǐn)?shù)一直困擾廣大教師。我知道分?jǐn)?shù)并不能代表孩子的能力，但又無法擺脫分?jǐn)?shù)的約束。如何處理分?jǐn)?shù)與能力之間的關(guān)系？特別是孩子們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)期間應(yīng)該怎樣解決好這個(gè)問題？

雷夫：考試分?jǐn)?shù)在中國和美國都是很大的問題。我曾經(jīng)看到過8歲大的美國孩子為了考試都嘔吐了。我告訴我的學(xué)生們，如果你們考得不好的話，我再教你們，你們?cè)賹W(xué)一遍。如果你們考得不好，不會(huì)下地獄的。即使考得不好，你們的父母仍然愛你們，我仍然愛他們。當(dāng)然，我也告訴學(xué)生們，考試很重要，你們要爭(zhēng)取考好；我也告訴他們，許多重要的東西考試是考不出來的，你不能測(cè)驗(yàn)誠實(shí)，通過考試不能看出學(xué)生善良的心。endprint

我的學(xué)生在兩個(gè)方面做得很好：他們的素質(zhì)很好，考試也很好。我的學(xué)生考的好的原因是因?yàn)樗麄儾缓ε驴荚?，即使他們考得不好，他們也不害怕，我也不?xùn)斥他們，我仍然接受他們。在美國，如果某個(gè)學(xué)?？嫉煤玫脑挘畷?huì)給這所學(xué)校很多錢。所以，有些學(xué)校就開始作弊。

我經(jīng)常告訴學(xué)生，每個(gè)學(xué)生都可以做籃球的自由投，但是你能在兩萬多觀眾的吶喊聲中，在最后一秒鐘準(zhǔn)確投進(jìn)去嗎？我們?cè)诳荚嚨臏?zhǔn)備上，努力使學(xué)生做到在實(shí)際使用這些技能的時(shí)候，你的確是準(zhǔn)備好的。我們一方面重視考試，但是我們要讓學(xué)生掌握好這個(gè)平衡度。

提問二：您認(rèn)為中國的教育應(yīng)該如何做好和實(shí)施學(xué)生的個(gè)性化教育？

雷夫：我每年都會(huì)教學(xué)生們一些統(tǒng)計(jì)學(xué)方面的知識(shí)。我會(huì)告訴學(xué)生，有很多數(shù)學(xué)的東西決定賭場(chǎng)總是會(huì)贏，目的是讓學(xué)生不要參與賭博。但今年我教學(xué)生們這方面的知識(shí)后問學(xué)生，你們學(xué)會(huì)了什么？未來想做什么？結(jié)果，一個(gè)學(xué)生說，我想擁有一個(gè)賭館。個(gè)性是在興趣的基礎(chǔ)上自然產(chǎn)生的。有個(gè)性未必一定就好。

提問三：在中國教育界，流傳著一句人們耳熟能詳?shù)脑捳Z：“沒有教不會(huì)的學(xué)生，只有不會(huì)教的教師?！边@句話時(shí)時(shí)鞭策和激勵(lì)著廣大教師，從您的角度談一談對(duì)這句話是如何理解的？

雷夫：我不認(rèn)為我能教所有的學(xué)生，我們應(yīng)當(dāng)努力去教好每個(gè)學(xué)生，但不是對(duì)所有的學(xué)生都有效。醫(yī)生救不了每個(gè)人，教師也是一樣。曾經(jīng)有些學(xué)生的家庭處在災(zāi)難之中，我已經(jīng)沒有辦法教育他們了。中國有一句話：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人?！闭葘W(xué)生的靈魂并不是我的職責(zé)，我的職責(zé)是給學(xué)生機(jī)會(huì)，讓學(xué)生挽救自己的靈魂。

提問四：中國有“狼爸”“虎媽”“鷹爹”等酷似動(dòng)物的教育方式，但您在《第56號(hào)教室的奇跡》一書中寫道：“第56號(hào)教室之所以特別，不是因?yàn)樗麚碛惺裁?，而是因?yàn)樗狈α诉@樣一種東西——害怕。”請(qǐng)問您是如何在教育教學(xué)實(shí)踐中去落實(shí)這種思想理念的？您能評(píng)價(jià)一下這兩種截然不同的教育方式嗎？

雷夫：“虎媽”這樣的家長(zhǎng)把對(duì)成功的渴望放在了孩子身上，是不是因?yàn)樗麄冏约汉苁?？在美國，有一所學(xué)校提出了一個(gè)非常糟糕的口號(hào)，這個(gè)口號(hào)是“我們要踢你，把你趕進(jìn)大學(xué)”。他們就是恐嚇孩子、侮辱孩子，但是學(xué)生的考試成績(jī)有很高，所以人們歡迎這種學(xué)校。但是最近有報(bào)道說，這些學(xué)生上了大學(xué)以后考試不及格。這是因?yàn)椋盎尅睕]能讓孩子們自己努力學(xué)習(xí)，而我的班級(jí)成功的原因就是，學(xué)生是自己努力學(xué)習(xí)。

提問五：有人說，美國的基礎(chǔ)教育很糟糕，但卻培養(yǎng)出了諾貝爾獎(jiǎng)獲得者；中國的基礎(chǔ)教育很扎實(shí)，但近年來卻沒有培養(yǎng)出世界級(jí)的大師。請(qǐng)問您怎樣看？

雷夫：我女兒在美國一所名牌大學(xué)上學(xué)，她的導(dǎo)師就是諾貝爾獎(jiǎng)得主。但是那個(gè)導(dǎo)師的品行不好。得了諾貝爾獎(jiǎng)又怎么樣？我認(rèn)為每個(gè)學(xué)生每天都要花幾個(gè)小時(shí)參與藝術(shù)活動(dòng)，我的每個(gè)學(xué)生都學(xué)各種樂器，在我班里面有的學(xué)生這一年當(dāng)中學(xué)會(huì)70 種樂器。不是每個(gè)孩子都擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，但是每一個(gè)學(xué)生都在某項(xiàng)樂器上有自己閃光的地方。演奏音樂的孩子，從音樂中學(xué)到的東西要比音樂本身多得多：他們學(xué)會(huì)了相互之間的傾聽，養(yǎng)成了自己練習(xí)的紀(jì)律性，學(xué)會(huì)了大家在一起排練的責(zé)任心。即使將來長(zhǎng)大后成不了音樂家，也會(huì)從這種熏陶當(dāng)中一生受益。藝術(shù)教育遠(yuǎn)比得諾貝爾獎(jiǎng)更重要。endprint