国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

終為水云心

2014-02-14 13:59趙柏田
長(zhǎng)江文藝 2014年2期
關(guān)鍵詞:遂昌湯顯祖

趙柏田

1584年冬天,屠隆灰頭土臉被逐出京城時(shí),湯顯祖正在南京過(guò)著清冷而又優(yōu)裕的閑曹生活。禮部觀政結(jié)束后,他被分發(fā)留都,擔(dān)任太常寺博士這一閑職,職銜正七品,七月動(dòng)身,八月十日已經(jīng)到任。

對(duì)那個(gè)時(shí)代的青年官員來(lái)說(shuō),最理想的晉身之道是經(jīng)由館選,進(jìn)入翰林院,再分發(fā)到中央六部歷練,一步步熬到進(jìn)入內(nèi)閣中樞,像湯這樣一入官場(chǎng)就被打發(fā)去坐冷板凳,算是比較少見(jiàn),比分發(fā)到州縣的同年要差勁得多。

在正式踏入帝國(guó)官場(chǎng)之前,這個(gè)來(lái)自鄱陽(yáng)湖邊小城臨川的才子已在科考的道路上蹭蹬了十余個(gè)年頭,昔年名動(dòng)江右的青年詩(shī)人已過(guò)而立,華發(fā)早生。在1583年通過(guò)最高一級(jí)國(guó)家考試之前,四次春試不售的經(jīng)歷足以讓一個(gè)人的自信心飽受摧擊,但他竟然挺了過(guò)來(lái),這不能不提兩個(gè)同時(shí)代優(yōu)秀人物對(duì)他人格鑄造的影響:一位是萬(wàn)歷初年起用為兵部尚書的江西宜黃人譚綸,另一位是曾短暫在湯家施教的著名理學(xué)大師羅汝芳。尤其是后者,其學(xué)出自王學(xué)分支泰州學(xué)派的著名學(xué)者顏鈞(顏是王艮的再傳弟子),善于運(yùn)用詩(shī)歌和藝術(shù)手段激發(fā)弟子的天機(jī),對(duì)未來(lái)的劇作家的影響更為深遠(yuǎn)。

其實(shí)早在萬(wàn)歷五年那場(chǎng)春試中,如果這個(gè)江西人不那么不識(shí)抬舉,他的人生已然是另一種前景。1576年春天,湯在前往南京國(guó)子監(jiān)游學(xué)途中,應(yīng)羅汝芳的另一門生、同學(xué)沈懋學(xué)之邀,順道在皖南宣城作客。沈介紹了自己的好友、戲曲作家梅鼎祚與湯相識(shí),不久他們那個(gè)社交圈子像滾雪團(tuán)一樣擴(kuò)大了,宣城知縣姜奇方也加入進(jìn)來(lái)。沈懋學(xué)性喜騎術(shù),常騎著一匹高頭大馬揮弄長(zhǎng)矛,梅鼎祚則是一本古代名姬美女傳記集《青泥蓮花記》的作者,這幾人都是風(fēng)流倜儻的名士脾性,讓一向拘謹(jǐn)?shù)臏箝_眼界,說(shuō)是聚在一起為明年的春試資糧,實(shí)際上是游賞的日子居多。某日,姜知縣向湯、沈兩位好友傳話,說(shuō)首輔張居正邀請(qǐng)兩位明年春天進(jìn)京時(shí)務(wù)必到相府一見(jiàn)。原來(lái),張居正為了讓次子張嗣修在明年的春試中及第,正在百般設(shè)法羅致海內(nèi)名士,以作兒子高中科第的陪襯。張府的人打聽到,這一科南北士子中,羅汝芳先生的兩個(gè)高足湯顯祖和沈懋學(xué)于時(shí)文最為精通,于是請(qǐng)宣城知縣姜奇方居間傳話。姜向他的兩位朋友坦言,他這么做也有不得已處,因他早年曾以同鄉(xiāng)身份在張府坐館。

第二年初春,湯、沈兩位同門學(xué)子到了京城,入住東城裱背胡同的一家客棧。沈同學(xué)認(rèn)為一個(gè)父親為了兒子的前途做什么都是可以理解的,欣然就道,依約前往張府。湯同學(xué)卻打死也不肯去。最后放榜結(jié)果出來(lái),幾乎全在意料之中,沈懋學(xué)高中一甲第一名,張嗣修以第二名及第,即俗稱的榜眼,湯顯祖則名落孫山,明擺著是首輔大人要給恃才傲物的年輕人一點(diǎn)眼色看。這事兒讓沈懋學(xué)也老大過(guò)意不去,寫信安慰他說(shuō):“獨(dú)憐千里駿,拳曲在幽燕?!?/p>

可以想象這個(gè)年輕人的屈辱和傷心。很長(zhǎng)一段時(shí)間,這個(gè)世所公認(rèn)的八股文名家對(duì)考試制度乃至帝國(guó)的用人機(jī)制產(chǎn)生了嚴(yán)重懷疑,其直接結(jié)果是好多年他都不再去碰那些能夠帶給一個(gè)人功名和榮耀的時(shí)文。其間他在家鄉(xiāng)出版了第三部詩(shī)集《問(wèn)棘郵草》,并在寫作一部叫《紫簫記》的傳奇。比之詩(shī)文的高蹈與艱澀,戲曲傳奇是一種多么世俗化的東西啊,連帶著寫作過(guò)程也充滿著浮世里的種種快樂(lè)。他初試啼聲的這個(gè)戲取材于唐人小說(shuō)《霍小玉傳》,其實(shí)并不拘泥原著,而是隨意生發(fā)出去,表達(dá)自己和同時(shí)代人對(duì)友誼、愛(ài)情和仕途的一種帶有浪漫色彩的憧憬。據(jù)湯日后回憶,他每填好一曲,就有等在一邊的朋友玉云生“夜舞朝歌而去”,此人體態(tài)苗條,假聲清潤(rùn)而尖細(xì),用海鹽腔演唱時(shí)發(fā)現(xiàn)有曲調(diào)不合的地方就隨時(shí)向他指出。

從一個(gè)理學(xué)家的高足、時(shí)文寫作名家轉(zhuǎn)向詩(shī)歌和傳奇,并讓世俗的情感進(jìn)入他的寫作,湯在萬(wàn)歷五年后經(jīng)歷著心智和情感上的脫胎換骨。但他那時(shí)尚不自知,倒是同時(shí)代靈敏的讀者已經(jīng)辨認(rèn)出了他獨(dú)特的氣息,其中就有著名的畫家兼詩(shī)人徐渭。這個(gè)因殺妻案入獄的傳奇性人物1579年刑滿釋放時(shí),已快六十歲了,他在前往北京投奔翰林侍讀張?jiān)淼耐局凶x到了一冊(cè)《問(wèn)棘郵草》,評(píng)價(jià)是“通篇都佳,愈看愈妙”,并在客旅中寫下一封熱情如火的信,自謙愿意給小他近三十歲的詩(shī)人“執(zhí)鞭”。此信無(wú)法投遞,直到后來(lái)有人前往江西才得便寄出,到達(dá)湯的手上。

就這么著,直到張居正死后一年即萬(wàn)歷十一年那一榜,湯顯祖總算是結(jié)束了三年一度令人痛苦不堪的向著北京的奔跑,晉身這個(gè)時(shí)代最為精英的人群行列。他的會(huì)試成績(jī)不算太好,三十四歲的及第年齡也不算年輕,但這足以使多次碰壁的他稍感安慰。像那個(gè)年頭所有抱有政治熱望的青年官員一樣,結(jié)束禮部觀政后,湯顯祖當(dāng)然是希望留在京城一展抱負(fù)的,畢竟時(shí)人的眼里,沒(méi)本事沒(méi)后臺(tái)的才去外補(bǔ),用他朋友屠隆的說(shuō)法是,“以內(nèi)館為高華,以外吏為流俗,以詞賦為雅道,以吏事為風(fēng)塵”。但此時(shí)的閣臣張四維、申時(shí)行都是江陵執(zhí)政時(shí)代的元老,他留京的希望實(shí)是很渺茫,雖然申、張兩人的兒子也都是他的同年進(jìn)士,但稟性高傲的他從來(lái)不想動(dòng)用這層關(guān)系留在北京。

南京,或稱南都,從十五世紀(jì)初成祖遷都以后,在帝國(guó)的政治版圖上一直相當(dāng)于朝廷的后樂(lè)園,雖然名義上保留了一套虛設(shè)的行政機(jī)構(gòu),設(shè)有禮、刑、工三部,實(shí)際上是失意官員的集散地、生意人的天堂和帝國(guó)全境范圍內(nèi)最繁華的娛樂(lè)中心。從一個(gè)道德主義者的目光看來(lái),這是一塊與墮落、腐化、犯罪接壤的土地,只會(huì)生長(zhǎng)出享樂(lè)主義的惡之花和遷延、遲疑、不負(fù)責(zé)任的行事作派,一個(gè)北方人如果到了這里,必須要加倍小心,才能使智力和精神不致墮落。但顯然,湯顯祖對(duì)這座散發(fā)著濃郁藝術(shù)氣息的古都并不反感,六朝以來(lái)的抒情詩(shī)歌早就讓他對(duì)這座城市向往不已,在他眼里,留都在文化上的重要性或許要超過(guò)北京,而城中規(guī)模宏大的國(guó)子監(jiān)、秦淮河上的歌童美女,麇集于三山街的印刷作坊和書鋪,以及遍布城內(nèi)外的名山古寺,這些文化地標(biāo)在他眼里都有著持久的魅力。

早在1576年前后他就多次造訪過(guò)石頭城,并在1579年春試落第后的南京之行中結(jié)識(shí)了學(xué)問(wèn)淵博的時(shí)任國(guó)子監(jiān)祭酒戴洵,一位來(lái)自浙江奉化的和藹的小老頭。從他自敘行跡的詩(shī)歌來(lái)看,他到南京的第三天就去了國(guó)子監(jiān),門房告訴他,戴洵早在兩年前就已離開國(guó)子監(jiān)回了浙江奉化老家,這未免讓他感到了一絲失望。endprint

一個(gè)熱衷社交的年輕人,在萬(wàn)歷年間的南京總會(huì)找到氣息投合的朋友,湯供職的太常寺,在帝國(guó)龐大的軀體里是一個(gè)類似盲腸的部門,基本上可有可無(wú),除了重大節(jié)慶活動(dòng)時(shí)要祈天、祀祖,讓他和同僚們忙乎一陣,大多時(shí)間盡可讓他讀書、喝酒、四處玩賞。與他來(lái)往密切的朋友,一位是后來(lái)被劾行為不端丟官的國(guó)子監(jiān)博士臧懋循,此人來(lái)自浙江長(zhǎng)興,精通音律,有許多歌伎朋友,有事沒(méi)事總喜歡往秦淮河的畫舫送銀子。還有兩位他視之為畏友的,是當(dāng)年張居正“奪情”一案里受過(guò)廷杖處分的著名的反對(duì)派趙用賢和鄒元標(biāo)。湯赴任南京不久,鄒元標(biāo)因慈寧宮焚毀上了一道評(píng)論時(shí)政的奏章被下詔切責(zé),由吏科給事中被貶南京刑部,他和湯算是前后腳到的南京,同系江西老鄉(xiāng),往來(lái)自然更為密切。反倒是自己的上司太常寺少卿王世懋那里,他很少走動(dòng)。王世懋是萬(wàn)歷五年進(jìn)士,與屠隆、沈懋學(xué)等同年,但時(shí)人更看重的是他的另一個(gè)身份,文壇領(lǐng)袖、刑部尚書王世貞的弟弟。其兄聲名籠蓋海內(nèi),一個(gè)文壇后進(jìn)只要得到了王世貞的片言褒賞就會(huì)身價(jià)驟起,多少人想通過(guò)王世懋搭上他那位有權(quán)勢(shì)的兄長(zhǎng)而不得,但湯認(rèn)為他與上司復(fù)古主義的文學(xué)主張不合,“不與往還”。事實(shí)上,文學(xué)趣味的異同不過(guò)借口而已,他們的關(guān)系搞得這么僵,究其根本還是籠罩在了元老派與少壯派對(duì)抗的陰影之下。

在南京這些年,湯一直在修改三十歲那年在老家寫的《紫簫記》。是劇改編自唐傳奇《霍小玉傳》,大概1579年的時(shí)候他就寫出了上部,當(dāng)時(shí)有地方戲班來(lái)找他談過(guò)搬演上舞臺(tái)的事,但有人指出此劇涉嫌影射某朝中大佬,后來(lái)就不了了之。剛到南京那幾年,他就想把這部戲的下部寫出來(lái),但苦于一直找不到感覺(jué),直到1587他三十七歲那年才把此劇正式定稿,并改名為《紫釵記》。南京的一家書坊文林閣有意刊印此稿,但因王世懋的干預(yù),“是非蜂起,訛言四方”,出版商不得不忍痛放棄。

他對(duì)戲劇終身的熱愛(ài),最初可追溯到十二歲那年在老家臨川看的一場(chǎng)戲。這是鄰縣宜黃人譚綸在軍中招募的班社,擅唱海鹽腔,譚綸回籍奔喪,帶來(lái)的這個(gè)戲班就在附近縣鄉(xiāng)演出。現(xiàn)已無(wú)法得知當(dāng)年這場(chǎng)戲上演的是什么劇目,但不難想象戲臺(tái)上穿梭的人影和咿咿啞啞的唱腔對(duì)敏感的少年內(nèi)心世界的沖擊,因?yàn)閺拇怂懒?,這世上有一種叫傳奇的東西,可以哭,可以笑,可以借由美輪美奐的音律和戲中角色的賓白,傳達(dá)出內(nèi)心的悲戚、歡樂(lè)和夢(mèng)想。

這樣的做派在自居正統(tǒng)者看來(lái)無(wú)異虛度光陰,1568年夏天,湯的老師羅汝芳由南昌來(lái)南京,應(yīng)國(guó)子監(jiān)祭酒趙志皋之邀在雞鳴寺開講性命之理,就很不滿昔日得意弟子的現(xiàn)狀,質(zhì)問(wèn)他:“子與天下士日泮渙悲歌,意何為者?究竟于性命何如?何時(shí)可了?”這質(zhì)問(wèn)讓湯如針芒在背,連著數(shù)晚一想起來(lái)就不能入睡,他作了誠(chéng)懇的檢討,但無(wú)可奈何地,他與理學(xué)家所期許的目標(biāo)還是越來(lái)越遠(yuǎn)了。說(shuō)實(shí)話,湯受學(xué)于羅汝芳的時(shí)間并不長(zhǎng),對(duì)于自己沒(méi)有如老師所期望的那樣走上理學(xué)的講壇,他一直心存愧疚,他說(shuō)自己也沒(méi)想到會(huì)成為師門的叛徒,但好多時(shí)候人生的軌跡實(shí)在不是憑著良好的愿望能夠選定的。

在萬(wàn)歷朝死水一般的政壇,一個(gè)低層文官只要不過(guò)激、不出頭、不落下明顯的把柄,還是可以獲得緩慢的升遷。到南京的第五個(gè)年頭,湯顯祖改官南京詹事府主簿,再一年,晉升正六品的南京禮部祠祭司主事。北京吏部的朋友來(lái)信告訴他,只要他放下身段,多與朝中大佬、特別是內(nèi)閣政要們通好,內(nèi)調(diào)京城任吏部主事應(yīng)該不會(huì)有太大問(wèn)題。但幾年閑散日子過(guò)下來(lái),京城對(duì)他已沒(méi)有了當(dāng)初那么大的吸引力,他回信說(shuō),他現(xiàn)在不能離開南京,有如魚兒離不開水,南京離老家順風(fēng)只有五日水程,每月有信札來(lái)回,而在京城一百多天不通信是常事,再說(shuō)了,在北京做六品郎官,一年薪俸四萬(wàn)文,除去房租柴米,再雇兩個(gè)當(dāng)差,一年就得花七萬(wàn),哪能維持得了,而在南方,人夫酒米都從家里帶來(lái),自然節(jié)省許多。他還說(shuō)北方氣候不好,風(fēng)沙滿面,吹得張不開眼還得出門拜客,冰厚六尺雪高三丈,還得摸黑去上朝,加之吸的是煤氣,睡的是煤坑,自己從小受不得穢氣,看見(jiàn)道路上不干不凈的,就會(huì)頭昏腦脹,北京有的是做官的人,何必一定找我?

他擺出這么一副拒絕的姿態(tài),或許是因?yàn)榕c真可和尚(號(hào)達(dá)觀,又稱紫柏禪師)幾次充滿機(jī)鋒的對(duì)話,使他開始有意識(shí)地給自己的人生做減法,放下一些塵世間的眷戀之物。真可和尚是當(dāng)代禪宗大師,與李贄并稱當(dāng)世兩大教主。1590年冬天,湯顯祖和真可和尚在南京鄒元標(biāo)的寓所初次會(huì)見(jiàn),真可和尚就流露出超度他出世的強(qiáng)烈意愿,而究其緣由,說(shuō)來(lái)堪奇,竟是因?yàn)槎嗄暌郧皽@祖題在南昌城外云峰寺墻上的兩首小詩(shī)。真可和尚直捷痛快,當(dāng)場(chǎng)背誦了二十年前湯顯祖的這兩首小詩(shī),“搔首向東林,遺簪躍復(fù)沉,雖為頭上物,終為水云心”,“橋影下西夕,遺簪秋水中,或是投簪處,因緣蓮葉東”,說(shuō)從中很早就看出了湯天機(jī)很深,希望他有一天能真正按照詩(shī)中的夙愿去做。

聽和尚緩緩吟來(lái),湯顯祖陡然回憶起1570年秋天,秋試中式的他去南昌城外的云峰寺拜謝一個(gè)文學(xué)前輩,告別出來(lái)已是薄暮時(shí)分,他在寺門外蓮池旁休息時(shí)不慎把一枚束發(fā)的簪子落入池中,于是隨口吟了這兩首小詩(shī)題在壁上。他一面驚嘆因緣巧合,一面又感動(dòng)于真可的誠(chéng)意,但當(dāng)真可勸他辭官剃度時(shí),或許他身上叛逆的一面還沒(méi)有真可所期望的那么強(qiáng)烈,他遲疑了,最后,他答應(yīng)受記(一名■,皈依佛教的一種儀式)而不出家,真可給他取了一個(gè)法名寸虛,意即希望他的方寸之心永遠(yuǎn)虛空。臨別時(shí)真可表示,湯一日不入空門,他就一日不放棄努力。

1591年初春,掃過(guò)西北天際的一顆彗星結(jié)束了湯顯祖在南京清靜自在的生活,把他掃到了千里之外瓊州海峽北岸的廣東徐聞縣,出任不入流的典史一職。事情的緣起是,這年春天星變,萬(wàn)歷皇帝下詔修省,同時(shí)要求臣下們上疏建言。本來(lái)只是生性怠惰的萬(wàn)歷皇帝作出的一個(gè)姿態(tài),這個(gè)南都散官竟然認(rèn)了真,邸報(bào)傳到南京沒(méi)多久,他就寫下一篇奏疏遞了上去。道德義憤和對(duì)當(dāng)下政治的不滿使他如骨鯁在喉不吐不快,罵前十年之政,張居正“剛而有欲,以群私人器然壞之”,又罵后十年之政,現(xiàn)執(zhí)政申時(shí)行“柔而有欲,又以群私人靡然壞之”,真?zhèn)€是“輔臣欺蔽如故,科臣賄媚方新”。他又舉兩位正直敢言的御史丁此呂和萬(wàn)國(guó)欽為例,質(zhì)問(wèn)道,丁此呂揭發(fā)考試作弊,萬(wàn)國(guó)欽斥責(zé)對(duì)外妥協(xié),都落得個(gè)罷職的下場(chǎng),六科十三道的言官之所以噤若寒蟬,還不是因?yàn)槭纵o申時(shí)行專權(quán)?endprint

這個(gè)人在政治上一直都是不結(jié)盟的,此疏針對(duì)的又是手握權(quán)柄的首輔大人,受到“假借國(guó)事攻訐元輔”的反噬也在料想之中。念他為官多年,縱有攜妓冶游等小節(jié),但也無(wú)有大過(guò),貶到廣東瓊州算是從輕議處了。但這一下還是把湯打得不輕,出京南下時(shí)他順道回了一趟江西老家,一到家就瘧疾發(fā)作,在持續(xù)的高燒中,他被各種各樣的夢(mèng)境包圍,他后來(lái)不無(wú)驚悸地回憶說(shuō),在其中的一個(gè)夢(mèng)里,自己被縮小成只有一尺高,在一個(gè)破屋子里四處摸索門戶想跑到外面去,外面月光細(xì)碎暗淡,他就是找不到一扇出去的門。最后是他父親把他叫醒了。

和屠隆一樣,兩人都是在度過(guò)一段時(shí)間相對(duì)順?biāo)炱届o的官宦生活后,在人生的中途遭受波折。兩個(gè)都是心氣很高且敏感的人,突遇挫敗,自免不了世事翻覆如浮云的無(wú)常之感。對(duì)屠隆來(lái)說(shuō),“淫縱”的指控把他打入底層的泥淖,一輩子窮愁潦倒未能翻身,湯顯祖比他幸運(yùn)的是,做了兩年典史之后,隨著申時(shí)行內(nèi)閣倒臺(tái),又有機(jī)會(huì)起復(fù),調(diào)任浙江西南部一個(gè)叫遂昌(又名平昌)的小縣知縣——任命書上說(shuō)是“量移”。這也使他免去了屠隆那樣的衣食之虞,公務(wù)之余還可“借俸著書”。

從湯顯祖在遂昌五年任期內(nèi)的治績(jī)來(lái)看,修城垣、捕盜賊、懲豪強(qiáng)、建書院,以致百姓安寧,訟案大為減少,稱得上是帝國(guó)基層的一個(gè)能吏。尤其是諸如元宵夜把囚徒放回與家人團(tuán)聚觀燈這些舉措背后的人道關(guān)懷,更是為他在當(dāng)?shù)厥棵裰汹A得了極佳口碑?!皟和耨R,陽(yáng)春有腳,經(jīng)過(guò)百姓人家。月明無(wú)犬吠黃花,雨過(guò)有人耕綠野,真?zhèn)€,村村雨露桑麻”。這曲八聲甘州,是他后來(lái)在新戲《還魂記》里描述南陽(yáng)太守杜寶挑著花酒、春巡勸農(nóng)的場(chǎng)景,某種程度上也是他這個(gè)縣令夫子自道。

蝸居山城小縣,最易懷舊,他與屠隆交往不算多,到了此間卻時(shí)常會(huì)想起。這個(gè)自我放逐山水間的人不知流浪到了何處?近來(lái)又度了什么新曲?他寫信邀之前來(lái),埋怨總是不成行:“北洗竹林寺以待足下,竟成子虛。羊溝 ■,何得赤水之珠?”

1595年暮春,屠隆在蘇州參加畢一個(gè)朋友母親的葬禮,經(jīng)杭州,溯錢塘江如約來(lái)訪,他雖是初次造訪這座浙西南小城,但通過(guò)友人書信里的描述,他對(duì)遂昌已頗不陌生。湯顯祖曾自稱他這個(gè)神仙縣令如山鬼,終日與白云、青蘿、石泉為伍,衙署少訟案,有時(shí)連麋鹿都會(huì)大搖大擺闖將進(jìn)來(lái),主人則坐在堂中彈琴,一柱一弦盡是山水清音。荒僻的小城沒(méi)有清歌妙舞可供消遣,湯知縣陪著好友自侵云嶺、飛鶴山、碧秀嶺、三臺(tái)寺一路走下來(lái),入禪寺與老僧對(duì)談,觀摩崖石刻,又去了較遠(yuǎn)的白馬山及離城八十里的青城山。此地山丘雖少奇峰怪石,尋常小景,卻也楚楚可愛(ài),屠隆對(duì)老友覓得這塊神仙寶地作逍遙游心羨不已,對(duì)此地風(fēng)物和淳樸民風(fēng)更是贊不絕口,稱“邑在萬(wàn)山中,人境僻絕,土風(fēng)淳美”。

上一年春天,湯顯祖曾赴京上計(jì)(地方官三年一次晉京述職),在北京結(jié)識(shí)了文名動(dòng)天下的湖廣公安袁氏三兄弟,任翰林院編修的老大宗道、中了進(jìn)士在京候選的老二宏道和還在參加考試的老三中道,在袁宗道舉辦的一次酒宴上他與三兄弟把酒言歡,與老二袁中郎尤其投契,南歸途中又與剛放了吳縣令的袁中郎結(jié)伴而行。山城夜晚無(wú)事,這些交游的往事都成了主客之間極好的談資,湯顯祖還透露,袁中郎對(duì)屠隆極是仰慕,稱他身上沒(méi)有一絲俗氣,吳縣令的位置還沒(méi)坐熱,就想掛冠而去,跟隨長(zhǎng)卿先生游盡天下山水呢。只是中郎的辭呈今年春天已經(jīng)遞上去了,上面遲遲沒(méi)有照準(zhǔn),不知是何道理。

白日里,游賞、煮酒、度曲、縱歌,到了晚上,這個(gè)時(shí)代最偉大的兩個(gè)戲劇家湊在燈下一起研讀董解元的《西廂記》:“古廳無(wú)訴,衙退,疏簾,捉筆了霍小玉公案。時(shí)取參觀,更覺(jué)會(huì)心。■ 筆淋漓,快叫欲絕。何物董郎,傳神寫照,道人意中事若是。適屠長(zhǎng)卿訪余署中,遂出相質(zhì)?!?/p>

他們一致認(rèn)為,董解元這一出《西廂記》的精華是情,而不是色。情,就是那種讓人生而復(fù)死、死而復(fù)生的東西,也是讓他們走過(guò)百里千里聚在一起的那種東西。湯顯祖說(shuō)以前寫戲,總是一味想著沖破“理”的樊籬,給人欲以應(yīng)有的位置,原來(lái)“慕色”這一關(guān)也要闖過(guò)去,這樣好作品才會(huì)如水到渠成、瓜熟蒂落。他向好友透露,在遂昌的這幾年一直在構(gòu)思一個(gè)新戲,那是陰陽(yáng)兩隔的一對(duì)男女以赤誠(chéng)之情感動(dòng)鬼神還魂人間結(jié)為夫妻的故事。屠隆也向好友表示,數(shù)夜晤談,就好像萬(wàn)歷十二年以來(lái)的事都奔來(lái)眼前了,自己再次寫作傳奇的欲望也被喚醒。

湯顯祖和他的同時(shí)代作家,都是把詩(shī)文、戲曲當(dāng)作自傳來(lái)寫的寫實(shí)派高手,他們的生平行跡總會(huì)在寫下的文字中不經(jīng)意地透露,從湯顯祖這一期間寫下的詩(shī)作來(lái)看,屠隆作客遂昌的消息傳到鄰縣松陽(yáng),松陽(yáng)縣令、古琴演奏家周■ 喜不自勝,把湯、屠一并請(qǐng)到了松陽(yáng)。百仞山下通宵達(dá)旦的豪飲后,又彈古琴,唱新曲,他們沿著平滑如鏡的松陰溪,看了兩岸有百年樹齡的香樟和銀杏,又去城西看了北宋咸平年間造的延慶寺塔,此塔玲瓏絕倫,又傳內(nèi)藏舍利,令他們流連久之。按照作客慣例,兩人還同為周氏先祖兄弟題寫了像贊。周知縣就像一個(gè)老到的珠寶商人一樣,最后向貴客們亮出的寶物,是縣城西郊官塘門外的一丘古墳——鸚鵡冢,據(jù)說(shuō)此地長(zhǎng)眠著南宋時(shí)的一位才女張玉娘。此女尚未成年就許婚表兄,然因父母悔婚,未婚夫憂病而亡,玉娘終生不嫁,郁郁病逝,她死后,兩個(gè)侍女一病死,一自殺,連她養(yǎng)著的一只鸚鵡,也悲鳴絕食而死,三個(gè)女人加一只鸚鵡合葬一處,故名鸚鵡冢。周知縣這一番解說(shuō),聽得兩個(gè)客人嗟嘆不已,尤其是那只情深意重的鸚鵡,他們都覺(jué)得,如果要把張玉娘本事搬上戲臺(tái)的話,那簡(jiǎn)直是一件不需外借最好的道具。而才女的那本《蘭雪集》,一句“山之高,月出小,何皎皎!我有所思在遠(yuǎn)道,一日不見(jiàn)兮,我心悄悄”,讓他們對(duì)埋在土丘里那個(gè)數(shù)百年前的女人大起知己之感。

此間惟一一件讓人不快的消息,是湯顯祖的好友兼老鄉(xiāng)、起復(fù)為浙江海道副使的丁此呂考察論黜,被坐以貪污的罪名下了詔獄。丁也是萬(wàn)歷五年這一科的進(jìn)士,在官場(chǎng)上一向以敢擔(dān)當(dāng)、有氣節(jié)著稱。此番被坐以貪污罪名遭錦衣衛(wèi)逮拿問(wèn)京,連大學(xué)士趙志皋都保他不住,官場(chǎng)的兇險(xiǎn)莫測(cè)給湯顯祖留下了拂之不去的一道陰影,兩人從邸報(bào)上得知消息時(shí)的反應(yīng),是“各哽咽不能讀”。但兩人遙處浙西南小城,御囚北行,無(wú)法前往送行,屠隆還想趕到南昌丁此呂家致以慰問(wèn),最后也作罷。按照屠隆的最初設(shè)想,他還想偕湯顯祖恣游浙西各處形勝,只是忽然家中九十六歲的老母親有事,托人來(lái)信相招,屠隆才不得不打消了繼續(xù)游賞的念頭提前回家。endprint

這次屠隆在遂昌逗留了一月有余,湯為之寫下了多首詩(shī)作。秋雨聲中,湯顯祖一直把他送到了處州城。 作為回報(bào),也是他們多年友情的一個(gè)紀(jì)念,屠隆行前為湯已經(jīng)編定尚未出版的《玉茗堂文集》寫下了一篇序,稱湯顯祖為人“氣節(jié)孤峻”、“灑焉自適”,官當(dāng)?shù)貌诲e(cuò),甚孚民望,詩(shī)文也日益精進(jìn),“氣猛思沉”。

湯最為得意的是老友從氣入手來(lái)談他的文章,作為文壇復(fù)古派前后七子的反對(duì)者,他們都反對(duì)機(jī)械主義的刻板摹寫,主張文章要有靈氣、生氣,而配得上這樣的不朽文字的人,首先得是一個(gè)不為塵世所牢籠的英邁超脫之士,“天下文章所以有生氣者,全在奇士。士奇則心靈,心靈則能飛動(dòng),能飛動(dòng)則下上天地,來(lái)去古今,可以屈伸長(zhǎng)短、生滅如意,如意則可以無(wú)所不如” 。

此間可敘者,尚有一事,那就是真可和尚的到訪。湯顯祖1591年春天貶去廣東徐聞縣時(shí),真可就想去看他,但到他能夠動(dòng)身時(shí),湯已量移為遂昌令。真可和尚在1595年秋冬之交即屠隆離開遂昌后不久,由杭州坐船經(jīng)龍游縣,爾后徒步翻山進(jìn)入遂昌。這個(gè)執(zhí)著的和尚在離遂昌還有六十里的赤津嶺中途休息時(shí)題了一詩(shī):“湯遂昌,湯遂昌,不住平川住山鄉(xiāng),賺我千巖萬(wàn)壑來(lái),幾回?zé)岷拐匆律选!币粋€(gè)“賺”字道出了他對(duì)湯顯祖還在紅塵中打滾的焦慮,和自己度之無(wú)門的進(jìn)退踟躕。如果把1570年秋天他在南昌城外西山云峰寺讀到湯顯祖題壁詩(shī)作為與湯的初次相見(jiàn),這應(yīng)該是他們第三次相見(jiàn)了。湯把和尚安排在遂昌城內(nèi)濟(jì)川橋頭的妙智禪堂,安靜的禪堂里他們應(yīng)該有過(guò)數(shù)次思想的交鋒,而真可終究不能讓對(duì)方心悅誠(chéng)服地加入他的佛法世界。遂昌城外十五里有著名的唐山寺,唐末禪月大師貫休曾在此地靜修十四年。湯陪著他的客人造訪唐山寺時(shí),真可給他講了一個(gè)貫休做過(guò)的夢(mèng),貫休夢(mèng)見(jiàn)異人叫他臨摹十八羅漢的畫像,畫到最后一位時(shí),異人不再指點(diǎn),卻叫他臨摹池水中所見(jiàn)的影像,意即暗示貫休,羅漢即是他的前身。真可講這個(gè)故事的目的在于向湯暗示,和尚是他前身,但湯聽了這則富于想象力的傳說(shuō)卻不置可否。

凡此種種的入世、閱世與交游,都不過(guò)是成為一個(gè)職業(yè)作家前必要的準(zhǔn)備。此后兩三年,當(dāng)屠隆帶著他的家僮戲班到處播演新劇《曇花記》時(shí),湯顯祖正在埋頭寫他的那個(gè)生死故事,被劇中一個(gè)叫杜麗娘的女子夢(mèng)牽魂繞。最初引發(fā)他創(chuàng)作沖動(dòng)的,是先前讀到過(guò)的同時(shí)代作家一本叫《燕居筆記》的話本小說(shuō)里的一篇,叫《杜麗娘慕色還魂》,講的是廣東南雄府尹杜寶有一小女名喚麗娘,春日游園,夢(mèng)見(jiàn)與書生柳夢(mèng)梅幽會(huì),夢(mèng)醒傷情而死,其魂執(zhí)著不滅,與夢(mèng)中情人再度相會(huì),還魂后結(jié)為夫妻。一個(gè)生活在官衙之中、繡房之內(nèi)的青春期女子,在春天到處飛揚(yáng)著花粉的花園里,夢(mèng)見(jiàn)與一個(gè)年輕男子幽會(huì)、交合,在一個(gè)性禁忌的時(shí)代里幾乎是不可避免的,但湯顯祖還是覺(jué)到了這個(gè)故事的非比尋常:她竟然為這個(gè)夢(mèng)一往情深,傷感、迷亂至此,以致一病不起!尤為不同尋常的是,她的夢(mèng)中情人柳夢(mèng)梅還確有其人,她的魂能夠穿越生死關(guān)隘與之幽會(huì)。

這個(gè)故事里蘊(yùn)含著的夢(mèng)想的巨大力量擊中了湯顯祖。在那個(gè)時(shí)代,一個(gè)少女連午睡和游花園都是不道德的,而這個(gè)女子任由夢(mèng)想牽引著,出入陰陽(yáng)兩界,追到了自己的幸福。當(dāng)湯顯祖在遂昌衙署里讀著這個(gè)癡情女子因情成夢(mèng)、因夢(mèng)成真,又生而后死、死而后生的傳奇故事,他一定想到了發(fā)生在鄰縣的宋朝張玉娘的愛(ài)情故事,想到了士林中紛傳一時(shí)的法名曇陽(yáng)子的太倉(cāng)女子王燾貞(王錫爵的女兒),那個(gè)于十七歲那年丈夫去世后,在長(zhǎng)時(shí)間的自我幽閉中精神失常自以為是曇鸞菩薩化身的可憐的女子。這些面容娟好、才藝出眾的女子,她們的如花青春未及盛放就夭折了。他很快為劇中的這個(gè)癡情女子找到了一個(gè)美麗的還魂處所:牡丹亭。然而要將一個(gè)不到三千字的話本小說(shuō)衍生為數(shù)十出的洋洋灑灑的傳奇大戲,他自然不會(huì)滿足于僅僅講述一個(gè)線條單一的言情故事,“原來(lái)姹紫嫣紅開遍,都這般付與斷井殘?jiān)?,?dāng)他寫下這樣的句子,這個(gè)多情的人心中一定涌起了廣大的悲憫?!靶詿o(wú)善惡,情有之”,他告訴朋友在王陽(yáng)明的心學(xué)啟悟下的這一發(fā)現(xiàn),并說(shuō)自己也像女主人公一樣被夢(mèng)困住了,杜麗娘是因情成夢(mèng),而他是“因夢(mèng)成戲”了,不把它寫出來(lái),他的一生會(huì)不得安寧。

“世間何物似情濃?整一片還魂心痛?!痹瓉?lái)情就是那種穿越生死兩界的東西。原來(lái)這世上就兩種人,有情人和無(wú)情人。

那幾年,一些熱心的朋友從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)把湯從小縣城調(diào)上來(lái)。這是與真可竭力要把他拉入空門的另一股相反的力。浙江巡撫王汝訓(xùn)上任前,湯的同年、時(shí)任國(guó)子監(jiān)祭酒的劉應(yīng)秋囑他盡快呈報(bào)吏部,讓湯調(diào)出遂昌脫離苦海。任職吏部文選司郎中的顧憲成不等浙江公文上報(bào),就主張讓湯顯祖回京擔(dān)任原職。批文遲遲不下,顧憲成甚至提出先調(diào)湯到南京任職,或者到條件好一點(diǎn)的州府做個(gè)同一級(jí)別的同知或通判也成,比如說(shuō)就近的溫州。溫州知府聽到傳說(shuō),信以為真,還提前為湯建造了五間書樓,一等他調(diào)來(lái)就入住。湯那一時(shí)期寫給朋友的信中,也經(jīng)常以樂(lè)觀的語(yǔ)氣說(shuō)到有“貴人”在替他設(shè)法調(diào)動(dòng)。盡管他的好友、同年們沒(méi)有放棄過(guò)努力,且一再降低要求,奇怪的是一直沒(méi)有確切的消息傳來(lái)。劉應(yīng)秋從北京寫信給湯,說(shuō)不知道為什么首輔王錫爵很不喜歡他。湯這才明白,不是朋友們不努力,實(shí)在是自己早年在太常博士任上遞上去的那一本奏疏把元老們得罪光了。

或許是失望于再也無(wú)法回到京城,更是苦于衙署銷磨時(shí)光,還要應(yīng)付搜山掘金的礦使,16世紀(jì)的最后幾個(gè)年頭,湯顯祖一直有著一個(gè)按捺不住的念頭,想回老家臨川去完成計(jì)劃中的寫作。1598年春,他終于完成了從風(fēng)塵小吏向職業(yè)作家的轉(zhuǎn)身。這年三月,湯赴京參加三年一度的述職考察畢,即向吏部告歸,也不管上峰是不是同意,決意回轉(zhuǎn)香楠峰下的祖居去了。晚明官員紀(jì)律松弛,后來(lái)連六部尚書都有出走的,朝廷也不去替補(bǔ),他這一走,也不算免職,縣令的虛銜還是保留著的??赡苁遣唤?jīng)意間他曾把回鄉(xiāng)的念頭透露給朋友,消息傳到遂昌,當(dāng)?shù)厥棵窦磁纱肀鄙希趽P(yáng)州鈔關(guān)截住了湯顯祖搭乘南歸的商船,要求他回任遂昌。他本是一個(gè)重情的人,拗不過(guò)父老挽留,就答應(yīng)回遂昌小住。但自己既已辭官,他認(rèn)為不宜再住在衙署里,便住到了他曾經(jīng)招待過(guò)真可和尚的妙智堂暫時(shí)棲身。endprint

大概是1598年初夏,湯顯祖回到了他的出生地臨川。他終于從紅塵滾滾中抽身而出,成為個(gè)閑人了,何謂忙人何謂閑人,他很早就有一個(gè)體認(rèn)在:“爭(zhēng)名者于朝,爭(zhēng)利者于市,此皆天下之忙人也。何謂閑人,知者樂(lè)山,仁者樂(lè)水,此皆天下之閑人也?!彼浴赌档ねみ€魂記》一開篇他就這樣說(shuō):“忙處拋人閑處住,百計(jì)思量,沒(méi)個(gè)為歡處?!贝藙』剜l(xiāng)前已經(jīng)有了初稿,他所要做的是給那些傷感、典雅的唱詞潤(rùn)色,使之體現(xiàn)出一種哲學(xué)式的沉思;考慮到時(shí)代的風(fēng)習(xí)和觀眾的胃口,他還要盡可能地把整臺(tái)戲拉長(zhǎng),填上更多活潑俚俗的曲詞和賓白,使之更興興頭頭,更適于眾口相傳。

用這些年為官積下的微薄的薪金,湯從鄉(xiāng)人手里買下了一所舊宅,與家塾連成一片,“玉茗堂”終于從紙上落到了實(shí)處。地方不甚大,但終于有了個(gè)安靜的寫作處所。到過(guò)的人都說(shuō),雞塒豕圈之旁,都放置了筆硯,似乎有失典雅,但湯這么做實(shí)際上是為了靈感閃現(xiàn)時(shí)以便隨時(shí)修改。《牡丹亭還魂記》的修改很是辛苦,有一天,當(dāng)他改到第二十五出《憶女》時(shí),家人突然都找不到他了,最后在柴房的一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)他在掩袂痛哭。家人驚問(wèn)緣由,他說(shuō),填詞到“賞春香還是(你)舊羅裙”這一句時(shí),突然控制不住淚水,于是跑入僻靜的柴房,哭個(gè)痛快。

這年冬天《牡丹亭》修改完成后,湯又有一次與真可和尚的見(jiàn)面。1598年冬天,真可從廬山歸宗寺來(lái)到了臨川。這個(gè)固執(zhí)的和尚還想再作一次努力。湯陪著他往南城從姑山憑吊了老師羅汝芳講學(xué)的一處遺跡,表示自己實(shí)在慚愧,對(duì)不起和尚持續(xù)多年鍥而不舍的努力。送和尚回廬山后,他在臨川老家做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己和明眸皓齒的“女奴”同寢,一番云雨后他拿出一條畫有梅花的裙子讓她穿,夢(mèng)里他還在讀一封和尚從九江寫來(lái)的信,與他討論色與空的關(guān)系。“無(wú)情無(wú)盡卻情多,情到無(wú)多得盡么。解到多情情盡處,月中無(wú)樹影無(wú)波?!痹S多個(gè)日子后他把這首詩(shī)寄給真可,表達(dá)他對(duì)色空問(wèn)題的見(jiàn)解,也是對(duì)真可多年來(lái)努力要超度他的一個(gè)交待:如果有一天,水上無(wú)波,月中無(wú)樹,也就沒(méi)有困惑人心的情了,可是真的會(huì)有那么一天嗎?

不久真可和尚進(jìn)京,1603年在一樁牽涉到有關(guān)皇位繼承的癸卯妖書案中被捕,死于獄中。當(dāng)真可準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí),湯曾勸阻,但真可的一句“我當(dāng)斷發(fā)時(shí),已如斷頭”,使他放棄了再度勸阻的努力。聯(lián)想到一年前李贄在獄中的自殺,湯不由得慨嘆,“自是精靈愛(ài)出家,缽頭何必向京華”。

他的寫作呈現(xiàn)出越來(lái)越頻繁的對(duì)夢(mèng)境的特殊喜好,1599年完成的《南柯夢(mèng)》取唐人傳奇中游俠淳于芬夢(mèng)入大槐安國(guó)一節(jié),看人生紛紜,直似槐國(guó)蟻穴。1601年完成的《邯鄲記》,寫的仍然是一次夢(mèng)游,官宦之子盧生得仙人贈(zèng)枕,睡夢(mèng)中享盡人間富貴,醒來(lái)時(shí)棲身旅店,黃粱米飯尚未蒸熟,是一出更加尖銳老辣的社會(huì)喜劇。他把這三個(gè)新寫的傳奇與南京任上修改完成的《紫釵記》合為《臨川四夢(mèng)》,收入《玉茗堂文集》于五十七歲那年在南京正式出版。把世事當(dāng)作夢(mèng)境來(lái)寫,是因?yàn)樗麑?duì)超現(xiàn)實(shí)靈境的追蹤一直沒(méi)有止息過(guò),就好像他二十歲那年所說(shuō),這顆心,“終是水云心”。

就在湯完成了他所有預(yù)想中的寫作計(jì)劃的1601年,京城又是三年一度的吏部大計(jì)。按帝國(guó)官制,大計(jì)中凡犯有貪、酷、浮躁、不及、老、病、罷(疲)、不謹(jǐn)?shù)陌说裙賳T,將分別給以革職、閑住、致仕和降調(diào)的處分。湯本已離職,是否參考本在兩可之間,卻有人另有用心讓他名列其中,最后以“浮躁”的罪名落了個(gè)閑住的處分。離職閑住已三年,這一遲來(lái)的處置讓他不無(wú)啼笑皆非之感,既然仕進(jìn)的道路已經(jīng)斷絕,他就索性以“繭翁”自號(hào)了,在一個(gè)個(gè)繭里編織傳奇的夢(mèng)。這一年他五十二歲。

直到去世,此后的十五年里他再?zèng)]有寫作新的傳奇,就好像那幾個(gè)舊夢(mèng)的寫作已把他的激情燃燒殆盡了。他的目光投向了文壇更新的一撥人身上,盡管在地理空間上他最遠(yuǎn)只到南昌,但他的思緒卻隨著信件穿越南方北方。與之鴻雁往返者既有身在京城翰林院的文壇新人董其昌、錢謙益、陶望齡,有這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的小品文作家陳繼儒、王思任、譚元春和著名的白話小說(shuō)《拍案驚奇》的作者凌 ■,更有他的作品的擁躉黃汝亨、張師繹等人。他最為看重的是一個(gè)叫張大復(fù)的盲作家(即著名的《梅花草堂筆談》的作者),還有一個(gè)叫李至清的江湖奇人。

李至清是在1606年以一個(gè)僧侶的裝束來(lái)到臨川拜訪玉茗堂主人的。但這個(gè)江陰人并不是一個(gè)正而八經(jīng)的和尚,主人留他吃齋,他竟嚷嚷要喝酒。正是此人身上的叛逆氣質(zhì)引起了湯的注意。交談中,李至清約略介紹了自己的經(jīng)歷,早年在常熟和錢謙益一起結(jié)茅讀書,后來(lái)在蘇州剃度,還有過(guò)短暫的從軍經(jīng)歷。席間,李至清問(wèn)湯都有哪些詩(shī)友,天下之大又有哪一些人物值得去結(jié)交。湯回答說(shuō),自己的老師是羅汝芳先生,真可和尚是方外友人,都不算什么奇人,真可身上有俠氣,當(dāng)今行不通,看來(lái)你最適合走的還是羅先生那條路。李至清聽了,就一個(gè)人跑到南城從姑山去拜了羅先生的遺像。

第二年九月,李至清再來(lái)臨川時(shí),腰佩長(zhǎng)劍,一身游俠打扮,帶來(lái)一本新寫的詩(shī)集《問(wèn)劍》請(qǐng)湯寫序。湯看這個(gè)年輕人一會(huì)兒慷慨激昂,一會(huì)兒又落拓不堪,喝高了就和衣躺倒在臨川妓院邊的小街巷里,有時(shí)為生計(jì)所迫還在集市上做些順手牽羊的勾當(dāng),就知道這年輕人還沒(méi)找到明確的人生方向,可自己又愛(ài)莫能助。湯怕他遭遇不測(cè),贈(zèng)送了一把刀給他防身。

后來(lái)李至清在江陰老家出了事。此人曾在某個(gè)場(chǎng)合大罵富人都是養(yǎng)肥的畜生,積攢一輩子金銀財(cái)寶無(wú)非替大盜作看守,恰好本縣有富戶被盜,江陰知縣就把他以通匪嫌疑下了獄。湯在臨川聞?dòng)?,一邊寫信給在押的李至清嚴(yán)厲告誡,要他痛自懺悔,暗下又費(fèi)盡心機(jī)為之設(shè)法,寫信給南直隸任職的朋友為之說(shuō)情。如此良苦用心,只是因?yàn)樗闯隽诉@個(gè)小友身上的離經(jīng)叛道與不同凡響,真心實(shí)意想幫他一把。但最后他的斡旋還是失敗了,李至清臨刑的消息傳來(lái),湯數(shù)日都沒(méi)有說(shuō)話。

昆山人張大復(fù)一直以湯顯祖堅(jiān)定的崇拜者自居。他雖然只比湯小四歲,但信中總是自稱晚生。湯最早得知此人應(yīng)該是通過(guò)李至清之口,后來(lái)又陸續(xù)讀過(guò)此人一些文章。張大復(fù)在信中說(shuō),當(dāng)年義仍先生棄官歸鄉(xiāng)路過(guò)太倉(cāng)時(shí),自己已雙目失明,以致想見(jiàn)義仍先生一面的愿望一直未能實(shí)現(xiàn)。湯想到他的處境,回信勸他不必在八股時(shí)文上過(guò)于耗費(fèi)精力,不妨多多留意經(jīng)典,演繹闡發(fā),也可成一家之言。張大復(fù)在回信中感謝湯的好意,但他說(shuō)時(shí)文是他的糊口之策,因此只能有負(fù)湯先生的囑咐,希望能得到寬宥和理解。endprint

時(shí)世如此艱難,湯顯祖怎么會(huì)不理解呢?對(duì)來(lái)自這個(gè)盲作家的請(qǐng)求,他總是有求必應(yīng)。張大復(fù)寫了一篇充滿苦辛味的回憶家史的文字,請(qǐng)湯為之作序。此文讓湯讀得淚水漣漣,他在序中說(shuō),自己六十歲后已不愿讀悲傷的文字,怕自己早衰,而這篇傳文使他不忍不看,不看完舍不得放下,已經(jīng)看好收起來(lái)了,卻又翻出來(lái)放置在書案上。尤其是張大復(fù)失明后聽得見(jiàn)老母的聲音而看不見(jiàn)她的形容,老母病危時(shí),他撫摸到她形體消瘦不覺(jué)吃驚而下淚一節(jié),更是讓他嘆為天下至情之文。張大復(fù)回信說(shuō),收到這篇和煦如同冬日暖陽(yáng)的序文的那天早晨,自己正好做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)叫人灑掃院子,因要有貴客光臨,想不到應(yīng)在了義仍先生的這篇文章上。

1607年,隱居太倉(cāng)多年的政壇老人王錫爵接到了重返內(nèi)閣的指令,這一年王已七十三歲,預(yù)見(jiàn)到內(nèi)閣風(fēng)云詭譎,他就稱病再三辭免。湯顯祖的同鄉(xiāng),時(shí)任應(yīng)天巡撫的周孔教跑去王家勸駕,王錫爵讓家里的戲班排演了一出《牡丹亭》招待客人?;蛟S是想到了死去多年的女兒王燾貞,王錫爵在席間感慨萬(wàn)端,對(duì)周說(shuō)了一句話:“吾老年人,近頗為此曲惆悵?!边@話傳到臨川,湯的心中真是五味雜陳,于今仕途上的糾紛早就成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去,對(duì)這位當(dāng)年一直壓制著自己的前首輔大人他也沒(méi)有了恨意,湯寫下了兩首《哭婁江女子》,其一云:“畫燭搖金閣,真珠位繡窗。如何傷此曲,偏只在婁江?!逼湟辉疲骸昂巫詾榍樗溃瘋赜猩?。一時(shí)文字業(yè),天下有心人?!边@“有心人”,說(shuō)的是十八年前去世的王錫爵的女兒,也是那個(gè)臨老惆悵悲秋風(fēng)的王錫爵吧。

似乎外面的世界已與他無(wú)涉,他變得越來(lái)越喜歡回憶了,湖北石首有個(gè)崇拜者跑來(lái)拜師,臨走時(shí),湯讓他帶一套《玉茗堂文集》給袁小修,還附了一封信追憶二十年前北京的那次聚會(huì)。三袁中,伯修(宗道)、中郎(宏道)都已去世多年,小修獨(dú)活于世,身又多病,這封信讓他“讀之幾欲墮淚”。袁小修在回信中約略談了自己閱讀文集的感想,說(shuō)是“沉著多于痛快”,對(duì)湯顯祖年歲雖高而飲啖愈健表示很羨慕,稱之有“異?!薄5⌒薏恢溃瑴暮萌兆右膊欢嗔?,發(fā)出這封信不久后就病倒了。

距南京出版文集十年后,亦即1616年夏天,湯顯祖在老家去世。之前十?dāng)?shù)年間,他的人生導(dǎo)師羅汝芳、李贄,好友屠隆、真可和尚等,或病死,或在獄中自殺死,或窮困死,令他尤為心悸的是李贄下獄前朝廷公布的流行海內(nèi)、惑亂人心這些罪狀。以此對(duì)照,自己苦心經(jīng)營(yíng)的“四夢(mèng)”恐怕也逃脫不了同樣的厄運(yùn)。在臨近死亡的最后日子里,湯一一回想這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀同時(shí)又是最叛逆的這些靈魂,既感沉痛,又為自己這一生的成就及不上他們的期望而慚愧,負(fù)疚的情緒潮水一樣淹沒(méi)了他,在據(jù)稱是絕筆的一首五絕里他這樣寫道:“少小逢先覺(jué),平生與德鄰,行年逾六六,疑是死陳人。”

他總覺(jué)得,自己的生命在十八年前寫作四夢(mèng)最絢爛的燃燒過(guò)后,已經(jīng)成燼。一個(gè)沒(méi)有了“情”牽念的世界,他已不再留戀。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)endprint

猜你喜歡
遂昌湯顯祖
打造紅色旅游小鎮(zhèn) 老區(qū)遂昌 風(fēng)景正好
何鶴
2018中國(guó)(杭州)國(guó)際少兒漫畫大賽遂昌展
對(duì)近年來(lái)湯顯祖佚作搜集整理的總結(jié)與思考
湯顯祖墓園發(fā)掘的紛擾
湯顯祖家族墓初考
湯顯祖家族墓重見(jiàn)天日起風(fēng)云
湯顯祖與明代理學(xué)家交游考略
湯顯祖《邯鄲記》的喜劇色彩
宁河县| 蓬溪县| 息烽县| 宁强县| 喀喇沁旗| 达州市| 海兴县| 泰来县| 奎屯市| 申扎县| 高阳县| 垣曲县| 芜湖县| 如皋市| 莱阳市| 监利县| 东乡族自治县| 田林县| 当阳市| 麻栗坡县| 高台县| 离岛区| 丹棱县| 洛宁县| 大埔区| 红河县| 南和县| 陆丰市| 鹿泉市| 铅山县| 綦江县| 金塔县| 新河县| 北辰区| 恭城| 昌黎县| 红桥区| 南和县| 山丹县| 大新县| 临泉县|