畢亮
李東亮又給父親老李斟了一杯高粱酒。
老李的眼瞳似給毒蟲咬過,猩紅。李東亮剛送走母親,哀樂還在耳畔蜂群般嗡嗡作響,他覺得父親的悲傷多少帶點(diǎn)表演性質(zhì)。李東亮從小就在父母聒噪的爭(zhēng)吵聲中長(zhǎng)大,他們究竟為何事爭(zhēng)吵,他多少聽出點(diǎn)眉目,或許還有別的。坐飯桌旁,李東亮用指腹摸了摸油質(zhì)桌面細(xì)密的紋理,眼睛不眨地盯看衰老的父親。他很想問一句,爸,你年輕時(shí)的相好,那個(gè)中醫(yī)科鼻梁長(zhǎng)滿雀斑的護(hù)士還在嗎?但他脫口而出的話不是心中所想。他說,爸,少喝點(diǎn),媽已經(jīng)不在了,您可千萬別出什么事!
母親中風(fēng),在床上癱了三年多。
老李端茶倒水、洗身擦背、端屎端尿,侍候李東亮母親。老李是名中醫(yī),他還自制中醫(yī)藥方,熬了大半年苦藥,給老伴喝。
李東亮母親病情時(shí)好時(shí)壞。
某次李東亮出差南京,接到母親電話,那邊含含糊糊說,你爸他……他要害我!李東亮習(xí)慣了母親因長(zhǎng)期抑郁產(chǎn)生的妄想癥。母親也不是省油的燈,都病成這樣半身不遂了,還在跟父親戰(zhàn)斗死掐。事后,母親就徹底不能言語(yǔ)了,成了啞者。
母親死于深秋。
那個(gè)落葉飄零的黃昏,老李從廚房熱完飯菜回臥房,發(fā)現(xiàn)李東亮母親頸部套了一根皮帶,在藤條搖椅邊自縊身亡。那根生有毛邊、褪了皮面的棕色皮帶,老李一直留著,直到兒子從深圳趕回老家常德,聽過了他描述的死亡現(xiàn)場(chǎng)和見過了“兇器”,老李才將那條帶有邪氣的舊皮帶連同生活垃圾一齊扔進(jìn)廢物處理站。
老李連干了兩杯高粱酒,嗆得直咳嗽。他的眼淚水在發(fā)皺的臉上流得稀巴爛,眼泡哭腫了。老李說,你媽寧愿尋死,也不想讓我好過,從前那點(diǎn)事都過去了,她就是放不下!外人若是曉得你媽的死法,還不在背后戳我的脊梁骨。
李東亮盯著父親看了大半天,想象母親死亡前一刻可怕的場(chǎng)景,癱瘓?jiān)诖驳哪赣H得懷有多大的決心,才能從床榻滾落到冰涼的磨石地板上,再像個(gè)戰(zhàn)士似的將那堆麻木的軀體蝸牛般挪往搖椅邊。他想,蝸行至搖椅那,起碼有1.5米的距離。李東亮說,媽她是不想拖累你!現(xiàn)在的結(jié)果,對(duì)媽、對(duì)我們也算是個(gè)解脫!
李東亮又說,爸,我不說、你不說,家里的事哪會(huì)傳外面去!話音剛落,那只矮腳黑貓躥跳到飯桌底下,側(cè)身蹭李東亮褲腿,昂頭豎耳不安地叫喚。老李朝黑貓猛踹了一腳,嘴里吐出一句臟話。黑貓蹬腿一閃,似枚移動(dòng)的子彈,落木椅上。又一蹬,跳至飯桌中央,將父子倆的飯局?jǐn)圏S了。
眼瞅餐桌,李東亮像是想起什么,指尖敲了兩下裝滿高粱酒的玻璃酒杯。他說,這貓是媽當(dāng)初撿回家的吧,媽不在了,它孤零零的,也好,我?guī)ド钲冢綍r(shí)您有個(gè)伴!
他們辦完葬禮,不到一個(gè)月,老李就赴深圳隨兒子李東亮生活。
這個(gè)冬天,深圳冷得邪乎,寒流、霧霾間歇來襲。老李喂完蜷縮在墻角慵懶的黑貓,反復(fù)搓揉凍僵的雙手,揀起毛筆,練書法。
老李喜歡王羲之的字,平和自然、委婉含蓄。
呆兒子家,老李感覺到異樣,家里氣氛有點(diǎn)古怪和陰寒,像是陽(yáng)光離開了很久。兒子李東亮在家時(shí),手機(jī)似電臺(tái)熱線,也不是談?wù)?jīng)事,就是聊釣魚,什么海釣、野釣之類的。老李聽出丁點(diǎn)模樣——兒子是釣魚俱樂部副會(huì)長(zhǎng)。李東亮手摸釣具跟別人扯釣魚攻略時(shí),老李在兒子背后指指戳戳,嘀咕說,也不干點(diǎn)正經(jīng)事。
老李是個(gè)好清靜的人,他煩小區(qū)里那幫碎嘴的老頭、老太太,成天家長(zhǎng)里短,扯鄰人亂七八糟的八卦。他寧愿枯站李東亮?xí)?,練書法,或者悶坐書桌旁,翻閱《皇帝?nèi)經(jīng)》、《神農(nóng)本草經(jīng)》等中醫(yī)書籍。但書法也不能一天到晚練,總要歇上幾口氣。閑下來,老李盯著青灰的石硯發(fā)愣,感覺體內(nèi)的骨頭閑得快要生綠霉了。
老李想給自己找點(diǎn)事做,譬如抱孫子。
兒子李東亮是一家律師事務(wù)所的合伙人,兒媳汪琴管理兩家生產(chǎn)汽車配件的工廠。他們總是忙,要么上海、北京出差,要么早出晚歸,半個(gè)月、一個(gè)月他們也打不上幾個(gè)照面。眼看一年快過去,老李決定尋個(gè)時(shí)間跟兒子談?wù)?。想想又不知該如何開口,談什么呢,生兒育女的事,他插不上手、使不上勁。
半夜了,廳里沒開燈,老李枯坐沙發(fā)榻,聽著陽(yáng)臺(tái)外面硬邦邦的風(fēng)聲,等李東亮,等得手腳冰涼。正打盹時(shí),鑰匙在鎖孔內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音將老李驚醒。
李東亮渾身煙味、酒氣,伴隨屋外逼人的寒氣出現(xiàn)在老李面前。
老李瞅著眼前晃動(dòng)的黑影,覺得兒子有事。他說,汪琴呢?又說,東亮,有件事我得跟你談?wù)劊?/p>
噴出滿嘴濃重的酒氣,李東亮說,爸,嚇?biāo)牢伊四悖膊婚_燈。都什么時(shí)候了,有事明天再說。
老李說,就三五分鐘,不耽誤你。
李東亮說,爸,是不是又夢(mèng)見我媽了?你聽,廚房里那只貓?jiān)诮?,它是不是看到什么了?/p>
老李說,談你的事,少扯那只貓。你是不是喝多了,滿嘴胡言亂語(yǔ)。
李東亮說,爸,你告訴我,媽到底怎么死的,我要聽真相!
老李說,你真喝多了。告訴我,今年多大了你?
李東亮左手捏成拳頭,捶打前額。他說,是喝得有點(diǎn)多。又說,爸,我多大,你比我更清楚!
老李說,我就要你告訴我!
扭頭,李東亮盯著靠墻的西門子冰箱的黑影看,眉頭緊蹙。黢黑的廳里,他們父子看不清彼此的臉。李東亮揚(yáng)起雙手捂臉,邊搓揉邊說,爸,您是不是想抱孫子了!
老李也不否認(rèn),直截了當(dāng)說,心里有數(shù)就好!
李東亮“嘿嘿”干笑,笑得奇奇怪怪的。老李看不見,沒在意。稍后老李站起身,擺了擺手,他說,不早了,休息!
深夜談話似乎沒起多大作用,李東亮照舊早出晚歸,絲毫看不到“造人”跡象。老李琢磨,得再想點(diǎn)法子。隔天老李心里有了主意,他跟李東亮說,一家人好長(zhǎng)時(shí)間沒坐一塊吃頓像樣的飯。李東亮說,也是,那周末咱去巴蜀風(fēng)吃川菜,或者上勝記吃海鮮。老李說,就在家吃,禮拜五晚上。
父子兩人約定好了時(shí)間。
老李心里擱著事,周五天不亮,他就醒了。披了件棉衣,老李靠窗邊,眼望窗外,木棉樹在呼嘯的風(fēng)中搖晃,枝干、樹葉染了一層白霜。他聽到門外那只黑貓憂心忡忡的叫聲。洗漱后,老李出門晨練,打太極拳。回屋吃早點(diǎn),兒子兒媳已出門,老李給自己現(xiàn)磨了兩杯熱豆?jié){。攤開紙筆,潑墨,老李練起書法,反復(fù)書寫“惠風(fēng)和暢”四個(gè)字,直到有了一幅滿意的。endprint
十點(diǎn)多,老李拎著蘑菇灰環(huán)保袋去超市購(gòu)物買菜,豬腰子、韭菜、三文魚、洋蔥、雞蛋、海龜、海蛇。全是“助性”的食物。
回家老李在廚房忙活不停,將清洗干凈的海龜、海蛇塞進(jìn)湯煲,取文火慢燉煲湯。中午,老李撥通兒子電話,交代他們記得回家吃夜飯。下午四點(diǎn)多鐘,老李切豬腰子、洋蔥,攪拌雞蛋,洗菜、擇菜,嘴里直念叨,豬腰子炒韭菜,清蒸三文魚,洋蔥炒雞蛋。
臨近飯點(diǎn),左等右等兒子兒媳沒回來。飯菜冷了,兒子兒媳還是沒回家。老李的心也隨飯菜一起變得冰涼。那些精心烹制的菜肴原封不動(dòng)擺餐桌中央。老李感覺到了累,心累,體內(nèi)的骨架快散了。躺床上歇,天空的顏色緩緩地由白變黑,老李還死獸般曲腿躺著。
不知到了幾點(diǎn),老李聽到廳里有響動(dòng),傳來竊竊私語(yǔ)的聲音。老李聽不清兒子兒媳細(xì)聲細(xì)氣談什么。老李猜他們應(yīng)該明白了他的用心。
咯吱一聲,房門被打開,李東亮進(jìn)門坐床沿邊,拍了兩下被褥。他說,爸,睡了么?老李沉默,兩條腿在被褥內(nèi)挪了挪。李東亮說,爸,您準(zhǔn)備的那些菜,我全看明白了,有件事我瞞了您,我有病,是不育癥。
老李的眼窩瞬間潮濕,哽咽著說,兒子,以后你忙你的,我再不管你們的閑事!
他們的關(guān)系出現(xiàn)了問題。
半夜醒來時(shí),李東亮聽到枕邊細(xì)碎壓抑的哭聲,是汪琴在哭。黑暗中,李東亮伸出手,指尖探汪琴的臉,濕滑、冰涼。他想起從前許多事,包括結(jié)婚登記前那個(gè)沒有月光的夜晚,他們無來由地抱頭痛哭。李東亮想講些安慰的話、暖心的話,但不知從何說起。沉思片刻,他伸直雙臂,緊緊箍住汪琴。
身體是熱的,李東亮卻感到了一陣刺骨的寒意。
哭聲止住。汪琴說,東亮,我們?yōu)槭裁窗讶兆舆^成這樣,沒想到吧你?!
李東亮睜大眼睛,盯著天花板,沉默不語(yǔ)。
汪琴說,婚禮那天,我以為我們會(huì)白頭到老,沒想過我們會(huì)有這么一天,變成熟悉的陌生人。
李東亮說,應(yīng)該是十年前吧,我相信永恒,現(xiàn)在不信了,根本不存在什么永恒。
汪琴說,東亮,真這么覺得你?還記得么你,剛來深圳那會(huì)兒,若是我加班回家晚了,你都會(huì)坐公交車來接我。不管多忙,每個(gè)月我們都會(huì)去大梅沙看海,或者去必勝客吃披薩?,F(xiàn)在呢,一切都變了,你對(duì)我一點(diǎn)耐心也沒有,開車接我上下班你都嫌麻煩!
李東亮想接汪琴的話,講點(diǎn)什么。汪琴扯開李東亮箍緊她的手,翻身,背對(duì)李東亮。她說,睡吧,睡覺。
窗外刮著呼嘯的北風(fēng),樹葉摩挲的聲響傳至李東亮耳畔。他聽到了某種從鄰居家傳來的曖昧的細(xì)微響動(dòng)。他想隔壁那對(duì)男女為何如此相愛。被褥里汪琴腸胃蠕動(dòng)咕咕叫了兩聲。李東亮說,餓了么你,要不我去把我爸做的飯菜熱一熱???
汪琴說,想吃么你?
李東亮其實(shí)不想,但他說,想,我也餓了。
爬起床,李東亮穿上棉袍,熱菜、熱飯,看著父親做的豬腰子炒韭菜、清蒸三文魚、洋蔥炒雞蛋,海龜、海蛇煲的湯,李東亮忍不住苦笑。
李東亮和汪琴面對(duì)面坐著,他們埋頭默默吃飯。昂起頭,李東亮盯著豬腰子炒韭菜看了一小會(huì)兒,他說,我們多久沒做愛了?
汪琴說,忘了,上次是什么時(shí)候,還記得么你!
李東亮說,誰還把這點(diǎn)事放心上,你忙,我也忙。過去不那么忙時(shí),你總是對(duì)我冷嘲熱諷,說我這不好那不好,我鉚足勁奔跑,掙房子車子?,F(xiàn)在,習(xí)慣了這種生活的速度和節(jié)奏,我害怕停下來、害怕歇上一口氣,醒來就掉隊(duì)了!
汪琴說,以前剛來深圳的時(shí)候,日子苦是苦點(diǎn),但我們過得挺好!我是說我們的關(guān)系,不像現(xiàn)在。
李東亮說,讓你回到過去,愿意么你?
汪琴說,我們誰都回不去了。
李東亮說,怪只怪你貪欲太多,當(dāng)初我們就不該來深圳!
汪琴說,可我也不想呆在老家,一眼就能看到退休時(shí)的模樣,那種生活,看不到一丁點(diǎn)成長(zhǎng)的可能性,太可怕了。來深圳,我不后悔!
李東亮想講一句什么話,突然又忘了。
他們繼續(xù)埋頭吃飯。也沒吃多少,他們撂了碗筷,回臥房歇。被窩內(nèi)尚有余溫,李東亮說,要不要來一次?汪琴說,來吧!拉開床頭柜抽屜,李東亮取出一盒杜蕾斯安全套,摸出一枚。做完愛,他們舒服地躺著,想再聊點(diǎn)什么,卻都沒開口。屋外北風(fēng)呼嘯的聲音似野獸吼叫,他們?cè)谂鹇曋谐脸了ァ?/p>
清早李東亮醒來時(shí),汪琴側(cè)身盯著他,眼窩潮濕。她說,昨天有件重要的事忘了告訴你。
李東亮說,什么事?
汪琴說,若是你在外面喜歡上了別的女人,早點(diǎn)告訴我。
李東亮感覺有根梆硬的針尖刺痛了他。他想起過去初來深圳,有那么一段時(shí)間,每天起床和臨睡前他對(duì)汪琴講過的甜言蜜語(yǔ),“你是我在這個(gè)世界最重要的人!”那時(shí)汪琴說,再過幾十年,我們老了,還會(huì)接吻嗎?李東亮說,會(huì)吧!汪琴將指尖溫柔地掐入他背脊的肉中,呵著甜蜜的氣息說,那我要咬掉你的假牙!
那是一段再也回不去的美好時(shí)光。
兒子李東亮的不育癥成了老李的心病。
天氣越來越冷。那只心事重重的黑貓凍得團(tuán)成一圈,一天到晚冬眠似的窩在電暖爐旁。老李有了心病,沒了心情練書法。
又是一個(gè)陰天。
老李去了趟藥店抓中藥,川■、車前子、淫羊藿、土茯苓、蜈蚣、蛇床子、炒當(dāng)歸等,拎了一大包。返程,老李專門去超市購(gòu)了熬中藥的瓦罐?;丶宜拖此帲舅?,一會(huì)兒工夫,整個(gè)屋子彌漫一股苦藥味。
待煎好中藥,老李將藥湯涼瓷碗內(nèi)。瞥了眼要死不活的黑貓,老李弓身收拾屋子,拿抹布擦桌子、椅子、平板電視機(jī),靠墻的西門子電冰箱,洗拖把拖客廳的瓷磚地板。
弄完客廳,老李拎了塊抹布,走進(jìn)兒子臥房,清理套垃圾桶內(nèi)的黑色塑料袋,他瞧見一枚杜蕾斯安全套包裝紙。老李瞪大眼睛,揉了下眉骨,又仔細(xì)瞅了兩眼。老李什么都明白了。兒子李東亮又在敷衍他、騙他。踅回廚房,老李將熬中藥的瓦罐,連同煎好的藥湯,一齊扔進(jìn)了黑色垃圾袋。endprint
一整天,老李氣鼓鼓的,臉色跟窗外的天空一樣陰沉。
兒子回屋時(shí),老李怒氣未消。本來老李想發(fā)火,瞅見兒子疲憊、憔悴的面孔,他將怒火吞入肚內(nèi)。老李尾隨兒子進(jìn)了臥房,指著垃圾桶說,我都看到了!
李東亮說,看到什么?剛才我在門外聽到你打電話,進(jìn)門你就把電話掛了。你跟誰在打電話?李東亮很想提那個(gè)中醫(yī)科鼻梁長(zhǎng)滿雀斑的護(hù)士,但他忍住了。
老李噤聲,臉熱得發(fā)燙。
父子彼此沉默了片刻。老李說,我一把年紀(jì)了,你還騙我,你就不能對(duì)我講點(diǎn)實(shí)話。
李東亮說,實(shí)話,你跟我講實(shí)話了嗎?黑貓?jiān)谒麄兏缸由磉厑砘仵獠?,不安地叫喚。貓眼帶著邪氣不時(shí)地乜斜李東亮和老李。李東亮看老李的目光似黑暗中的貓頭鷹。他說,爸,你看,這只貓?jiān)诮袉臼裁?,它是不是看到了不該看的事?/p>
老李從頭到腳打量?jī)鹤?,似看一個(gè)陌生人。他說,難怪你媽說你不是我兒子!趕緊又說,春天就要到了,你清楚貓?jiān)诮惺裁础?/p>
李東亮發(fā)現(xiàn)父親的臉漲得通紅。他很少看到老年人這副沮喪的模樣。軟了語(yǔ)氣,他說,爸,那我把實(shí)話告訴你。李東亮并沒開口,只是用手捂住臉,重重地嘆了口氣。
老李說,實(shí)話,你說?
李東亮說,現(xiàn)在我們不想要孩子。
老李說,你媽去了,我就這么一點(diǎn)念想!
矮下頭,李東亮說,有些事現(xiàn)在不好講。
老李目視兒子的眼睛,似乎意識(shí)到了什么,那種古怪的氣氛和寒意又籠罩到他身旁。他說,沒猜錯(cuò)的話,你們是不是在鬧矛盾。我跟你媽吵了一輩子,還不是過來了。你們大學(xué)就在一起處朋友,畢業(yè)后又?jǐn)y手并肩闖深圳,在一起不容易,你們要珍惜這段感情。
李東亮把頭埋得更低了。
老李說,我不清楚你倆現(xiàn)在是誰的問題,老話怎么講,一個(gè)巴掌拍不響,肯定不是哪一個(gè)人的問題。夫妻之間遇到麻煩,要多溝通,不能眼睛只盯著缺點(diǎn)看。就拿中醫(yī)來講,人身體內(nèi)的病毒,你要把它當(dāng)成一個(gè)整體對(duì)待,要講究平衡、和諧,出了問題,不能像西醫(yī)做外科手術(shù)那樣,說切掉就切掉。我跟你媽之間也有矛盾,有些事你大概都清楚。
李東亮說,中醫(yī)科的那個(gè)護(hù)士現(xiàn)在哪里?
老李的臉又漲紅了。他將視線轉(zhuǎn)移至印度象牙白墻面掛的婚紗照上,停了兩秒,他說,不清楚。
李東亮感覺父親應(yīng)該知道,但他沒繼續(xù)追問,只是盯著父親眉間的位置看。他猜父親瞞了他遠(yuǎn)不止這一件事。稍后他說,爸,你和我媽是不是還有事瞞我?
等待李東亮的是父親老李靜夜般的沉默。
半夜,他們又醒了。這個(gè)古怪寒冷的冬天,他們輪換失眠。醒來的那個(gè)人,會(huì)扯醒另外一個(gè)人,臥床聊天。
李東亮反扣雙手,掌心墊后腦勺下。他說,汪琴,我不想瞞你了!
汪琴說,她是誰?
李東亮想起女孩笑時(shí)露出兩個(gè)酒窩傻傻的模樣,還想起中秋節(jié)前他們?cè)跐M記吃甜品,女孩遞給他一張卡片,上面寫著:“我希望成為你微笑的理由,做你生命中的那個(gè)獨(dú)一無二的女孩!”李東亮說,她讓我有做回少年的感覺。
汪琴說,真的么,我也瞞了你。
李東亮說,就是上次你說打錯(cuò)電話的那個(gè)鬼佬吧。你們做愛了?
汪琴說,我不想談這個(gè)。
李東亮說,我已經(jīng)清楚答案了。他對(duì)你是真心的么?
汪琴說,他對(duì)我比你對(duì)我有耐心!自從你迷上了釣魚,你對(duì)釣魚俱樂部的釣友也比對(duì)我好。你想想你去海釣,呆海上幾天幾夜不吃不喝,大風(fēng)大浪暴風(fēng)驟雨也趕不走你。你就用幾瓶礦泉水對(duì)付你饑餓的胃,你知道你的樣子像什么嗎?
李東亮說,像什么?
汪琴說,陰冷的殺手,閻王殿的生死判官。
李東亮莫名地想起父親老李,后背襲來一陣深深的寒意。他說,汪琴,你不明白我的孤獨(dú)!
汪琴說,我確實(shí)不明白。你這么迷戀釣魚,那女孩能理解你么?
女孩就是李東亮在釣魚俱樂部認(rèn)識(shí)的釣友。李東亮想起他跟女孩去大梅沙,站在許愿塔前,女孩雙手合十,閉眼,默默許愿。有點(diǎn)咸味的海風(fēng)吹在他們身上。女孩睜開眼,深呼吸,她說,愿望許完了!李東亮說,什么愿望?女孩說,講出來就不靈了!又說,真想聽你?李東亮看著女孩窄窄的額頭微笑。女孩說,我想每天睡覺醒來時(shí),你就躺在我身邊!你能幫我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望么? 李東亮沒給她答案。當(dāng)時(shí)他聽到了怒海濁浪翻涌的聲音。
突然,汪琴又說,東亮,那個(gè)女孩是不是你在這個(gè)世界最重要的人?
打了兩個(gè)哈欠,李東亮眼望窗外沉沉的黑夜,蠕動(dòng)嘴唇,沒說話。他選擇了沉默。稍后,李東亮像是想起什么,他說,若是我中風(fēng)癱瘓了,你會(huì)不會(huì)一直照顧我?
汪琴說,大概會(huì)吧!
李東亮說,不是照顧一天兩天,而是三年五年,甚至更長(zhǎng)。你盼不到明天、看不到希望,就像夜行時(shí)跌入枯井,會(huì)感到極度的絕望。
汪琴說,若是在從前,我會(huì)直截了當(dāng)告訴你答案,我會(huì)照顧你一輩子。今天,我得考慮考慮,想一想,再告訴你答案。
李東亮說,現(xiàn)在你知道我愛上了別的女人,那你還會(huì)照顧我么?
汪琴說,真有那么一天,熬不下去了,我會(huì)袖手旁觀,看著你生褥瘡,看著你的身體、臟器一天天在床上腐爛。
李東亮說,那你還不如殺了我!
汪琴說,絕不能太便宜你!若換作是我中風(fēng)癱瘓,你會(huì)怎么做?
李東亮閉目,幽幽地說,我不知道。要是我中風(fēng)了,我會(huì)選擇自殺,不拖累你,你要知道我愛你!當(dāng)然,若是我恨死了你,也會(huì)選擇自殺,我要讓你內(nèi)疚、負(fù)罪一輩子!
李東亮又說,今天談這些,還有什么意義,我們都已經(jīng)走在平行線上,沒辦法再走到一起?,F(xiàn)在的問題是,我們是繼續(xù)在人前假裝恩愛,還是各自放手,尋找新的生活。
汪琴說,我實(shí)在不想再裝下去,太累了。當(dāng)初來深圳時(shí),我真沒想過我們會(huì)有這么一天。
李東亮說,我也沒想到,但我曾經(jīng)真的愛過你!
汪琴說,這句話,也是我想對(duì)你講的。
他們冷靜地談完了心中所想。黑暗中,他們緊緊抱住對(duì)方,壓低聲音凄厲地哭嚎,類似領(lǐng)結(jié)婚證前的那個(gè)夜晚。但如今他們的哭聲充滿了滄桑。
那個(gè)孤寒的夜里,老李側(cè)臥床榻,聽到了兒子兒媳奇怪的哭聲。老李爬起床,輕手輕腳移步,站兒子臥房門外,舉起手,預(yù)備敲門。
最終,老李忍住了。
翌日清晨,老李頂著刺骨的烈風(fēng),攜帶那幅字“惠風(fēng)和暢”出了門,他想去找一家裝裱店,拿畫框?qū)⒛欠竹哑饋?,掛李東亮臥房雙人床背后的墻上。
老李尋到了裝裱店。
返回小區(qū),老李在電梯口候梯時(shí),遇到兒子兒媳,他們一人拎一只帶滾軸的行李箱。老李察覺到了異狀。李東亮瞟了父親老李一眼,沒說話,視線挪到門廊旁的闊葉植物盆栽的綠色葉片上。兒媳汪琴說,爸,我去土耳其出趟差,得有段時(shí)間才能回來!
他們跟老李打了個(gè)照面,匆匆走了。
走進(jìn)家門,老李擱下裝裱好的字,徑直去了兒子臥房。臥房的擺設(shè)跟往常一樣,沒什么變化和異樣。攏近梳妝臺(tái),老李撐開紅木衣柜滑道門,里頭衣物堆得爛七八糟,柜內(nèi)一片狼藉。老李發(fā)現(xiàn)兒媳汪琴的內(nèi)衣、襯衣、裙子、風(fēng)衣不見了,剩下的,只有兒子的CK內(nèi)褲、燈芯絨襯衣、黑色西裝、駝色皮夾克等衣物。
老李想轉(zhuǎn)身,跑出門追兒子,但他站那沒動(dòng),眼睛盯著墻角兒子的釣魚裝備看??蛷d又傳來黑貓怪里怪氣的叫聲。老李回憶起一些事,覺得兒子李東亮不像他是對(duì)的。
責(zé)任編輯 楚 風(fēng)endprint