馬未都

觀復(fù)博物館創(chuàng)辦人及現(xiàn)任館長(zhǎng)。曾任中國(guó)青年出版社編輯。20世紀(jì)80年代初期開始收藏中國(guó)古代藝術(shù)品，藏品包括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金屬器等。1992年出版的《馬說(shuō)陶瓷》一書，被許多讀者視為傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀啟蒙讀物之一。此外，還撰有《明清筆筒》等文物鑒賞研究專著。其中《中國(guó)古代門窗》一書獲第六屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)、第二屆全國(guó)優(yōu)秀藝術(shù)圖書一等獎(jiǎng)。1997年1月18日，創(chuàng)建新中國(guó)第一家私立博物館——觀復(fù)博物館，設(shè)有家具館、陶瓷館、門窗館、攝影館、油畫館、工藝館和多功能館七個(gè)展館。

（上接2013年第6期）

文字的證據(jù)

甲骨文里就有“玉”字了，但跟今天的玉有一個(gè)小小的區(qū)別，就是沒(méi)有那個(gè)點(diǎn)，讓我們看起來(lái)就像個(gè)“王”字。小篆的字看得比較清楚，三橫等距的時(shí)候，念“玉”，上面兩橫挨得近，下面一橫離得遠(yuǎn)，念“王”。漢代以后，“玉”字才加了右下邊一點(diǎn) ，與“王”字有了區(qū)別，這就是“玉”的來(lái)歷。最早的“玉”和“王”都不加點(diǎn)。所以，我們將“玉”作為偏旁時(shí)，也不加點(diǎn)，叫“斜玉旁”。但是，“玉”作為偏旁部首，也有特例，就是用在字的下面，要加上點(diǎn)，比如“璧”、“璽”等等。

凡是用斜玉旁的字，90%都與玉有關(guān)。比如數(shù)字9的大寫“玖”，一個(gè)斜玉旁，加一個(gè)長(zhǎng)久的“久”?！熬痢钡谋疽馐莾H次于玉的黑色美石?！对?shī)經(jīng)》里有“投我以木李，報(bào)之以瓊玖”的詩(shī)句，就是說(shuō)：你給我一個(gè)李子，我給你一塊美玉。

又如“”字，大貪官和的“”字，就是一塊美玉的名字。再比如我們常用的“理”字，本意是治玉，制作玉器，所以后來(lái)衍生出來(lái)的意思就是治理。還有一個(gè)字就更有意思了：“球”，足球、籃球的“球”字?！扒颉币彩且环N美玉的名字，后來(lái)被借用了。我們古代的“球”字，實(shí)際上寫成“”，最早的球不是充氣的，里面塞的是毛團(tuán)，用皮子繃起來(lái)就可以踢。如果真是用玉做的球，上去一腳，腳丫子全得骨折。了解這個(gè)偏旁部首，對(duì)我們理解玉的古意非常有好處。

古人的誠(chéng)信

我重點(diǎn)講一個(gè)字：“瑞”，祥瑞的“瑞”。“瑞”的本意是玉制的信物，這一點(diǎn)非常重要?！墩f(shuō)文》解釋其“瑞”字：“以玉為信也?！本褪怯糜癖硎菊\(chéng)信。從秦朝起，一直到清朝，國(guó)家的信譽(yù)是用玉來(lái)表示的，叫玉璽，就源于“瑞”字。國(guó)家的最高權(quán)力一定是用玉璽來(lái)體現(xiàn)，而不用黃金或其他材質(zhì)的璽，用玉來(lái)表明中華民族信守承諾?！叭稹边@個(gè)字，就作為信用體制的一個(gè)確切的實(shí)物、證據(jù)。

國(guó)家最高權(quán)力用玉璽表現(xiàn)，我們個(gè)人的信譽(yù)則用蓋章體現(xiàn)。西方人是認(rèn)簽名不認(rèn)章，中國(guó)人過(guò)去是認(rèn)章不認(rèn)簽名，這就是玉文化帶給我們的影響。我記得小時(shí)候去領(lǐng)個(gè)什么東西都得帶個(gè)名章，人家根本不認(rèn)簽名?，F(xiàn)在允許你簽名領(lǐng)東西，過(guò)去根本領(lǐng)不走，必須要蓋個(gè)章。為什么會(huì)形成這樣一種文化呢？是誠(chéng)信，誰(shuí)也看不到。有句話說(shuō)“人心隔肚皮”，你看不出來(lái)別人怎么想的。那怎么表現(xiàn)自己的誠(chéng)信呢？一定要有禮儀感，要蓋個(gè)章。所以歷史上就有大量名章存世，尤其漢代以后，名章都是非常重要的文物，能幫我們找到歷史人物和事件的證據(jù)。

由于古人對(duì)自然界了解有限，過(guò)去祈求風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候，常會(huì)通過(guò)一些禮儀來(lái)呼風(fēng)喚雨。一旦真的下雨了，我們就認(rèn)為上天守信用了，所以叫“祥瑞”。比如我們常說(shuō)“天降祥瑞”、“瑞雪兆豐年”，就是覺(jué)得自然跟人之間溝通了，能夠遵守這種信譽(yù)。后來(lái)人們又把人與自然這種關(guān)系，引申為人與人之間、君與臣之間的信任關(guān)系。

漢字是人類文明進(jìn)程中的一個(gè)重要符號(hào)。文字的復(fù)雜程度，表明文化的復(fù)雜，越簡(jiǎn)單的文化，文字就越趨于簡(jiǎn)單。我們的文字都是逐漸積累的，甲骨文上的字現(xiàn)存的不多；到了《康熙字典》，字?jǐn)?shù)已超過(guò)歷史上任何一個(gè)朝代。中華民族創(chuàng)造了如此復(fù)雜的文字系統(tǒng)，表明了中華文化的昌盛?！坝瘛?，作為文字，實(shí)際上就是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)重要的文化符號(hào)。

七孔玉刀

玉器的童年時(shí)代有一個(gè)特征：早熟。我國(guó)的玉器時(shí)代比西方的石器時(shí)代顯得早熟，表明我們是一個(gè)非常有智慧的民族。從夏朝開始，中華民族就進(jìn)入了奴隸社會(huì)，階級(jí)由此產(chǎn)生，也就進(jìn)入了玉器的少年時(shí)代。我們說(shuō)“三代玉”，一般有兩個(gè)說(shuō)法，一是夏商周；一是商周漢。

奴隸社會(huì)在中華文明史上存在了2000年。2000年當(dāng)中，玉器開始發(fā)生改變。首先是兵器增加，比如斧、鉞、戚、刀、戈，等等。為什么兵器增加呢？說(shuō)明社會(huì)矛盾的加劇，有階級(jí)就有沖突，有國(guó)家就有沖突。怎么解決沖突呢？當(dāng)時(shí)就是靠武力，打仗，所以兵器就變得非常重要。但是玉器做兵器不是用來(lái)打仗的。玉器非常脆，再鋒利也不可以直接用于戰(zhàn)場(chǎng)，一砍就折了。玉兵器是作為一種禮儀性的物品，表明一種強(qiáng)大。就好像今天的國(guó)家儀仗隊(duì)，軍人手中持的搶都是儀仗用槍，并不用來(lái)打仗。這類象征性的玉兵器能有多大呢？現(xiàn)在存世的今人能夠看到的，大概有兩尺長(zhǎng)。玉兵器不會(huì)有使用的痕跡，主要是在腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得一種象征力量，一種王權(quán)的力量。

我曾經(jīng)碰到過(guò)一個(gè)人，他說(shuō)：“馬先生，我有一件非常出眾的玉器，你能不能給鑒定一下？”我說(shuō)：“可以啊，你帶來(lái)吧。”他就不遠(yuǎn)萬(wàn)里把這件玉器帶到中國(guó)來(lái)，到我那兒一打開，我一看，是著名的夏代七孔刀。我很清楚這件七孔刀是一個(gè)工藝品，可以收藏，可以作為一個(gè)樂(lè)趣，但它不是一個(gè)文物。刀的玉面平整，每個(gè)孔都鉆得非常等距，非常圓滑。我跟他說(shuō)：“這是一個(gè)復(fù)制品，作為你心目中的禮儀式的擺放是可以的，但它不具備你心目中的那個(gè)收藏價(jià)值?！彼婚_始還有點(diǎn)不甘心，說(shuō)：“我看這個(gè)東西挺老的，我在國(guó)外的一個(gè)古董店里買的?！蔽艺f(shuō)：“你看看歷史上的夏代七孔刀，就知道差距在哪兒了。”夏代的七孔刀是國(guó)家的國(guó)寶，在河南偃師二里頭出土，是夏代最重要的玉器。這把玉刀上鉆有七個(gè)孔，因此稱為“七孔刀”。我們注意看，這七個(gè)孔的距離是不均等的，古人不會(huì)那么嚴(yán)格，拿尺子一個(gè)一個(gè)量著打孔，也沒(méi)那技術(shù)。不要說(shuō)在玉器上打眼，你要是不經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，想在木頭上打眼都不容易，不能想在哪兒打就在哪兒打。有時(shí)候鉆會(huì)滑動(dòng)，就會(huì)使孔之間的距離不等。我說(shuō)：“拿尺子精確地量你帶來(lái)的玉器上的孔，距離肯定都是相等的?？隙ǚ轮频墓と司褪窃阢@床上直接推，多少距離一個(gè)，很容易做到等距。”

夏代是我國(guó)奴隸社會(huì)的第一個(gè)朝代，遺留文物相對(duì)很少。七孔玉刀，實(shí)際上對(duì)夏代玉器做了一個(gè)總結(jié)，為商代玉器奠定了基礎(chǔ)。

商代婦好墓

商代一共有500多年，商代的文化，今天能夠看到的主要就是玉器文化和青銅文化。此時(shí)進(jìn)入人類文明史的第二個(gè)階段，就是銅器時(shí)代，也叫青銅時(shí)代。到了商代，玉器的功能可以分為祭祀、禮儀、配飾、陳設(shè)、生產(chǎn)、殉葬，非常清晰，是什么玉就有什么功能。

商代的絲織品非常發(fā)達(dá)，這是一般人不知道的。當(dāng)時(shí)的織物不是絲就是麻，棉花進(jìn)入中國(guó)是非常晚的事，而只有絲麻這樣耐腐蝕的織物才能保存下來(lái)。比如大量漢墓里出土的絲織品都和新的一樣，還有強(qiáng)度。由于絲織品的發(fā)達(dá)，才使佩玉之風(fēng)興起，為什么呢？那時(shí)候有的玉是直接綴在衣服上的，跟一般當(dāng)代人的想象不一樣。今天的人也佩玉，脖子上掛一個(gè)，手上掛一個(gè)；但當(dāng)時(shí)很多玉就直接縫在衣服上。

對(duì)中華人民共和國(guó)文物出土歷史稍微有些了解的人都知道，商代最重要的大幕就是婦好墓。這個(gè)墓1976年在河南安陽(yáng)小屯被發(fā)現(xiàn)，國(guó)家考古隊(duì)在那兒進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的挖掘，最后證明墓主人是商代第二十三代王的配偶之一，叫婦好。商王的名字按照“甲乙丙丁”算，叫武丁。因?yàn)槌鐾链罅课奈锷隙加小皨D好”兩個(gè)字，因此專家確定墓主人是婦好。婦好不但是商王的配偶，也是個(gè)大將軍，說(shuō)起來(lái)跟花木蘭差不多，女中豪杰，經(jīng)常帶兵出征。今天到安陽(yáng)看婦好的塑像，也是一個(gè)將軍形象。

婦好是個(gè)愛(ài)玉的人，在她的墓中出土了750多件玉；其中有500多件都是佩玉，有孔，可以佩帶，而且玉的品種五花八門，所以專家學(xué)者都沒(méi)法挨個(gè)去解釋，解釋不清楚，畢竟離我們太遙遠(yuǎn)了。于是我們就開始推測(cè)，說(shuō)婦好這個(gè)人酷愛(ài)玉，什么都往自己這兒弄，最后一塊兒下葬了。700多塊玉，完全可以撐起一個(gè)博物館，做一個(gè)非常好的展示。

商代婦好墓里出土了一件很奇特的玉器，它的出現(xiàn)，推翻了過(guò)去的一些觀點(diǎn)。玉器利用天然色澤來(lái)雕刻的時(shí)候，叫“俏色”，或叫“巧色”。比如有一塊白玉，上面有一塊黃，工匠把白色的地方雕成一只仙鶴，利用黃的部分雕成仙鶴頭上的鶴頂紅，就是俏色的做法。這種做工，原來(lái)被認(rèn)為是明清兩代才開始的，由于工藝進(jìn)步才出現(xiàn)。但婦好墓以事實(shí)打破了這種說(shuō)法，它出土了一個(gè)巧用俏色的玉甲魚。玉工利用玉的深色部分做了甲魚的殼，用白色部分做成了甲魚的頭和四肢。中國(guó)古代人非常聰明，在大約4000年前的商代，就知道利用俏色了。

玉人

婦好墓中最重要的一件玉器，是一個(gè)跪坐的玉人，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“跽坐”。這是一個(gè)圓雕的玉件。所謂圓雕，就是立體雕，雕好后，雕件的前后、左右、上下，轉(zhuǎn)著圈兒都能看。浮雕，一般指紋飾高于平面，看凸起的紋飾。再有透雕是鏤空的。雕刻工藝大致分成：圓雕、浮雕和透雕。

關(guān)于“玉人”這個(gè)名稱，現(xiàn)在多用于形容人漂亮。但在《周禮·考工記》里記載，說(shuō)王室設(shè)玉作來(lái)管理玉人?！坝褡鳌本褪峭跏依镌O(shè)辦了玉的作坊，專門管理制造玉的奴隸，這些奴隸叫“玉人”。奴隸社會(huì)到了商代的時(shí)候，有一個(gè)重要的社會(huì)分工，就是農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的分工。因?yàn)橛辛诉@個(gè)分工，才有了專業(yè)作坊的出現(xiàn)，才有了以做工為生的人。他們以做工為生，不以種地為生，這是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。

婦好墓出土的這個(gè)玉人，有個(gè)不解的謎團(tuán)。一個(gè)不明物體從玉人的左側(cè)插入后背，只好定名“柄形器”。

后來(lái)在西周的晉侯大墓里，也出土了一個(gè)類似的玉人，呈站姿，也有一個(gè)柄形器，但是改成龍頭了。有專家認(rèn)為，這個(gè)玉人不是西周的，是商代的，就是商代的遺物在西周的墓里出現(xiàn)。專家不是憑空而說(shuō)，史上有相關(guān)記載?！兑葜軙な栏〗狻吩唬骸胺参渫醺∩?，舊玉億有百萬(wàn)。”以此看，西周墓中出土商代玉器，不是沒(méi)有可能。

因?yàn)樯檀鷭D好墓的玉人名氣大，所以就有大量仿制品。有個(gè)跟我關(guān)系很好的朋友，也收藏了很多玉。有一天，他拿了一個(gè)商代玉人給我看，我說(shuō)：“你這東西一定不真。”他問(wèn)：“為什么？”我說(shuō)：“因?yàn)槟氵@件跟婦好墓的那件太接近了，尺寸、紋飾，甚至連面目神態(tài)都一致，這在歷史上重復(fù)的概率幾乎沒(méi)有?！彼宦?tīng)，說(shuō)：“如果玉工當(dāng)時(shí)做兩個(gè)，偷偷藏起來(lái)一個(gè)呢？”他就想歪理。收藏首先不要去想一些歪理，一定要想正道理。歷史延續(xù)的文化都是非常正的文化，你不要老做他想，尤其不要拿我們自己的想法去套古人。在古代生產(chǎn)條件下，玉工做一個(gè)玉人，估計(jì)得做好幾年。他順手做一個(gè)藏起來(lái)，哪兒那么容易??！

從商代玉人身上，我們可以看出人類對(duì)自身的關(guān)注。有玉的童年時(shí)期，人類主要表現(xiàn)出對(duì)其他現(xiàn)象關(guān)注，比如對(duì)動(dòng)物、對(duì)神的關(guān)注。到了商代玉人出現(xiàn)，表明人類對(duì)自身的關(guān)注，使藝術(shù)上升了一個(gè)高度。由于人類對(duì)自身的關(guān)注，使商代玉器變成了身份的象征，這一點(diǎn)尤為重要。

禮玉文化

商代過(guò)后，就是周代。周代分為西周、東周。過(guò)去說(shuō)東周，一般都說(shuō)成春秋戰(zhàn)國(guó)。中國(guó)歷史年表中凡是西、東兩個(gè)朝代并存的，一定是西在前，東在后。

周代統(tǒng)治者吸取了殷商滅亡的教訓(xùn)，重新制定了一套禮儀，這就是《周禮》的出現(xiàn)。《周禮》是中華文明最重要的典籍之一，由于它的出現(xiàn)，人們后來(lái)的行為準(zhǔn)則受到了很大的約束。我們常說(shuō)講禮貌，重禮節(jié)，都是講的“禮”。

古代人有祥瑞辟邪之用，于是在《周禮》中規(guī)定了不同的玉有不同的地位和作用，使玉器成為等級(jí)的標(biāo)志，賦予它強(qiáng)烈的政治色彩。對(duì)于祭祀，禮儀用玉也做了規(guī)定?！吨芏Y》中說(shuō)：“以玉做六器，以禮天地四方?！碧斓貙?duì)我們的生存都非常重要，我們生存要依賴于地，地能長(zhǎng)出糧食；糧食要依賴天上下雨。“四方”是指東西南北四個(gè)方位?！吨芏Y》中規(guī)定：“以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白虎禮西方，以玄璜禮北方?！惫湃说姆轿豁樞蚴翘?、地、人、東、南、西、北，中國(guó)古代的文獻(xiàn)記載方位都按這個(gè)順序。

由于古人發(fā)現(xiàn)玉的顏色有所不同，就有意識(shí)地利用這些顏色。用四種不同顏色的玉器祭祀四方，對(duì)后世一直產(chǎn)生影響。比如四方神：朱雀、玄武、青龍、白虎。南方朱雀，紅色，與赤璋相對(duì)；北方玄武，黑色，與玄璜相對(duì)；東方青龍，青色，與青圭相對(duì)；西方白虎，白色與白琥相對(duì)。《禮記》記載：“行，前朱雀，而后玄武，左青龍而右白虎。”

中華民族是一個(gè)尊南的民族，也是一個(gè)尊左的民族：凡是說(shuō)南北的時(shí)候，南一定在前；一說(shuō)左右、東西的時(shí)候，一定是左在前，也就是東在前。

晉侯之馬

1992年開始，國(guó)家有計(jì)劃地發(fā)掘山西曲沃縣的一批西周古墓，就是著名的晉侯墓。西周是玉器發(fā)展史上實(shí)物比較少的一個(gè)時(shí)期，過(guò)去有學(xué)者認(rèn)為，史書上的記載跟實(shí)物不符，記載可能有誤。但1992年以后，因?yàn)闀x侯大墓的發(fā)現(xiàn)，改變了這個(gè)看法。晉侯墓共19座，都是歷代晉侯及夫人的墓。出土玉器最多的一個(gè)墓，有800件玉器出土。

西周玉器，歷史上出土比較少，能夠確認(rèn)無(wú)疑屬于西周的玉器更少，所以在晉侯墓沒(méi)發(fā)掘以前，很多東西都讓人無(wú)法想象。如晉侯墓出土了一匹圓雕的玉馬，立體的。商代婦好墓出土的玉馬是片狀的，跟立體玉馬的工藝根本不能比，明顯看出西周時(shí)期治玉工藝的進(jìn)步。西周玉馬特征呈靜態(tài)。漢代以后的馬都呈動(dòng)態(tài)，如甘肅武威出土的銅奔馬，也叫馬踏飛燕，這個(gè)形象被用作國(guó)家旅游業(yè)的標(biāo)志。馬在早期社會(huì)中是非常重要的工具，它可以用于運(yùn)輸、耕地、戰(zhàn)爭(zhēng)。

以玉斂葬

中華民族是一個(gè)酷愛(ài)厚葬的民族，尤其漢代以前。正是因?yàn)檫@種厚葬制度，使我們得以看到幾千年前的燦爛文明。

用玉斂葬，是古代厚葬制度的重要組成部分。中國(guó)人用玉斂葬形成了一種文化。為什么呢？第一，古人認(rèn)為玉是致密溫潤(rùn)的，有特殊的防腐功能；還可以防止靈魂出竅，所以有玉塞，把人體上的窟窿都堵上。第二，玉可以炫耀財(cái)富，尤其玉璧，有的墓葬出土很多同樣的璧。

晉侯墓還有一類特別重要的玉器，大批出土，每一個(gè)墓里差不多都有，就是玉覆面。所謂玉覆面，是指用玉片對(duì)應(yīng)人面部的眼睛、鼻子、耳朵、嘴的位置，縫在絲綢或麻布等織物上，再覆蓋在死者的臉上。用玉覆面蓋在臉上，也有用整玉挖出來(lái)蓋在臉上，就是從精神上保證尸身不朽。當(dāng)然，事實(shí)上這是不可能的事情。

商代的社會(huì)意識(shí)是鬼神文化，反映到玉器上，就形成了神玉文化。周代進(jìn)入了政治化與制度化，禮儀上了軌道，有規(guī)矩了，于是形成了禮玉文化。由神到禮，是人類的一個(gè)進(jìn)步。當(dāng)神的意志和世俗意識(shí)混雜的時(shí)候，我們有時(shí)分不清所得到的究竟是世俗的，還是上天賜給你的，玉就成為政治神秘化的物質(zhì)體現(xiàn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，所有人都拿玉說(shuō)事兒。

（未完待續(xù)）