丘新巧

仁者靜
——周延的書(shū)法世界

丘新巧

一

周延師兄給我最初的印象，是一位溫柔敦厚的仁者——而最初印象往往以某種奇特而直接的方式，揭示了一個(gè)人的本質(zhì)?！皶?shū)如其人”總是顛撲不破的真理，在這條真理的照耀下，我們會(huì)想到王羲之的風(fēng)流蘊(yùn)藉，他的沉痛和灑脫；想到顏真卿的剛烈和肅穆；想到元世祖初見(jiàn)到趙孟時(shí)，為之傾倒的超塵絕俗。書(shū)法忠于我們每一個(gè)人。

周延如此安靜，他的書(shū)法全然是一派安靜、泰然的氣息。確實(shí)，相比所有帶上矯揉痕跡的書(shū)法，他的書(shū)法看起來(lái)就顯得過(guò)于老實(shí)了。這種書(shū)法并不刺激你，相反，它是循循善誘的像一條緩慢流動(dòng)的河流，它敞開(kāi)的世界，只等待那些不太功利的觀者們進(jìn)入，并一起細(xì)細(xì)品味，毋庸置疑，這正是古典書(shū)法的一個(gè)偉大傳統(tǒng)。在書(shū)法的歷史長(zhǎng)河中，當(dāng)然有許多在原創(chuàng)性上并不見(jiàn)得有多大貢獻(xiàn)的作品，但無(wú)論如何，它們都顯得耐看、真實(shí)而自然。每個(gè)人都是不一樣的個(gè)體，某種風(fēng)格都在一定程度上堅(jiān)固地凝結(jié)在他們深不可見(jiàn)的主體性中。

周延是希望在這種純?nèi)簧L(zhǎng)于氣質(zhì)上的書(shū)法中，真正奪取屬于自己的東西的。也許在這種平靜的書(shū)寫(xiě)中，獲得一種堅(jiān)實(shí)的風(fēng)格需要更加漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)槿藗儽仨氃谄匠５臅?shū)寫(xiě)中緊緊抓住那些突然發(fā)生的、細(xì)微而奇異的因素，并且在內(nèi)心和書(shū)寫(xiě)之間不斷的往返和咀嚼中，強(qiáng)化這種屬于自己的獨(dú)特因素，一種堅(jiān)實(shí)的風(fēng)格的可能性才會(huì)到來(lái)。

在某種程度上，周延已經(jīng)做到了：他的字溫和內(nèi)斂而不張揚(yáng)，在一個(gè)很好的尺度內(nèi)保持著瀟灑和從容，在極熟練的操運(yùn)當(dāng)中又保留了幾分生澀，那些看起來(lái)不那么精致的地方，卻更顯得活潑自然，富有生機(jī)。風(fēng)格乃平衡諸多因素的結(jié)果，周延的風(fēng)格只是看起來(lái)更加自然，如天機(jī)流行，云舒云散。

二

周延當(dāng)然是當(dāng)代二王帖學(xué)復(fù)興的譜系中的書(shū)法家，他對(duì)帖學(xué)傳統(tǒng)中某些內(nèi)在的東西有著深刻的領(lǐng)悟，并且將會(huì)在這個(gè)譜系中留下自己的印記。當(dāng)代對(duì)二王帖學(xué)的復(fù)興并不是偶然的，雖然在通常意義上這可能意味著全面的復(fù)古，但我們復(fù)古這個(gè)略顯粗糙的概念會(huì)掩蓋一些有價(jià)值的、富有生機(jī)的東西。須知傳統(tǒng)并不是死去的東西，相反，它時(shí)刻在等待著被重新發(fā)明、創(chuàng)造。更重要的是，一旦這種“復(fù)古”指向的是書(shū)法更深刻的本源，它便隨時(shí)可能翻轉(zhuǎn)為具有重大意義的革新舉動(dòng)。

實(shí)際上，這次以一些中青年書(shū)家為代表的帖學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，代表著對(duì)書(shū)法傳統(tǒng)理解的進(jìn)一步深入，甚至是理解方向的重新調(diào)整——如果我們把它理解為對(duì)碑學(xué)和晚近的流行書(shū)風(fēng)的有力矯正的話。以陳忠康為代表，這批中青年書(shū)家對(duì)魏晉二王書(shū)法的領(lǐng)悟，無(wú)論是筆法、章法還是氣息上都達(dá)到了一個(gè)前所未有的、更高的層面。周延無(wú)疑在很多地方得益于陳忠康。從歷史脈絡(luò)上看，自宋代以后我們似乎就逐漸失去了對(duì)魏晉以降的書(shū)法傳統(tǒng)的理解，那種筆法、章法的豐富性和書(shū)寫(xiě)的自然性被熔鑄為一體的書(shū)法似乎突然不見(jiàn)了，取而代之的完全是另一種對(duì)書(shū)法的理解，如歐陽(yáng)修在面對(duì)唐人的書(shū)跡時(shí)，便已在慨嘆時(shí)代的懸隔。

在對(duì)魏晉以降帖學(xué)傳統(tǒng)的理解上，我們似乎正慢慢重新找回某種失落了的東西，盡管我們可能還遠(yuǎn)未能把它緊緊握在手中。在這個(gè)意義上，我們已經(jīng)接續(xù)上唐宋以來(lái)所謂“筆法中絕”造成的斷隔。這個(gè)時(shí)代書(shū)法水平的提升是有多方面原因的，諸如書(shū)法專(zhuān)業(yè)的出現(xiàn)、書(shū)法理論研究的推進(jìn)、經(jīng)典碑帖由于印刷技術(shù)的提高等。周延和他的同道者都是這個(gè)時(shí)代的受惠者。

但技術(shù)水準(zhǔn)的提高并不必然導(dǎo)致一門(mén)藝術(shù)的興盛。魏晉書(shū)法傳統(tǒng)的技巧的豐富性和書(shū)寫(xiě)的自然性，我們僅僅有限地實(shí)現(xiàn)了其中一點(diǎn)。更重要的是，我們必須重新找到屬于我們這個(gè)時(shí)代的自然的書(shū)寫(xiě)方式，為此我們必須適應(yīng)我們這個(gè)時(shí)代的毛筆、坐姿和執(zhí)筆方式，也必須適應(yīng)這個(gè)時(shí)代賦予我們的思維和觀看事物的方式。

周延曾經(jīng)花費(fèi)許多精力研究執(zhí)筆方式、書(shū)寫(xiě)材料等問(wèn)題，他或者正是在試圖找到一種自然書(shū)寫(xiě)的方式，這種書(shū)寫(xiě)方式徹底打破我們的身體、手和筆之間的隔閡。他常常跟別人提到他心中“從心所欲”的書(shū)法境界，為此，即便在書(shū)寫(xiě)時(shí)手臂和手腕間一丁點(diǎn)兒的不協(xié)調(diào)，或在一個(gè)筆畫(huà)中某個(gè)細(xì)微弧度的游離和不受控制，都會(huì)令他感到遺憾。周延知道，只有在“心”的統(tǒng)領(lǐng)下，才會(huì)賦予每個(gè)細(xì)節(jié)以不竭的生機(jī)，在一個(gè)理想的層面上，在我們手上不會(huì)滑過(guò)去了任何東西。

為此周延選擇了沉靜地進(jìn)入書(shū)法的領(lǐng)地。他并不聲張?jiān)熳?，而是從容地探索前進(jìn)。

三

周延對(duì)抵制書(shū)法的視覺(jué)化傾向有著極為自覺(jué)的意識(shí)。他說(shuō)：“固然應(yīng)該重視直觀視覺(jué)，其更高明還在于內(nèi)在感受?！币曈X(jué)化傾向已經(jīng)抽空了當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作的靈魂，我們似乎已經(jīng)不再缺乏好看的作品了，但我們也不再看到足以感動(dòng)人的作品了。

書(shū)法的獨(dú)特地方在于它與生活之間的密切程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)。而生活總體上是一個(gè)緩慢、漫長(zhǎng)而平靜的過(guò)程，盡管它也有濤瀾洶涌的時(shí)候。那種更高明的“內(nèi)在感受”能夠進(jìn)入書(shū)法并在那里生根發(fā)芽，似乎注定是一個(gè)漫長(zhǎng)的錘煉過(guò)程，書(shū)法家須在生活中，在無(wú)數(shù)次經(jīng)意或不經(jīng)意的書(shū)寫(xiě)中，察覺(jué)到某些突然涌現(xiàn)的獨(dú)特而奇妙的東西，察覺(jué)到這些東西與內(nèi)心感受之間微妙的關(guān)聯(lián)，這樣，那種堅(jiān)實(shí)的風(fēng)格和個(gè)性才可能被塑造成功。這是書(shū)法的一個(gè)悖論：刻意追求書(shū)法的個(gè)性和風(fēng)格只會(huì)適得其反。在中國(guó)書(shū)法史上，有許多書(shū)法家也許在技巧上并未做出多大貢獻(xiàn)，但他們常有明顯的個(gè)性，有動(dòng)人的精神氛圍，這只是因?yàn)樗麄兊臅?shū)法是花費(fèi)了無(wú)數(shù)年月在生活中慢慢豎立起來(lái)的：一種飽含內(nèi)在感受的書(shū)法。

周延的博士論文研究對(duì)象是弘一法師，這可以看做某種精神上的感召。弘一曾說(shuō)他寫(xiě)字如畫(huà)畫(huà)，這與把書(shū)法全然視為視覺(jué)性藝術(shù)的觀點(diǎn)十分相像。但與所有玩弄視覺(jué)效果、炫奇爭(zhēng)勝的書(shū)法不同，他的書(shū)法在精神上是一種“弘法”的表征。正因?yàn)闀?shū)法即弘法，所以必須心存虔敬，必須踏實(shí)、樸素、平易地書(shū)寫(xiě)自己的書(shū)法。弘一的書(shū)法，一方面?zhèn)€性極為鮮明，另一方面又極為樸實(shí)。而周延的書(shū)法，無(wú)疑同樣走在這條道路上。每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)都需要兩種藝術(shù)家，一種人賦予藝術(shù)以激情，另一種則賦予藝術(shù)以沉靜?；蚴切郧槭谷?，周延選擇了弘一作為其書(shū)法的一種精神支柱，他選擇安靜地守護(hù)書(shū)法的古老傳統(tǒng)。

四

“在邱老師這學(xué)到很多東西?！边M(jìn)入中央美院學(xué)習(xí)的三年里，周延無(wú)疑受到導(dǎo)師邱振中先生的深刻影響。這種影響當(dāng)然更多是在觀念上的，但對(duì)書(shū)法理解的觀念轉(zhuǎn)變會(huì)徹底改變一個(gè)人書(shū)法前進(jìn)的道路。為了前進(jìn)到更遠(yuǎn)的地方，書(shū)法家總在尋找更深刻的洞見(jiàn)，而邱振中在其幾十年卓絕的書(shū)法理論研究中，已經(jīng)把通往書(shū)法的道路開(kāi)辟至一個(gè)更高處，一個(gè)離書(shū)法的本源更近的地方。因而周延無(wú)疑是幸運(yùn)的，通過(guò)邱振中的目光，他的書(shū)法也得以居住在源頭的近鄰。源頭與革新常是同一枚硬幣的兩面：源頭給予新事物以動(dòng)力，新事物保存源頭的豐富性。

毫不奇怪，周延在一些書(shū)法問(wèn)題上的觀點(diǎn)與邱振中具有高度一致性。譬如在關(guān)于臨摹的問(wèn)題上，一方面極為強(qiáng)調(diào)對(duì)書(shū)法細(xì)致入微的觀察，另一方面是對(duì)外觀、視覺(jué)和輪廓的單純模擬的超越，進(jìn)而追溯到手和身體的運(yùn)動(dòng)模式中——邱振中就曾專(zhuān)門(mén)提出并討論過(guò)“動(dòng)力形式”的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題是令周延著迷的——只有在這兩方面不斷獲得領(lǐng)悟，對(duì)書(shū)法的臨摹才是真正卓有成效的，對(duì)前代杰作的領(lǐng)悟才能在一個(gè)更深的層面上展開(kāi)，杰作的那種豐富性才會(huì)在我們自己的深層感覺(jué)中生長(zhǎng)出來(lái)，成為我們自己的血液。

周延說(shuō)：“要把評(píng)判的單位尺度盡可能的小，如王僧虔所說(shuō)的‘粗不為重，細(xì)不為輕。纖微向背，毫發(fā)死生’。評(píng)判的單位尺度越小，對(duì)審美者的要求越高，但是反饋給審美者的感受卻是越豐富、越不可思議?！辈徽撌怯^察尺度的愈發(fā)細(xì)致，還是對(duì)動(dòng)力形式的探究，都是書(shū)法家審美感受力不斷提高的必經(jīng)之路。

五

在“書(shū)如其人”、“人書(shū)俱老”等命題的引導(dǎo)下，書(shū)法為每個(gè)書(shū)法家準(zhǔn)備的似乎是一生的漫長(zhǎng)時(shí)間，書(shū)法家以自然的節(jié)律應(yīng)和著天道的自然流行。中國(guó)古典哲學(xué)無(wú)不在強(qiáng)調(diào)這種安靜的心性。

周延正是以一生的時(shí)間來(lái)設(shè)想書(shū)法的，為此，他從容地接受自己在任何一個(gè)生命階段、任何一個(gè)生命時(shí)刻的獨(dú)特性，接受它的成就和它的缺陷。許多書(shū)法經(jīng)典不也包含著各種各樣的瑕疵嗎？但這并不妨礙它們?nèi)匀皇墙茏?，只因?yàn)樗鼈儽臼钦Q生于特定生命情境中的產(chǎn)物：正因?yàn)樗腔畹摹⒂猩?，所以它不在乎瑕疵。周延的這種坦然和安靜的心態(tài)之所以令人訝異，是因?yàn)?，現(xiàn)在人們已不習(xí)慣整體地去感受書(shū)法，不再習(xí)慣地把書(shū)法看作整個(gè)人生。在我們已然與傳統(tǒng)懸隔的今天，周延的書(shū)法世界帶來(lái)的那種屬于江南的安靜、溫潤(rùn)和典雅，愈發(fā)會(huì)成為我們這個(gè)時(shí)代珍貴的東西。

“在寫(xiě)字中感受吧！”

書(shū)寫(xiě)，就是任何一個(gè)以書(shū)法為終生志業(yè)的人只能在那里跳躍的羅陀斯。

“就在這里跳躍吧！”