鄒元江

梅蘭芳的魅力何在？

鄒元江

梅蘭芳與他的戲曲最能充分代表中國文化的象征，其魅力近百年而未衰。那么，“梅蘭芳的魅力”究竟何在呢？

一

梅蘭芳的魅力首先表現(xiàn)在“開辟劇界新局”上。張豂子早在民國初年就說：“三十年前后，劇界變遷之最大痕跡即須生與旦角之消長而已。……自譚鑫培死后，梅蘭芳應(yīng)運(yùn)而起，老生勢(shì)力一落千丈，旦角竟執(zhí)劇界之牛耳。一若老譚為老生結(jié)局之英雄，而梅蘭芳為開辟劇界新局之驕兒?！保飞缇帲骸睹诽m芳》第四章，中華書局1919年版，第33—34頁）毋庸置疑，譚鑫培和梅蘭芳是近現(xiàn)代“梨園極盛之時(shí)代”兩個(gè)最重要時(shí)期的最杰出的代表：清道光末年至民國元年約六十年間，這就是我們一般所認(rèn)為的京劇第一期的鼎盛時(shí)期，是以老生行的崛起為表征；京劇的第二期鼎盛時(shí)期是在民國元年至民國二三十年間，是以青衣旦行的走紅為標(biāo)志。然而這個(gè)所開辟的“劇界新局”并不是某一個(gè)行當(dāng)?shù)膫€(gè)別演員的表演特性所能夠涵蓋的，它是由不同行當(dāng)極其復(fù)雜化的程式表現(xiàn)的差異但卻具有“家族相似”性所生成的一種結(jié)構(gòu)性、歷時(shí)性的“譜系”。

梅蘭芳既綿延于這個(gè)“譜系”，又出離于這個(gè)“譜系”，這從梅蘭芳對(duì)先后師從、合作的他最敬重的京昆表演藝術(shù)家的評(píng)價(jià)，如老生譚鑫培、余叔巖，武生楊小樓、茹萊卿，凈角錢金福，丑角蕭長華，青衣王瑤卿、路三寶、王鳳卿等，以及京昆藝術(shù)家喬蕙蘭、陳德霖、李壽山、謝昆泉、陳嘉梁、丁蘭蓀、俞振飛、許伯遒、王楞仙等，可以看清梅蘭芳對(duì)這個(gè)“譜系”主要行當(dāng)審美精神內(nèi)核的依存和揚(yáng)棄?；谕弧白V系”的不同行當(dāng)?shù)谋硌萏匦院凸餐脑l(fā)根底性，構(gòu)成了我們認(rèn)識(shí)梅蘭芳所開辟的“劇界新局”的審美維度（鄒元江：《梅蘭芳與京劇表演體系問題》，載《京劇表演理論體系建構(gòu)》，文化藝術(shù)出版社2013年版）。

梅蘭芳正是在包括譚鑫培在內(nèi)的最杰出的藝術(shù)家的影響下，繼承了他們不斷創(chuàng)新的精神而加以歷史的超越的。這種創(chuàng)新精神包括窮則思變、剛健爭(zhēng)勝、唱無定法和不由恒蹊。梅蘭芳之所以能夠在繼承譚鑫培創(chuàng)新精神的前提下又能超越他的最根本的原因，就在于他更善于接受新事物，更明確意識(shí)到自己作為“一個(gè)極笨拙的人”只能一步一個(gè)腳印在票友族群的簇?fù)硐隆俺珊媒恰?，而不能像才高八斗的譚鑫培那樣很自負(fù)的“自為領(lǐng)袖”、“當(dāng)好角”。（梅蘭芳：《舞臺(tái)生活四十年》第一集，《梅蘭芳全集》壹，河北教育出版社2001年版，第104頁）。

梅蘭芳在蘇聯(lián)拍攝《虹霓關(guān)》電影片斷，導(dǎo)演為愛森斯坦（中）

二

梅蘭芳的魅力也表現(xiàn)為他是近代以來引領(lǐng)對(duì)傳統(tǒng)的戲曲表演觀念加以變革，并影響了整個(gè)戲曲未來發(fā)展的“戲劇運(yùn)動(dòng)家”（張庚：《梅蘭芳論》，載《新學(xué)識(shí)》第一卷第三期，第116—124頁）。梅蘭芳之所以能成為“戲劇運(yùn)動(dòng)家”，是因?yàn)槊诽m芳對(duì)傳統(tǒng)京劇藝術(shù)演技的繼承是相當(dāng)扎實(shí)、全面的。梅蘭芳與其同時(shí)代的同輩藝術(shù)家相比對(duì)京劇藝術(shù)傳統(tǒng)演技的感受方式也是最為豐富的。這就從根本上奠定了梅蘭芳作為極少數(shù)有資格對(duì)傳統(tǒng)的京劇藝術(shù)演技進(jìn)行變革創(chuàng)新的“伶界大王”的根基。這些改革創(chuàng)新涉及到傳統(tǒng)京劇演技現(xiàn)代性的諸多層面，包括劇目、表演、聲腔、文武場(chǎng)、布景、服飾、化妝、燈光等一系列舞臺(tái)表演性元素。僅就舞臺(tái)表演演技而言，梅蘭芳從民國之初就開始幾乎同時(shí)走著幾條不同的探索路徑：在傳統(tǒng)戲上探索“體驗(yàn)式”的表現(xiàn)、在時(shí)裝戲上嘗試“話?。钡哪Ｊ剑ㄠu元江：《對(duì)梅蘭芳民國初年排演“新戲”的歷史反思》，載《戲劇》2012年第2期；《民國初年梅蘭芳投身新潮演劇的歷史語境及其問題》，載《戲劇藝術(shù)》2010年第3期），在新編歷史劇上強(qiáng)化歌舞的形式等，并欲意通過大量學(xué)習(xí)昆曲來探索豐富京劇身段、表情等審美表現(xiàn)力的可能性。梅蘭芳在對(duì)京劇演技現(xiàn)代性的探索過程中不可避免地也包含著對(duì)京劇傳統(tǒng)演技的某些偏離。這些偏離有不同的層面。偏離既可能是對(duì)傳統(tǒng)的變革、注入新的活力，也可能是在某些方面造成對(duì)傳統(tǒng)的誤讀、甚至相傷。這種誤讀、相傷有的梅蘭芳很快就加以放棄并反思，如“念多唱少”的時(shí)裝戲，有的則不斷得到強(qiáng)化和重復(fù)，如“合道理”思維及歌舞戲。但即便是這種偏離的某些負(fù)面性，如果我們將之還原到特定的歷史時(shí)代，梅蘭芳作為“梅老板”所必須考慮的營業(yè)戲票房收入對(duì)于戲班生存的攸關(guān)性，以及出訪日、美、俄面對(duì)特定觀賞族群而不能不采取的某些變通方式，那么，這種偏離的負(fù)面性也具有其不可超越的歷史合理性（鄒元江：《對(duì)梅蘭芳京劇演技現(xiàn)代性的反思》，見日本《演劇研究》（日文）2013年第36輯）。

毋庸置疑，在梅蘭芳編演新戲的引領(lǐng)下，當(dāng)時(shí)的中國戲曲界的確可以稱得上是發(fā)生了一場(chǎng)轟轟烈烈的戲劇運(yùn)動(dòng)，“四大名旦”的評(píng)選（最初是評(píng)選“五大名伶”）就是為了“為鼓吹新劇，獎(jiǎng)勵(lì)藝員”。程硯秋、荀慧生、尚小云正是在梅蘭芳的引領(lǐng)下也以“新戲”相號(hào)召才能入選“四大名旦”的。梅蘭芳的一些新編戲如《天女散花》、《嫦娥奔月》、《上元夫人》等甚至被戲曲票友們追捧成“經(jīng)典”，其上座率之高、票房之豐、影響之大都是有據(jù)可查的。如1920年梅蘭芳第四次到上海，僅《天女散花》就連演三晚，“賣座極盛，第一晚售洋四千八百余元，第二晚售洋五千余元，第三晚尤多”（羊城撰：《浦濱梅訊》，見劉豁公編：《梅郎集》卷三，中華圖書集成公司，1920年版，第11頁）。新排的《上元夫人》亦“賣座極盛，預(yù)計(jì)三日可得萬五千元”（上?！渡陥?bào)》1920年5月16日）。也正是在這個(gè)意義上，將梅蘭芳譽(yù)為“戲劇運(yùn)動(dòng)家”是名副其實(shí)、一點(diǎn)也不為過的。

三

梅蘭芳的魅力亦集中體現(xiàn)在他周圍聚集形成了松散的但卻幾十年連綿不斷的、心甘情愿的、以隱身匿名的方式幫助他極其靚麗的出場(chǎng)、亮相的“票友族群”。梅蘭芳的“票友”有四類，第一類即一般戲園子看客、堂會(huì)主人；第二類即新聞?dòng)浾吆蛨?bào)刊自由撰稿人；第三類即聚集在梅蘭芳周圍幫助其攢戲、策劃的文人；第四類即海外追慕者。這四類票友的核心是第三類，他們深刻影響著、左右著、引領(lǐng)著梅蘭芳的表演創(chuàng)新走向。但第二類也對(duì)宣傳梅蘭芳、擴(kuò)大其影響起了不可取代的推波助瀾的作用，并對(duì)一般看客，甚至對(duì)梅蘭芳周圍幫助其攢戲、策劃的文人如何編排新戲都有著極大的影響力和導(dǎo)引作用。而對(duì)海外的追慕者而言，新聞?dòng)浾吆蛨?bào)刊自由撰稿人的橋梁作用也是顯而易見的，這其中還有一批文化翻譯者的特殊貢獻(xiàn)。只是新聞?dòng)浾咦鳛槁殬I(yè)身份介入梅蘭芳的宣傳，他們與票友意義上的自由撰稿人尚有區(qū)別。梅、尚、荀、程“四大名旦”都先后形成了聚合在演員身邊的文人票友，但真正對(duì)優(yōu)伶形成重大影響并成功策劃該優(yōu)伶走向世界產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的唯有“梅黨”或“綴玉軒”票友族群。

梅蘭芳與蘇聯(lián)文化界人士愛森斯坦、鐵提可夫、泰伊洛夫等合影

也正是在這個(gè)意義上，作為常人的“梅畹華”與作為審美符號(hào)的“梅蘭芳”就應(yīng)當(dāng)加以劃界，而作為審美符號(hào)的“梅蘭芳”的雙重屬性也應(yīng)加以區(qū)分。偶然聚合在一起的松散的文人票友族群以他們對(duì)藝術(shù)家的喜愛和成人之美的愉悅而心甘情愿地以隱身匿名的方式將他們的智慧轉(zhuǎn)移成藝術(shù)家豐富的審美表現(xiàn)性，由此也可能錯(cuò)位地轉(zhuǎn)移塑造了本不屬于藝術(shù)家個(gè)人的虛擬的文人形象?！懊诽m芳”不是一個(gè)單數(shù)的某個(gè)人的專有名稱，也不是復(fù)數(shù)的某一個(gè)共同體的共有稱謂，而是一個(gè)審美“場(chǎng)域”的“域名”，他是與作為肉身的“梅畹華”既有聯(lián)系、也相區(qū)分的。冠以“梅蘭芳”的“文章”、“文集”、“文獻(xiàn)”不能僅僅理解為只屬于“梅畹華”個(gè)人的書寫，而應(yīng)理解為在“梅蘭芳”這個(gè)審美“場(chǎng)域”的集體創(chuàng)造?！懊诽m芳”這個(gè)名稱只是符號(hào)化的表征了與這個(gè)審美場(chǎng)域的共“是（在）”（鄒元江：《誰是“梅蘭芳”？》，載《文藝研究》2010年第2期）。格，也在文人票友族群的幫助下成為在現(xiàn)代戲曲舞臺(tái)上將自己成功塑造成具有文人書卷氣的戲曲表演藝術(shù)家形象的第一人。

顯然，梅蘭芳不是古代圈囿在家班里的藝術(shù)家，但梅蘭芳與他同時(shí)代的藝術(shù)家相比，他除了要考慮絕大多數(shù)藝術(shù)家都不會(huì)考慮的如何面對(duì)異國的觀眾群體的問題外，他還比其他藝術(shù)家更多的被邀請(qǐng)唱堂會(huì)戲。而堂會(huì)戲從某種意義上就是古代士大夫文人侑酒聚會(huì)的特殊表演。文人士大夫的欣賞習(xí)慣和對(duì)戲曲文辭的講究，包括對(duì)行頭、伴奏、化裝等唯美的要求，自然也對(duì)梅蘭芳的戲班的表演提出了非一般戲園子的苛刻要求。而所有這些要求對(duì)梅蘭芳來說卻是極其自然的，這與他長期被圍繞在身邊的心甘情愿為他服務(wù)的“梅黨”票友的文人趣味對(duì)他的熏陶是完全一致的的。這就是為什么梅蘭芳能給南部修太郎留下一個(gè)印象極深的一張“非中國人感覺的面孔”（ [日]南部修太郎：

四

梅蘭芳的魅力也突出地體現(xiàn)在他處處所散發(fā)出來的文人氣質(zhì)。梅蘭芳具有文人旨趣的身體表演美學(xué)的建構(gòu)既吸納了古代文人的文化品《梅蘭芳的〈黛玉葬花〉》，李玲譯，載《戲曲藝術(shù)》2013年第4期，第36—37頁）的根本原因。這就是一張被梅蘭芳周邊的文人用他們的審美趣味成功塑造出的一張具有文人氣質(zhì)的“臉”。這就是后來不斷讓歐美人驚訝的一張與東方人所不同的“臉”。正是這張臉上所浮現(xiàn)出的具有現(xiàn)代意味的“表情”，讓歐美人迷惑不已。西方的身體美學(xué)是形與神、技與藝相分離的，歌劇的歌唱者歌聲與形體，芭蕾舞蹈者舞姿與氣韻也是間離的。

梅蘭芳的載歌載舞則是“形—?dú)狻瘛钡纳硇囊惑w，這得益于文人學(xué)士對(duì)他的文氣的培養(yǎng)和修煉。戲曲藝術(shù)作為詩余、詞余的文人末技，尤其是明清傳奇文人的濡染，使昆曲的身體表演充滿著文氣和書卷氣。而京劇在宮廷的絕藝追求，和文本的俚俗化，使昆曲技與藝、形與神的身心一體的身體表演式微。梅蘭芳在文人的幫助下，一方面提倡昆曲，一方面又排演文人的新劇，都在不期然中塑造了梅蘭芳的充滿文人氣的身體表演美學(xué)，這也正是當(dāng)年魯迅所批評(píng)的被玻璃罩子罩起來的雅化的梅蘭芳。但也正是梅蘭芳的充滿文人氣的身體表演，在更高的意義上回歸了中國戲曲以昆曲為代表身體表演美學(xué)的傳統(tǒng)，象征著中國戲曲藝術(shù)的審美精神?！八拇竺敝?，程硯秋是最得梅蘭芳身體表演美學(xué)精髓的。而梅蘭芳非常敬重的余叔巖也是這種文人氣的身體表演精神在老生行的最突出的體現(xiàn)者。

人類表演的本質(zhì)卻是人的生命的勃興展開狀態(tài)——身體的表演，是身心一體的徹底解放和自由完善，是“形（軀）—（精）氣—心（神）”形神相合的生命整體呈現(xiàn)（身體∕心性），而這就是身體表演的審美化，或身體表演美學(xué)的核心問題，它并不是西方意義上泛化的“身∕心”、“肉∕靈”二分的外在功利的社會(huì)性表演所能夠涵蓋的，這更是一個(gè)哲學(xué)美學(xué)和藝術(shù)自身的問題。中國古典的美學(xué)的核心問題就是不斷通過禮、樂、射、御、書、數(shù)之“六藝”、通過內(nèi)在心性之修養(yǎng)、通過琴棋書畫之陶養(yǎng)、通過“義取尖新”之絕藝等路徑來使作為人的“出離自身”的身體表演處處都充滿著詩情畫意，在身體的靈之舞所展現(xiàn)的非對(duì)象化的意象世界里確證人自身“與物為春”的存在意義。

圍繞著梅蘭芳的文人有意無意地將他們對(duì)中國古代文人的氣韻通過詩書畫等各種方式塑造了具有文士氣質(zhì)的梅蘭芳的，正是文人旨趣，使梅蘭芳的身體表演美學(xué)的建構(gòu)具有了“他者”的意味。從梅蘭芳身上文人所看到欣賞的正是古代傳統(tǒng)文人的“形（軀）—（精）氣—心（神）”形神相合的生命整體呈現(xiàn)（身體∕心性）。文人塑造了梅蘭芳的文人旨趣，梅蘭芳也以他的影響力重塑了中國戲曲的詩意，在現(xiàn)代的意義上回歸了昆曲曾經(jīng)達(dá)到的戲曲藝術(shù)的身體表演美學(xué)的文人理想。

五

梅蘭芳的魅力也是在他積極面對(duì)其他優(yōu)伶而言很少面對(duì)的挑戰(zhàn)中顯現(xiàn)出來的，這就是如何到日本、美國、蘇聯(lián)這些陌生的國度去有效地傳播戲曲藝術(shù)的問題。毫無疑問，梅蘭芳是極其成功的將戲曲藝術(shù)的審美精粹傳播到海外的偉大的文化使者。梅蘭芳1919、1924、1956年三次訪問日本演出，尤其是1919、1924年純粹是名角兒與名票兒、戲班與劇場(chǎng)（堂會(huì)）之間的商業(yè)演出活動(dòng)，其最大的貢獻(xiàn)就是讓日本國民徹底改變了自19世紀(jì)末、20世紀(jì)初以來日本報(bào)紙屢屢詆誚中國的戲曲藝術(shù)是“極幼稚蠢俗，不足齒于大雅之?dāng)?shù)”的看法。場(chǎng)場(chǎng)爆滿，既可以說是“中國戲的力量”使然，也可以說是梅蘭芳的魅力使“6000萬日本人為之瘋狂”。日本戲劇界中的很多人“像神一樣崇拜梅蘭芳先生”，以至于“名優(yōu)競(jìng)效其舞態(tài)，謂之‘梅舞’”，這可以說是中國戲曲藝術(shù)的美重新在日本被發(fā)現(xiàn)，由最初對(duì)梅蘭芳聲腔的尖音不適應(yīng)、陌生和驚訝，到漸漸開始欣賞、品味，并由此逐步凸顯出對(duì)梅蘭芳表演美學(xué)解釋的日本視野（鄒元江：《梅蘭芳表演美學(xué)解釋的日本視野——以梅蘭芳1919、1924年訪日演出為個(gè)案》上、下篇，載《戲劇藝術(shù)》2014年第3、4期）。

梅蘭芳演出《四郎探母》劇照

梅蘭芳1930年對(duì)美國的訪問演出也是讓歐美形成梅蘭芳表演美學(xué)解釋的西方視野的絕佳時(shí)機(jī)。美國著名戲劇評(píng)論家斯達(dá)克·揚(yáng)認(rèn)為梅蘭芳這次在美國的演出之所以“成為一件大事并且值得我們重視，主要是因?yàn)樗儩嵍暾?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何西方戲劇中的東西”?！顿M(fèi)貞娥刺虎》這出折子戲之所以讓斯達(dá)克·揚(yáng)“激動(dòng)得渾身發(fā)抖”，就在于“中國戲劇的純潔性”。這種“純潔性”表現(xiàn)為“它所運(yùn)用的一切手段——?jiǎng)幼?，面部表情，聲音，速度，道白，故事，?chǎng)所等等——絕對(duì)服從于藝術(shù)性目的，所以給出來的果實(shí)本身便是一個(gè)完全合乎邏輯的統(tǒng)一體，一種藝術(shù)品，絕不會(huì)讓人錯(cuò)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)”。這正是梅蘭芳的魅力，也是中國戲曲藝術(shù)的魅力。

這種不可阻擋的魅力在1935年梅蘭芳的莫斯科演出中讓當(dāng)時(shí)來自世界各地的最杰出的戲劇家們?yōu)橹畠A倒。梅蘭芳的蘇聯(lián)演出使中國戲曲表演藝術(shù)真正具有了世界意義。斯坦尼斯拉夫斯基這位從來就對(duì)戲劇的程式規(guī)則持懷疑態(tài)度的藝術(shù)家，卻出人意料地從比他小三十多歲的梅蘭芳的表演中領(lǐng)悟到了中國戲曲藝術(shù)的魅力恰恰就在于它“是有規(guī)則的自由行動(dòng)”。從此以后，他便常常念叨“梅蘭芳”這個(gè)名字，并開始關(guān)注與“有規(guī)則的自由行動(dòng)”相關(guān)聯(lián)的演員的形體訓(xùn)練問題。他的學(xué)生和反叛者梅耶荷德卻像找到了知音一樣對(duì)梅蘭芳的“有機(jī)造型術(shù)”般的表演癡迷不已，甚至認(rèn)為看了梅蘭芳的手所具有的“動(dòng)作的誘惑力”，就應(yīng)當(dāng)將歐洲所有演員的手都砍掉。電影大師愛森斯坦則認(rèn)為這種比日本歌舞伎更純粹的中國戲曲藝術(shù)，其“影響蘇俄現(xiàn)代戲劇的潛能性很大”，并極具遠(yuǎn)見卓識(shí)地希望中國戲曲藝術(shù)要“極力加以避免”在藝術(shù)領(lǐng)域中的現(xiàn)代化，因?yàn)椤叭祟惖膽騽∥幕?，完全可以保留這個(gè)戲劇現(xiàn)有的極其完美的形式，而不會(huì)影響自己的進(jìn)步”。布萊希特更是在僅僅看過一次梅蘭芳的演出后確定了自己的“陌生化效果”的戲劇原則，并且毫不隱諱地說：“與亞洲戲劇藝術(shù)相比，我們的藝術(shù)還拘禁在僧侶的桎梏之中?！保╗德]布萊希特著：《中國戲劇表演中的陌生化效果》，丁揚(yáng)忠譯，《戲劇學(xué)習(xí)》1979年第1期。）

毫無疑問，梅蘭芳走向世界的歷程也就是向世界展示中國戲曲藝術(shù)魅力的歷程，他讓世界驚訝的是，原來戲劇表演的真正魅力在于：所謂“表演”也就是“站出來生存”，也即“表演”與“表演者”相區(qū)別?！氨硌荨敝疄椤氨硌菡摺钡谋拘跃褪亲鳛椤爱愒凇倍霸凇?。所謂“在”也就是生命到場(chǎng)、展開自身。一個(gè)表演者區(qū)別于非表演者，也就在于表演者能夠最大限度地出離自身的本然狀態(tài)，而以一個(gè)與自身相陌生的“他者”在那（舞臺(tái)）“生存”。梅蘭芳的最魅人之處就在于此。作為男人演女人他本已將自己“陌異化”?？伤镊攘s并不僅僅在這單一的“陌異化”，而在于他的雙重“異在”性。即他既以旦角兒身區(qū)別于他的本然男兒身，又以他的精湛的程式組合、化合技藝區(qū)別于作為常態(tài)的女人。因此，“梅蘭芳”這個(gè)名稱就不能僅僅視作是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的男人，“她”已構(gòu)形為一個(gè)充滿藝術(shù)意味的符號(hào)，“她” 是不可還原的藝術(shù)存在。反而現(xiàn)實(shí)中存在的梅蘭芳本人只是借用了這個(gè)審美意味的符號(hào)，因?yàn)檎嬲活I(lǐng)悟中的“梅蘭芳”只能是一個(gè)審美的活體的那個(gè)非現(xiàn)實(shí)的“美魂”存在，“她”以自己的美輪美奐的“表演”將自身與現(xiàn)實(shí)的軀體（表演者的梅蘭芳）相區(qū)分。與自身相區(qū)分也就是尋求一個(gè)“她者”。這個(gè)“她者”也就落實(shí)為由童子功累積起來的一整套極其復(fù)雜化程式組合、化合所生成、涌現(xiàn)的意象聚合。這正是梅蘭芳的魅力形成的根源，也是中國戲曲藝術(shù)審美的魅力產(chǎn)生的根源。