楊鍵

六朝真的是中國歷史上一個各路人才輩出的時期，國家分裂，反致英雄輩出。那樣杰出的書法作品，那樣優(yōu)美的佛經(jīng)翻譯，那樣如詩一般的理論著作，那么多神奇不可思議的高僧大德都出現(xiàn)在那個時代。不夸張地說，六朝應(yīng)是春秋戰(zhàn)國以來中國的第二個思想藝術(shù)高峰，這其中很難說沒有佛教的貢獻，佛教講明心見性，六朝在藝術(shù)上真的是一個明心見性的時代。王羲之很隨便的一點，很隨便的一豎，都是明心見性的，劉勰《文心雕龍》里隨便的一句話，佛經(jīng)翻譯里隨便的一個詞，都是明心見性的，哪怕是酈道元的地理著作《水經(jīng)注》也是明心見性的，唯有見性才能傳神，心性為本，其余為末。所以說，六朝正是一個傳神的時代，不似我們這個時代，雖鼓吹藝術(shù)風(fēng)格、個性的解放，也是那樣地堵，那樣地不通，只能傳其形而已。

顧愷之（約348—409）正是一位生活在那個時代里的人物，是今天江蘇無錫一帶的人。他被稱為東晉最偉大的四個畫家之一，得了他的老師衛(wèi)協(xié)之神?！妒勒f新語》說他畫人“或數(shù)年不點睛”，有人問他是何原因，他說一點眼睛人便活了。他在南京瓦官寺為僧人化緣而畫的《維摩詰》壁畫，當(dāng)最后用筆點上眼睛時，維摩詰?yīng)q如活的一般，“點睛之筆”從此成為人物畫技法上的一條重要準(zhǔn)則。顧愷之家是世代的貴族，所以他畫中的貴氣并非空穴來風(fēng)。顧一生畫過很多畫，但保留下來的太少，且是摹品，從顧所畫作品的目錄里可以看出，他于佛像、山水、人物、花卉、走獸，無不見長。由此觀照，顧很可能是一個三教合一式的人物。六朝之美麗也許正體現(xiàn)在三教合一之美麗與大度，其好處在于，一是敬人，一是敬自然，一是敬性靈。于此三樣，我們?nèi)痪戳?，大畫家從何而來？所以我說，古代畫家敬此三樣是積善，現(xiàn)代畫家于此三樣并不信賴，只是積財。顧愷之除擅畫外還兼擅理論，主要主張是傳神，以形寫神與遷想妙得。他的《洛神賦圖》、《女史箴圖》都有這樣的特點，《列女仁智圖》離顧的精神甚遠，不在此探討，《女史箴圖》也不討論，只說《洛神賦圖》。

《洛神賦》是曹操兒子曹植所作，顧愷之的《洛神賦圖》就是根據(jù)曹植的《洛神賦》所作。葉嘉瑩曾說，在《昭明文選》里曹植的哥哥曹丕占了曹植心愛的女人甄氏，最后甄氏死了，曹植浮想聯(lián)翩，寫了《洛神賦》的說法，純屬虛構(gòu)。依我看，甄氏就是甄氏，絕非曹植的洛神，曹植在洛水之邊遇到的就是真實的洛神，這是他在那個時代最了不起的通靈境界，所通人物乃古帝伏羲戲水而亡的小女兒，她在死后被封為洛水之神：竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔，《洛神賦》講的是這樣一個與神相通的美麗境界，顧的《女史箴圖》也一樣，表面講女德的重要，其實是指政治必得與道德相通。顧愷之的另一名作《列女仁智圖》講的仍舊是一個通的問題，男女相通的問題。通就是沒有障礙的意思，我們這個時代正是一個不通的時代，與神靈不通，與自然不通，與男女不通，因此障礙重重，而相通的方式只有一樣，那就是心誠，心誠才能感通，曹植正是在心誠到了極處的時候才見到了洛神，寫出了《洛神賦》，顧愷之《洛神賦圖》所呈正是曹植通神的偉大境界，絕不亞于達·芬奇的蒙娜麗莎，也不亞于但丁的貝亞麗采，而且顧的時間那樣早，顧的洛神之美絕非達·芬奇所能夢見。我們有著這樣驚天動地的美卻將西方奉若神靈，實在是因為19世紀(jì)末以來我們一路衰退，由自卑所生?！堵迳褓x》是一篇至誠感通的千古之作，應(yīng)與陶淵明的《桃花源記》等量齊觀，只因人們誤以為為甄氏所寫而影響了它的精神價值。顧愷之非常會選材，長卷《洛神賦圖》等于是歷史上一個最偉大的畫家與一位最了不起的大才子聯(lián)手而成，詩與畫的配合在中國繪畫的歷史上從此拉開序幕。我們今天有這樣一幅與遙遠的伏羲的小女兒相通的作品作為中國美術(shù)的基礎(chǔ)，我們的美術(shù)立即變得悠遠、美麗，讓人浮想聯(lián)翩起來。這樣的一種開始對未來每一個善的、美的、虔誠的工作者都是一種永恒的啟示與祝愿。

我小時候養(yǎng)蠶，蠶到后來身體透明了，開始吐絲，當(dāng)時想不清為什么這透明的身體里有吐不完的絲。偉大如顧愷之這樣的畫家就是這透明的蠶，所吐出的線條細(xì)勁連綿如同太極，色彩則莊重、典雅、秀麗，因經(jīng)了漫長的歲月反予人以沉靜的安慰，比起唐代如《虢國夫人出游圖》的高雅，顧的高雅是那樣內(nèi)斂，從容自在，那是一種深入骨子里的貴氣與雍容，可以同王羲之最好的書法并列來看。顧的線條之美或許還與他深通音律有關(guān)，可能還有篆書的影響。有人說顧的線條如流水行地，純?nèi)巫匀弧Ｈ绱盒Q吐絲，綿綿不絕，這真的應(yīng)了我小時候見到的景象。

其實顧愷之一生所做都是規(guī)勸，《女史箴圖》是規(guī)勸，《洛神賦圖》是規(guī)勸，《列女仁智圖》是規(guī)勸。只不過，是以美相勸，以至誠相勸，以自然相勸，究其根本，美、至誠、自然都有化育之功。心不至誠不能與神圣的存在合一，我們也就與顧愷之所繪的精神境界相去甚遠。

然而洛神永遠存在，并無時空概念，只是我們的虔誠不夠才不能與之同在。洛神去此不遠，是我們自己的心太過陌生。洛神不是別人，正是我們的“本來”。她迎面而來，卻轉(zhuǎn)瞬即逝，豈不哀哉。