周巖壁
用非專業(yè)的眼光來看,《水滸傳》中的地理都是有問題的,而且從頭到尾錯得徹徹底底、毫無商量余地——和宋公明那種打打再商量招安的半推半就策略,風(fēng)格截然不同。
史進離開華陰縣的少華山,“取路投關(guān)西五路,望延安府路上來”。(《水滸傳》第二回)饑餐渴飲,夜住曉行,半個月后,史進卻來到渭州。要知道,渭州,就是今天的甘肅平?jīng)?,在延安西南,渭州到延安直線距離280公里(郭沫若主編《中國史稿地圖集》下冊,中國地圖出版社,1990,39頁)而出發(fā)地華陰在延安南略偏東,兩地直線距離240公里,華陰與渭州直線距離330公里(《中國史稿地圖集》下冊,55頁)。三地關(guān)系,以三角形作比,延安在頂點A,渭州在左點B,華陰在右點C。按照常理,史進應(yīng)該采取CA線;但他實際上走了CBA的線。繞遠得有點兒說不過去——渭州根本不在史進行程路線之內(nèi)!
江州蔡九知府派神行太保戴宗到東京給他爹蔡京送生日禮物和家書,叮囑戴宗“切不可沿途耽閣(擱),有誤事情”!戴宗因為還想到東京為押在大牢里的宋江走走門路,所以也是力求盡快趕路(《水滸傳》第三十八回)。但他竟然來到梁山泊邊上的朱貴酒店里打尖!要知道梁山泊并不在江州去東京的線路上。江州去梁山泊直線距離660公里,江州去東京600公里;東京在江州的北偏西;梁山泊在江州北;而且梁山泊又在東京的東北,兩地120公里(《中國史稿地圖集》下冊,45-46頁)。三地又生出三角關(guān)系,而且是鈍角三角形。假設(shè):A東京,B江州,C梁山泊。戴宗當(dāng)走BA線,實際上卻是BCA線!
無為軍,是在太平興國三年(978年)設(shè)立的,“以廬州巢縣無為鎮(zhèn)建為軍,以巢、廬江二縣來屬”。(《宋史》卷八十八)無為軍靠近長江,在江州的下游,與江州的直線距離是252公里(《中國史稿地圖集》下冊,50頁)?!端疂G傳》卻告訴我們,“這江州對岸,另有個城子,喚做無為軍”,而且無為軍的閑通判黃文炳能一葉扁舟,三天兩頭地從無為軍過江來頻繁地探望江州蔡九知府(《水滸傳》第三十八回)。也就是說,江州與無為軍之間這二三百公里的長江,在《水滸傳》中給抹得干干凈凈,截斷,扔掉了!
以上是梁山泊英雄招安前的一些地理問題。此后征遼、征王慶、平方臘,我們不暇一一列舉。實際上,早有人注意到水滸傳對梁山附近地理描述是不正確的,歸結(jié)為“為情節(jié)需要而隨便改動”,或者“傳抄錯誤”。(劉華亭《水滸傳中梁山附近的地理描述》,載1998年第5期《濟寧師專學(xué)報》)雖言之有理,但過于簡略。
我們知道梁山泊英雄奔赴目的地時,和常人一樣遵循就近原則,盡量走兩地間的直線,避免曲折繞遠。也就是說,《水滸傳》暗示,他們并沒有繞遠,現(xiàn)實中看去之字路線,在小說中是不存在的!渭州,就在從華陰到延安之間的路上,是個必經(jīng)的中間站。無為軍就在江州的對岸,隔江相望,并沒有二三百里的滾滾長江。
如何解釋它與現(xiàn)實的牽連與糾結(jié)?對于詩文中的風(fēng)物與現(xiàn)實中的風(fēng)物不相吻合這一現(xiàn)象,錢鍾書解釋說:“詩文風(fēng)景物色,有得之當(dāng)時目驗者,有出于一時興到者。出于興到,故屬憑空向壁,未宜緣木求魚;得之目驗,或因世變事遷,亦不可守株待兔?!保ㄥX鍾書著《管錐編》,三聯(lián)書店,2007,第154頁)在詩史、文史的傳統(tǒng)下,詩文風(fēng)物尚且與現(xiàn)實齟齬不合。何況小說。怎能要求小說中的地理與現(xiàn)實毫厘不爽?這也可以解釋《水滸傳》中的地理學(xué)問題。但仍然有點兒籠統(tǒng),好像袁中郎所謂“一個八寸三分的帽子人人戴得”(袁宏道《與張幼宇書》)!
宋元時候,演義小說剛剛興起,作為一種文體,它沒有明確的規(guī)定性,可以天馬行空,自由發(fā)揮作者才情。因為先出現(xiàn)的是七分真實三分虛的《三國演義》,它影響極大,效果強烈,所以,不知不覺形成一種思維定勢,認為歷史演義,都應(yīng)該注重歷史真實。人們對后出現(xiàn)的《水滸傳》自然也這樣要求。比如金圣嘆就拼命把它和《左傳》《史記》拉扯到一起,大談歷史的“精嚴(yán)”(金圣嘆《批評水滸傳序三》)。其實,《水滸傳》已經(jīng)走上一條與《三國演義》截然不同的路子,《水滸傳》只剩下一個框架是有點兒歷史根據(jù)的,可以說十之八九都是虛構(gòu)。
其實,不光我們的歷史演義小說受到不合歷史真實這樣的非分責(zé)難,莎士比亞的歷史劇、司各特的歷史小說,都曾受到同樣的非議。歷史小說,為了和現(xiàn)實劃清界限,不少小說家,為他的小說人物創(chuàng)造出完全的新世界作為活動空間,比如英國作家托爾金《指環(huán)王》三部曲(The Lord of the Rings),美國作家喬治·馬丁《冰與火之歌》四部曲(A Song of Ice and Fire)。
我們的《水滸傳》作者由于歷史的局限和傳承,當(dāng)然無法使小說和歷史現(xiàn)實完全隔絕,也沒有將其中的地理和現(xiàn)實劃出明確的界限;有誤導(dǎo)看官的嫌疑。但在小說有著明確規(guī)定性的今天,我們不應(yīng)該再將之混淆在一起,糾纏不清。所以,不能用現(xiàn)實的尺度去衡量《水滸傳》中的地理學(xué)。或者說,《水滸傳》中的地理學(xué)是真的(true),但不是實的(notreal),它和現(xiàn)實沒有對應(yīng)關(guān)系,只在《水滸傳》設(shè)定的領(lǐng)域內(nèi)具有有效性與正確性。一出界,它就失效了。如果一定要拿它做別的用途,那也是各人的自由,《水滸傳》的作者對此并不負有什么責(zé)任。就好比阿司匹林本來是退燒的處方藥,后來卻作為非處方藥,拿去降血壓。但拿《水滸傳》中的地理學(xué)去到現(xiàn)實中用,是否會產(chǎn)生阿司匹林那么幸運的效果,可就難說了。還是愷撒的歸愷撒,上帝的歸上帝吧!