儲冬葉，朱倩

?

再現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷和人性的殘忍與高貴——讀朱秀海的《音樂會》

儲冬葉，朱倩

（解放軍陸軍軍官學(xué)院 中文教研室，安徽 合肥 230031）

60多年來，抗戰(zhàn)題材的文學(xué)作品往往淡化戰(zhàn)爭的殘酷性和艱難性，神化自己，簡化、丑化敵人。朱秀海的小說《音樂會》卻向我們揭示了戰(zhàn)爭的殘酷、人性的殘忍以及戰(zhàn)爭帶給人類無法治愈的創(chuàng)傷。

戰(zhàn)爭；人性；殘酷；創(chuàng)傷；《音樂會》

抗日戰(zhàn)爭是近代中華兒女心頭一道永遠(yuǎn)不能愈合的傷疤，也是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作無法回避的重要題材。誠如前人所言：“由于戰(zhàn)爭涉及政治、軍事、經(jīng)濟、外交、日常生活諸多領(lǐng)域，匯聚了人類全部的智慧、情感和意志，既有運籌帷幄、激昂慷慨，也有優(yōu)柔懦弱、動搖背叛，更充滿了喜怒哀樂、悲歡離合的情感糾葛。這使得戰(zhàn)爭文學(xué)常常不僅具有史詩性與全景性的品格，更能發(fā)掘人性的深度，表現(xiàn)其燦爛美麗或扭曲變形，所以各民族以至全世界最著名的文學(xué)作品常常以戰(zhàn)爭為描寫對象。”[1]25然而令人遺憾的是，60多年過去了，我國雖然出現(xiàn)了眾多表現(xiàn)抗戰(zhàn)的文學(xué)作品，卻沒有產(chǎn)生堪稱“偉大”的杰作。一些流行度很高的文學(xué)作品，雖然看起來精彩紛呈且富于傳奇性，卻淡化了抗日戰(zhàn)爭的殘酷性和艱難性，神化了自己，簡化、丑化了敵人，讓人們沉浸在虛假的喜悅和勝利中的同時，也漸漸淡漠了戰(zhàn)爭的傷痛。因而，無論是在精神之維，還是在審美之境，我國的抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作似乎都少了一些值得深思的意味，缺乏厚重感。正如房福賢曾言：“從世界的范圍看，因為地域、環(huán)境和文化的不同，二戰(zhàn)文學(xué)大致形成了三個有著不同特色的文學(xué)圈，自西往東依次是：以美國（包括西歐各國）為代表的反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)，以蘇聯(lián)（包括前東歐各國）為代表的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)以及中國（包括東亞各國）為代表的抗日戰(zhàn)爭文學(xué)……在‘二戰(zhàn)’文學(xué)三足鼎立的世界格局中，中國這個‘足’卻是最無力的一只?！盵2]48

在這一大背景下，小說《音樂會》的出現(xiàn)無疑是新世紀(jì)之初軍旅文壇的最大驚喜，評論界稱《音樂會》為“當(dāng)代軍事文學(xué)創(chuàng)作的里程碑”。事實上，《音樂會》不但是朱秀海個人創(chuàng)作道路上的一塊里程碑，也代表了當(dāng)下軍事文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。本文擬從再現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷、人性的殘忍以及戰(zhàn)爭帶給人無法治愈的創(chuàng)傷三個角度對《音樂會》展開評析。

一、再現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷

國人大多認(rèn)為，中國近現(xiàn)代以來遭遇的侵略者中，以日本人最為殘忍、暴虐。我國的抗戰(zhàn)文學(xué)對日本侵略者的殘暴也多有表現(xiàn)，但在《音樂會》中，這種展現(xiàn)的深度和力度則可以說是空前的，甚至可以說《音樂會》是挑戰(zhàn)讀者閱讀極限的一部作品。小說里，作者冷靜、理智而又詳盡地敘述了一系列可怕、黑色的場景：狼狗撕扯女主人公金英子的弟弟，金英子準(zhǔn)備就讀的音樂學(xué)校外遍布了死狀悲慘的地下抗日分子的尸體，日本人強暴了中國女戰(zhàn)士后又把她的遺體烤著吃了……這些恐怖的場景和死亡的陰影始終籠罩在小說里，毫不夸張地說，這是一部讀來讓人窒息的小說。

同時，《音樂會》不再是以往那些片面展示我軍將士之英勇、敵人之愚蠢的英雄傳奇作品，而是一部全面展現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷性的作品。《音樂會》取材于東北抗聯(lián)史實，濃墨重彩地再現(xiàn)了以秋雨豪為首的抗聯(lián)十六軍從誕生到全軍戰(zhàn)死的過程。小說中的總體氛圍是令人絕望的：戰(zhàn)斗無比殘酷，敵人又是如此兇殘、強大，然而東北抗聯(lián)的對敵斗爭卻是沒有任何后援希望的孤軍奮戰(zhàn)。我們知道，東北抗聯(lián)的對日斗爭是異常悲壯的，參加抗聯(lián)的戰(zhàn)士絕大多數(shù)都犧牲了，他們沒能親眼看見抗戰(zhàn)的勝利，沒能親手把日本侵略者趕出國土。小說再現(xiàn)了這種悲壯的歷史，許多人物登場以后都陸續(xù)犧牲了，他們慘死于敵人之手，卻沒有機會如我們所熟悉的英雄那樣高呼革命口號，而是在痛苦的呻吟和巨大的恐懼中離開這個世界，并且很多人的死亡過程非常慘烈、異?？刹馈?/p>

二、表現(xiàn)人性的殘忍和高貴

與戰(zhàn)爭殘酷性相對的是小說對人的獸性的充分展示?！叭祟愔圃炝藨?zhàn)爭，戰(zhàn)爭改變了人類，也使人類重新認(rèn)識了自己?！盵2]51在殘酷的戰(zhàn)爭中，人變成了獸，甚至比獸還殘忍。小說不僅描述了在東北的原始森林和狼谷中，日本人和東北抗聯(lián)戰(zhàn)士的激烈戰(zhàn)斗，也展示了日本人、東北抗聯(lián)戰(zhàn)士和作為第三方的狼群的激烈戰(zhàn)斗。在這場人獸大戰(zhàn)中，狼群是抗聯(lián)戰(zhàn)士的敵人，也是日本人的威脅，并在客觀上掩護了實力弱小的格節(jié)游擊隊員，給了日本侵略者以沉重的打擊。最終，在日本人的狂轟濫炸下，狼群遭受了毀滅性的打擊。在狼群的毀滅中，我們看清了日軍是比一向被視為兇殘、嗜殺成性的狼更兇殘的戰(zhàn)爭機器。談到狼這個意象的設(shè)置時，朱秀海說：“沒有狼和狼群，讀者就無法看到這樣一種對比：日本人和狼群的對比，無法逼真地了解當(dāng)時的抗日英雄們是在與什么樣的敵人戰(zhàn)斗。”“發(fā)現(xiàn)狼和狼群真實地存在于那段歷史中并且也參與了對日寇的作戰(zhàn)，我還生出了另外一種激動，生出愿望要把這個發(fā)現(xiàn)告訴讀者。我真正想對我的讀者說的話是：在那個悲慘的年代里，當(dāng)我們這個民族被敵人壓得氣也喘不過來時，連繁衍生息在這塊土地上的一群狼也奮起血戰(zhàn)過。這是一群狼的秘密，但也是我們這個民族最不該忘記、最激動人心的秘密?！盵3]72

被戰(zhàn)爭異化的不僅是日本人，也包括中國人。東北抗聯(lián)戰(zhàn)士背負(fù)著各自的血海深仇，在戰(zhàn)斗中，他們漸漸被仇恨淹沒，變得越來越像獸。汪大海作為格節(jié)游擊隊的領(lǐng)導(dǎo)人之一，因為妻子、抗聯(lián)戰(zhàn)士秋姑被日本人的狼狗撕碎了，就憋足了勁要活捉一名日本軍人喂狼，以發(fā)泄自己內(nèi)心的憤怒和怨恨。日本逃兵松下浩二就成了這個可悲的俘虜。面對這個日本小鬼子，所有的人，包括曾經(jīng)從狼口下救出他的金英子，都持一種冷漠、敵視的態(tài)度，把他當(dāng)作戰(zhàn)俘對待。但是，抗聯(lián)戰(zhàn)士們卻逐漸發(fā)現(xiàn)，浩二只是一個14歲的患有癲癇、被自己的叔叔強行送上戰(zhàn)場的少年，他無時無刻不想著回日本和姐姐團聚，并不愿意在異國燒殺搶掠。于是，抗聯(lián)戰(zhàn)士內(nèi)心的仇恨慢慢消解了，在有了共同從日寇的阻擊下逃亡的經(jīng)歷后，他們甚至接納了內(nèi)心單純善良的日本兵松下浩二為抗聯(lián)戰(zhàn)士。日本小兵松下浩二，在異國，在所謂的敵人中，才又一次體驗到了人與人之間真摯的感情，獲得了心靈的慰藉。正是在這種人性之美的感召下，浩二放棄了離開戰(zhàn)場、返回日本的機會，而是利用交換戰(zhàn)俘的條件，用自己換回了被俘的汪大海，挽救了后者的生命。這樣的一個生死輪回充滿了戲劇性，卻無比真切、深刻地體現(xiàn)了人性的崇高之美。

三、體現(xiàn)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷之深

《音樂會》使用倒敘和追憶的手法，借老年金英子和“我”在12天中的談話，回憶了昔日在格節(jié)游擊隊和東北抗日聯(lián)軍十六軍的生活。少女英子在音樂家母親的影響下，一直渴望進(jìn)入音樂學(xué)校學(xué)習(xí)，成為一名音樂家，然而，由于日本人的侵略，她的理想始終無法實現(xiàn)。但是在極端緊張、恐怖的戰(zhàn)爭生活中，英子卻一次次地聽到了大自然的音樂會，她身邊的槍炮聲、喊殺聲、狼嚎聲和天籟之聲，分別組成了一次次音樂會。英子在抗聯(lián)戰(zhàn)士多次舍身相救下，終于活了下來，并在戰(zhàn)爭結(jié)束后實現(xiàn)了上音樂學(xué)校的理想。但此時，走進(jìn)中央音樂學(xué)院的英子卻發(fā)現(xiàn)，原來自己以前所聆聽的無數(shù)次的音樂會實際上是一種疾病——幻聽。她再也無法上音樂課，更不可能成為音樂家。戰(zhàn)爭不但摧毀了金英子的音樂之夢，也讓她永遠(yuǎn)失去了享受和平生活與陽光的能力——她只能把自己關(guān)在洞穴一樣的房間里，在回憶中咀嚼自己的生命。

金英子的遭遇使得讀者不得不去思考這樣一個問題：戰(zhàn)爭勝利了，是不是它帶給我們的創(chuàng)傷就不存在了，或者是否戰(zhàn)爭勝利本身就能治愈我們身體上和靈魂里的創(chuàng)傷？在以往的許多軍旅作品中，似乎勝利能解決一切問題：抗戰(zhàn)勝利后，我們就面對著嶄新的生活、美好的明天?！兑魳窌返膫ゴ笾幘驮谟谒鼪]有簡化這個問題，而是通過講述的故事告訴我們，戰(zhàn)爭對受害者造成的創(chuàng)傷可能會隨著時間的流逝慢慢緩和，然而有些傷口卻是無法治愈的，有些陰影甚至?xí)K身存在。

中華民族從本質(zhì)上說是熱愛和平的農(nóng)耕民族，然而卻被迫、被裹挾著參與了許多戰(zhàn)爭。與豐富的戰(zhàn)爭實踐相對的是，我國表現(xiàn)戰(zhàn)爭的文學(xué)藝術(shù)作品，往往無法直抵人性和戰(zhàn)爭的內(nèi)核，與世界一流的戰(zhàn)爭文學(xué)尚有相當(dāng)?shù)木嚯x。正是在這一背景下，朱秀海的《音樂會》才如此難能可貴。正如朱向前所說：“在對戰(zhàn)爭的反思方面朱秀海是超前的、深刻的、勇氣可嘉的。作家的人道主義打通了超越國事、超越民族、超越黨派的人類情感；戰(zhàn)爭對雙方來說都是悲劇?！盵4]3毫無疑問，這一力作讓我們看到了中國抗戰(zhàn)文學(xué)作品的進(jìn)步和無盡的可能性。

[1] 汪正龍．文學(xué)與戰(zhàn)爭——對戰(zhàn)爭文學(xué)和文學(xué)史中戰(zhàn)爭描寫的美學(xué)探討[J]．中山大學(xué)學(xué)報，2010(5)．

[2] 房福賢．“二戰(zhàn)”文學(xué)視野中的中國抗日戰(zhàn)爭文學(xué)[J]．文藝爭鳴，2011(9)．

[3] 張倩．當(dāng)代軍旅文學(xué)創(chuàng)作的另一種可能[J]．轉(zhuǎn)業(yè)軍官，2010(2)．

[4] 朱向前、徐藝嘉．山重水復(fù)照眼明——新世紀(jì)軍旅文藝一瞥[J]．藝術(shù)評論，2011(8)．

〔責(zé)任編輯 楊寧〕

I207.4

A

1006?5261(2014)05?0055?02

2014-01-26

儲冬葉（1979―），女，安徽金寨人，講師，碩士。