劉半甜

在這個(gè)iPad和Kindle稱霸的年代，一個(gè)私人藏書室能有多酷呢？

以大膽的視覺(jué)造型出名的英國(guó)設(shè)計(jì)師蓋瑞·卡德把工作室搬到倫敦東區(qū)的公寓后，和合作14 年之久的同事產(chǎn)生了分歧，這位合伙人建議按書脊的顏色來(lái)擺放書籍，卡德覺(jué)得這么做說(shuō)明自己根本不讀書，買書純粹是為了裝飾，對(duì)他來(lái)說(shuō)書是用來(lái)翻看的，不是堆在屋子里面等著落灰的。對(duì)堅(jiān)持建立自己個(gè)性化圖書室的卡德來(lái)說(shuō)，紙質(zhì)書籍的觸感永遠(yuǎn)不能被電子書代替。

曾幾何時(shí)，圖書如此稀缺，以致必須被鎖鏈拴在書桌上。經(jīng)過(guò)印刷術(shù)革命紙質(zhì)書泛濫的浪潮之后，如今我們的時(shí)代邁入數(shù)字化，幾百本甚至幾千本書都可以儲(chǔ)存在手掌大小的閱覽器上。在這個(gè)iPad和Kindle稱霸的年代，精美圖書也終將成為富人才有的享受，因?yàn)獒槍?duì)任何一個(gè)主題認(rèn)真建立一個(gè)圖書室，不花上幾十萬(wàn)美金是不可能。那么定制一個(gè)私人藏書室能有多酷呢？

個(gè)性密碼

在數(shù)字化時(shí)代，藏書的意義已經(jīng)很難自圓其說(shuō)了，想讀的書大多都有電子版的，藏書還有什么意義呢？如今很多個(gè)人和機(jī)構(gòu)都選擇把自己的珍貴藏書數(shù)字化，書籍最終都會(huì)數(shù)字化嗎？英國(guó)數(shù)據(jù)學(xué)家拉里·梅森認(rèn)為答案是肯定的，她只收藏有特殊情感意義的書，或者是朋友寫的書。宜家已經(jīng)改變了自己經(jīng)典的比利書架，該家具巨頭認(rèn)為未來(lái)人們會(huì)在書架上擺放物品來(lái)取代書籍。

不過(guò)讓人意外的是，人們購(gòu)買書籍的形式發(fā)生了改變，出版商開(kāi)始制作更加精美的書籍。曾經(jīng)有人預(yù)測(cè)昂貴的精裝書會(huì)消亡，但是恰恰相反，它更加繁榮起來(lái)。人們?cè)陔娮娱営[器上讀暢銷書，但是還是會(huì)買精裝書，有時(shí)是為了把它們放在書架上，有時(shí)候是作為禮物送人，如今的人們還是需要被實(shí)體書所圍繞。

盡管我們知道內(nèi)容才是重點(diǎn)，但有一個(gè)事實(shí)，簡(jiǎn)單了當(dāng)卻無(wú)法回避：書真的很美，而且它們的確能提升一間屋子（某些情況下，甚至是整幢樓）的氛圍。如今在電子書時(shí)代，精裝書為人們提供了另外的選擇。電子書的出現(xiàn)不但沒(méi)有沖擊精裝書，相反刺激了它的繁榮。

建立自己的私人家庭圖書室是非常個(gè)性化的事，整理藏書能給人帶來(lái)安慰，但是戀人分手之后的分書則令人心碎。而兩個(gè)人組建家庭之后的藏書組合更會(huì)變幻出新的個(gè)性。

尼基·布朗是倫敦的一位廣告公司經(jīng)理，她積攢了幾千本書，大多排列在房間各處的書架上，有些不過(guò)是偵探小說(shuō)，有的書已經(jīng)讀得卷邊了，但是她還是舍不得扔掉，她覺(jué)得這些書是她曾經(jīng)閱讀過(guò)的物理見(jiàn)證，而且她喜歡住在放滿了書的房子里。布朗的前男友打算搬進(jìn)來(lái)一起住，他覺(jué)得藏書是布爾喬亞的愛(ài)好，是某種對(duì)學(xué)問(wèn)的炫耀，兩人因此沒(méi)能走到一起。

克里斯托弗·福伊爾是福伊爾書店的董事長(zhǎng)，對(duì)于自己收藏了55年的1.2萬(wàn)冊(cè)圖書，他有自己獨(dú)特的分類體系。這些書有自己的家——位于法國(guó)南部的圖書室，離福伊爾夫婦的住處不遠(yuǎn)。福伊爾先生按照主題分類書籍，比如中美洲分為阿茲特克、瑪雅、托爾特克，奧爾梅克，薩波特克，然后每一主題下按作者的名字排列。

福伊爾先生的家庭圖書室是有關(guān)古代史和另類考古學(xué)的寶庫(kù)，所謂的另類考古學(xué)也被有些學(xué)者稱為偽考古學(xué)，比如有關(guān)美洲在哥倫布之前就和歐洲和亞洲聯(lián)系的理論。福伊爾先生還有另外一處藏書室，位于英國(guó)一所12世紀(jì)的古老修道院內(nèi)，里面收藏著他的另外5000冊(cè)羊皮質(zhì)地的書籍和中世紀(jì)的手抄本。

邁克爾·莫瑞茨是美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資家，著名的風(fēng)投公司紅杉資本的合伙人。在莫瑞茨灣區(qū)的房子里，上千本書堆積如山。“一旦書進(jìn)了家門，那么就一定會(huì)在我們的生活中有一席之地。我從沒(méi)舍棄過(guò)任何一本書，他們就這么慢慢沉積下來(lái)。我的書按照主題和興趣排列，但是所用的方式肯定會(huì)讓一個(gè)圖書管理員為之哭泣” 。莫瑞茨先生說(shuō)。

對(duì)于愛(ài)書之人來(lái)說(shuō)，縱使書脊殘破，它們身上依然散發(fā)著讀書人曾經(jīng)留下的愛(ài)意的光暈，散發(fā)著由內(nèi)而外的美。想要讓福伊爾和卡德把自己的藏書換成在Kindle上的觸摸屏，那真是比登天還難，對(duì)他們來(lái)說(shuō)電子書根本不算書。

亞當(dāng)·李是位攝影師，他最近在進(jìn)行一項(xiàng)名為“身份證”的攝影項(xiàng)目，拍攝個(gè)人的藏書。肖像攝影只能告訴人們主人公的外貌特征，而個(gè)人的藏書則會(huì)顯露出主人的內(nèi)在個(gè)性，李說(shuō)他曾在天主教教堂里拍攝了一位教士的藏書，里面既有宗教文學(xué)和哲學(xué)書也有休閑小說(shuō)。這正好印證了個(gè)人是多么復(fù)雜的綜合體。

JD·麥克拉奇是一位詩(shī)人，還是耶魯大學(xué)創(chuàng)作課的兼職教授，他相信現(xiàn)在依舊能夠找到古代人對(duì)書籍熱愛(ài)的遺存，他說(shuō)，當(dāng)你走進(jìn)一家的門，至少會(huì)發(fā)現(xiàn)一處丑陋的家具，上面擺放著大多數(shù)主人沒(méi)有讀過(guò)的書，這處地方依舊扮演著羅馬人家族神龕的角色。

靈感和權(quán)力來(lái)源

亞當(dāng)·李和JD麥克拉奇在過(guò)去三年里造訪了21個(gè)國(guó)家的84所圖書館，編纂了從古代至今的圖書館設(shè)計(jì)史料。 《圖書館：世界史》（The Library： A World History）這本書中包含了世界各國(guó)高等學(xué)府以及公共和私人圖書室的發(fā)展史。但是可以肯定的是，亞當(dāng)·李和JD麥克拉奇不能進(jìn)入商界大亨的內(nèi)心世界，因?yàn)檫@些叱咤風(fēng)云的執(zhí)行官們對(duì)他們的圖書館太保密了，甚至比性生活和銀行戶頭還保密。

耐克的同事們很少知道創(chuàng)始人菲爾·奈特辦公室后面有他的私人圖書館。要進(jìn)去，你得脫鞋、彎腰，天花板很低，空間狹小，里面的圖書主要涉及亞洲歷史、藝術(shù)和詩(shī)歌。也許其中就藏有其以1000美元起家締造了百億美元的體育王國(guó)的秘密。

史蒂夫·喬布斯曾經(jīng)部分出售了他的收藏，據(jù)說(shuō)他對(duì)威廉·布萊克的作品有著“無(wú)盡的興趣”。布萊克是英國(guó)十八世紀(jì)神秘主義詩(shī)人和藝術(shù)家，一個(gè)瘋狂的幻想家。也許將來(lái)歷史學(xué)家們能夠從喬布斯的圖書館中追蹤出IPhone的靈感來(lái)源。

VISA創(chuàng)始人及名譽(yù)CEO迪伊·霍克先生1984年離開(kāi)自己的生意，然后只關(guān)注自己圖書館的墻。在加州山頂別墅中他為自己的圖書建造了夢(mèng)幻般的2000平方英尺的長(zhǎng)廊。他坐在偉大的西方哲學(xué)家和小說(shuō)家中，邊讀書邊思考著萬(wàn)物。直到九年之后的1993年?；艨丝吹搅艘槐緯哼@就是米歇爾·沃爾德普魯?shù)臅稄?fù)雜性：誕生于秩序與混沌邊緣的科學(xué)》，霍克在談到他到開(kāi)始閱讀該書的導(dǎo)輪部分時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我絲毫沒(méi)有料到，未來(lái)人生道路另一番的美好事物已在此乍露端倪”。1994年，霍克結(jié)束隱居，開(kāi)始與學(xué)術(shù)界交流混序理論，并創(chuàng)辦了混序聯(lián)盟組織。

私人圖書室還可追溯出統(tǒng)治者的權(quán)力根源。熱衷于大帝國(guó)夢(mèng)想的英國(guó)女王伊麗莎白一世被羅馬史圍繞著，她本人翻譯了其中的一部分。有一本書被鎖起來(lái)，鑰匙藏在她臥室，只有她和宮廷人員才能閱讀其法文版，那就是馬基雅維利關(guān)于如何推翻共和國(guó)的論文《君主論》。丘吉爾在落選后回到他的圖書室撫平傷口，讀了六年書后又重掌權(quán)力。

總之，偉人們讀書可不是跟著市場(chǎng)潮流，他們讀15世紀(jì)的書籍，有關(guān)氣候、埃及的干旱，甚至看閃族人的泥版復(fù)件。對(duì)知識(shí)和權(quán)力的追求導(dǎo)致他們囤積書本，并建立一座迷宮似的個(gè)性化私人圖書室。